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metáfora visual, un viaje de descenso e introspección personal, en el que se 
adentra en un territorio de metáfora e intimismo, de memoria y tiempo, de 
poesía y sueño. Es lo que Gaston Bachelard1 llamaría un “estado de ensoña-
ción”, que no deriva del sueño, sino que, de forma consciente, mezcla las fun-
ciones de lo real y lo irreal para construir un mundo que da al yo un no yo; 
no es un modo de evasión de la realidad, sino un liant que poetiza al soñador.

Un liant, es decir un vínculo, un ovillo desplegado en el laberinto... Grimane-
sa camina y cuenta una historia que, siguiendo un rumbo, invita a elegir un 
camino, recordar los pasos, perderse, encontrarse, equivocarse y transitar 
por esa arquitectura deshabitada, donde la ausencia es también una forma 
de presencia.

El laberinto es el símbolo del lazo que une las cosas, aquello que vincula nues-
tro pasado con nuestro presente, el interior con el exterior del ser humano, 
lo eterno con lo pasajero. El laberinto es también un instrumento, del que 
nos valemos para encontrar el camino que conduce a la solución de un pro-
blema complicado.

1. BACHELARD, Gastón (1982): La poética de la ensoñación. México: Fondo de Cultura 
Económica, p. 45
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En el año 2013 tuve la ocasión de invitar a la artista peruana, afincada en 
Nueva York, Grimanesa Amorós, a llevar a cabo una exposición –Fortuna– 
en el espacio La Fragua, de Tabacalera. Promoción del Arte, que precisamen-
te se inauguró con su proyecto. 

El video Ocupante fue un trabajo que la artista llevó a cabo en la planta se-
gunda de Tabacalera, en los días en los que se encontraba en el edificio mon-
tando la exposición. En aquellos momentos, todavía se conservaban en esa 
área diversos materiales y deshechos, objetos e, incluso, filtros de cigarri-
llos, cartones de tabaco, papel, etc., que a día de hoy han desaparecido. Muy 
pocas personas tenían permiso para subir a esa planta y Grimanesa, como 
bien expresa en el video, fue una de las afortunadas que, acompañada por 
dos trabajadores del centro, tuvo la posibilidad de llevar a cabo este viaje 
excepcional.

Las imágenes con las que empieza este proyecto transcienden el documento, 
se inscriben más bien en una cierta búsqueda de la memoria, intentando 
comprender lo oculto pero insistente que permanece en este almacén de re-
siduos históricos que es la vieja fábrica de Tabacalera. Se trata de apresar 
aquello que escapa al registro exhaustivo de la cámara, buscando un paisaje 
desconocido, inexplorado, donde la luz nace y muere cada día y los recuer-
dos se entierran bajo las losas. 

Podemos nombrar a multitud de artistas que han encontrado un verdadero 
filón en el tema de la moderna ruina arquitectónica, especialmente en “los 
espacios del anonimato” de los que hablaba Marc Augé o en el solar vacío y 
abandonado, donde desarrollar una serie de acontecimientos artísticos.

Quizás sea Gordon Matta-Clark el que mejor ha definido la ruina como parte 
de un ciclo, trabajando en edificios antiguos y barrios deteriorados en los 
que, siguiendo sus propias palabras «la disponibilidad de estructuras vacías 
y abandonadas sirve de recordatorio de la falacia de la renovación moderni-
zadora”.

Pero en esta obra Grimanesa Amorós -aunque siempre dentro de esta sensi-
bilidad- no se muestra tan crítica, está más interesada por llevar a cabo una 



Hay mucho de visual y poético en estas imágenes, que nos atrae irremedia-
blemente hacia su interior; esa pérdida de solidez y corporeidad, ese aspecto 
perecedero, induce a pensar también en el paso del tiempo, acentuando la 
ruptura de los sueños ante la realidad y añadiendo un especial carácter emo-
cional. En palabras de la propia artista su intención última fue “llevar al es-
pectador a un viaje a través de diferentes espacios físicos, donde los sueños 
y la realidad intermedian constantemente y se convierten en los ocupantes 
de sus sueños y sus propias realidades”.

La idea y la comprensión del tiempo y también de la memoria se han visto 
modificadas en los últimos años. Ahora sabemos que hay diferentes formas 
de tiempo y no solamente la matriz objetiva del tiempo del reloj. El tiempo 
no se contempla hoy en día como algo simplemente neutral y objetivo, sino 
como un medio que permite comparaciones y equivalencias de movimientos, 
a través del espacio. Entra en juego un factor fundamental que es el psicoló-
gico, el subjetivo, entendiendo el tiempo como una construcción humana, y 
no únicamente como algo inherente o esencial a la naturaleza.

Según Heidegger el tiempo debe ser visto como la naturaleza de la subjeti-
vidad humana. Más específicamente Bergson argumenta que el tiempo y la 
memoria tienen que ser entendidos desde el punto de vista de la tempora-
lidad personal. Para Mead lo real es el presente y, el pasado, se construye 
en relación con la realidad del presente. La memoria se ve envuelta en una 
serie de sentidos diferentes; esto es precisamente de lo que hablaba Proust, 

Las imágenes del video Ocupante actúan a la manera de dispositivos de sen-
sibilidad y pensamiento, ayudándonos a reflexionar sobre nuestra visión del 
mundo, sobre nosotros mismos, indagando en cuestiones tan vitales como la 
fenomenología de los valores de la intimidad de los espacios interiores, los 
topo-análisis de lo secreto y escondido, la cons trucción y la ruina, lo privado 
y lo público y el efecto que estos temas producen sobre nuestras conciencias y 
sobre la configuración del mundo que nos rodea.

Dar vida a lo que se desintegra es una idea muy romántica, salpicada de 
matizaciones negativas, que ha recorrido buena parte de nuestra historia 
desde la antigüedad y ha sido abordada por artistas, literatos, poetas, filóso-
fos, desde distintos puntos de vista: la ruina, la catástrofe, la destrucción, la 
nostalgia, el destructor paso del tiempo, lo siniestro, la fatalidad, la decaden-
cia, el cadáver o el resto. 

La ruina, en su sentido más clásico, es un estado evocativo, afectado por el 
elemento nostálgico y melancólico. Estas imágenes ejercen en el espectador 
una atracción a la que difícilmente se puede oponer resistencia, y también 
una cierta tristeza; en algunas de ellas se diría que algo trágico flota en el 
ambiente, en la intersección de los muros, en las barandillas de las vacías 
escaleras, en las enormes habitaciones donde tuvieron lugar hechos impor-
tantes y también cotidianos y nimios, secretos ocultos bajo las sombras que, 
en estos momentos, mueren bajo el peso de la extinción y el olvido.



Y frente a las cosas, un retrato, una cara femenina que parece fusionarse con 
el entorno o más bien el rostro de ese ser interior que se funde con el mundo 
visible y se ve dentro/fuera. Porque hay un fuerte toque elegíaco en este tra-
bajo, el efecto de un poderoso ojo compositivo que pone las cosas en el lugar 
correcto en la imagen y encuentra el momento adecuado para reflexionar 
sobre la materialidad y la temporalidad. 

Merleau-Ponty en Fenomenología de la percepción distingue el espacio 
geométrico, del lugar antropológico y, a su vez, del espacio existencial, lugar 
de experiencia, de vínculo, de relación con el mundo, esencialmente vincula-
do con un medio.

Y precisamente Grimanesa, como si tuviera una conexión intuitiva con ese 
lugar abandonado, como si oyera una voz o sintiera una presencia, como 
si las paredes hablaran, intenta retener algo, trata de conseguir que algo 
sobreviva, reflexionar sobre el extrañamiento del yo respecto a su entorno.

Un entorno que parece plagado de seres inanimados y animados, impregna-
do de una profunda y poética soledad, de personajes en tránsito y escenarios 
mínimos, de luz y oscuridad, de fragmentos en negativo y positivo, de mo-
mentos fugitivos, de siluetas y sombras, de rastros del paso del tiempo… un 
registro visual de lo que podría perderse para siempre… cristales rotos.

cuando se refería a que nuestros brazos o piernas son nuestra memoria. Cada 
momento del pasado se construye de nuevo, es continuamente recreado.

Grimanesa pasea por este lugar de extraña belleza, este espacio situado en-
tre el yacimiento, la arquitectura y la escultura, en el que la alteración de las 
superficies, la erosión y la pátina, el desgaste de los cantos y ángulos, indican 
un trabajo de descomposición lento, pero inexorable.

Es un yacimiento en el que superponen y apilan diferentes capas, como en el se-
dimento de la propia memoria, donde la artista deambula, pisando el humus de 
la desaparición: un cobertor compuesto por restos entremezclados y apilados 
de escombros, bolsas, papel, objetos metálicos abandonados, tapizados por la 
hojas del otoño, donde no hay límites entre lo orgánico y lo inorgánico. 

Grimanesa se fija en la luz y en la atmósfera, remarcando la superficie de 
cada partícula, de cada desconchón, del polvo que flota en el aire, del rayo de 
sol que nace y muere cada día, disuelto en el ambiente de ese contenedor de 
la inmensidad vacía. 

Busca imágenes definitivas, pero no el instante decisivo: busca un alma, un 
rostro, historias... busca emociones y escalofríos, detener el tiempo, enmar-
car el mundo de manera diferente para mostrar algo interesante que fácil-
mente podemos pasar por alto, desechado por el actual ritmo frenético de 
nuestra vida.
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