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JAIME GOROSPE ( Madrid, 1958)   
Fangoria, 1993. 

Fotografía sobre papel baritado. 60 x 50 cm.
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El final de la guerra civil española supuso el fin de muchas 
cosas –demasiadas quizás–, algunas de ellas muy evidentes y 
con visos de entrar en la Historia con mayúsculas, mientras 
que otras quedaron anuladas por el peso de los acontecimien-
tos y la nueva moral impuesta por el régimen franquista: toda 
la genuina tradición del café cantante y los espectáculos de 
variedades que iluminaban la cartelera de las grandes ciudades 
españolas durante los años previos a la guerra, quedaron se-
pultados por el olvido. Y, con ella, toda una estirpe de artistas 
y personajes singulares que, a lomos de esa tradición, habían 
convertido el transformismo en una manera distinta de enten-
der la vida y, por ende, en verdadero arte, efímero y ajustado 
al devenir de aquellas noches que parecían no tener fin y, en 
definitiva, arte de riesgo.

Pero, pasado el tiempo, por las costuras del régimen vol-
vieron a aflorar todas aquellas manifestaciones que se habían 
creído muertas y sepultadas bajo el olvido y la pesada losa de 
granito del Valle de los Caídos, y en los años de la Transición 
se recuperó un gusto por el transformismo que se convirtió en 
fenómeno de masas llamado a infiltrarse en todas las manifes-
taciones artísticas: Paco España en el Gay Club tan solo fue 
el mascarón de proa mediático de un fenómeno mucho más 
amplio, diverso y marginal, con la impagable Rosarito de Je-
rez en la popa como reina indiscutible del club Los Centauros.            
Y, desde entonces hasta hoy, es indiscutible su presencia trans-
gresora en letras, artes plásticas, cine, cómic, televisión, redes 
sociales y, posiblemente más que en ninguna otra disciplina, 
en la fotografía.

Aunque más tarde que en otras latitudes, y por razones ob-
vias, las primeras expresiones fotográficas del universo travesti 
afloraron en España en las páginas de publicaciones surgidas al 
amparo de los cambios legislativos que vinieron a formalizar 
aquellos otros que ya eran una realidad palpable en las calles 
y locales de ocio de las grandes ciudades durante los años de 
transición desde la dictadura al nuevo régimen. El ansia de li-
bertades hizo que un proceso teóricamente largo y proceloso se 
pudiera consumar, de manera fulminante, en un periodo mucho 
más corto del transcurrido en otros países de nuestro entorno, 
así como en las grandes metrópolis americanas, ya que eran los 
únicos espacios públicos que permitían ciertas transgresiones 
desde que los sucesos de Stonewall pusieran sobre el papel

las reivindicaciones de los colectivos homosexuales y desde 
que, tras su experiencia en la contracultura de la década de los 
60, Harvey Milk abandonara muchos de sus puntos de vista 
conservadores sobre la libertad individual y la expresión de la 
sexualidad para abanderar los primeros movimientos en favor 
de una revolución de la comunidad gay.

II

 Pese a que En plan travesti [y radical] tome prestado su tí-
tulo de un pasaje de Miro la vida pasar*, la canción de Fangoria 
cuya letra escribí junto a Nacho Canut tres lustros atrás, quizás 
la intención habría que ponerla más 
bien en el verso casi profético que cie-
rra esa primera estrofa: «Todo podría 
ir a peor». En efecto, estoy totalmente 
convencido de que si todos aquellos 
cuya juventud coincidió con los años 
de locura colectiva del tránsito entre 
los 70 y los 80 hubiéramos imagina-
do entonces este futuro que es nues-
tro presente de hoy, jamás habríamos 
llegado a dibujar una realidad tan es-
trecha y pacata como la que nos ofrece este mundo de ahora, 
muy sobrado de prodigios técnicos pero tan romo y estrecho en 
tantos otros aspectos, descaradamente homogéneo en una falsa 
diversidad que invita a reformular la nostalgia como un recur-
so sostenible y hasta como «un arma 
cargada de futuro», según nos pare-
cía, por entonces, que era la poesía, 
en palabras de Gabriel Celaya.

Tan solo hay que recordar que 
las disparatadas películas que rodó 
Pedro Almodóvar en aquellos años 
no serían posibles hoy, o que cier-
tas fotos de Alberto García-Alix o 
Pablo Pérez-Mínguez resultan aho-
ra tan inverosímiles como los carte-
les pintados en 1977 por Joaquín de 
Molina para el Frente Homosexual de Acción Revolucionaria 
(FHAR), para llegar a la conclusión de que todo lo que se ha 

Tiempo al tiempo

Fue una cosa fatal, una inclinación irresistible,
                                                                                                                                                   un incendio de la imaginación.
                                                                                                                                                                  Benito Pérez Galdós 

 

Rosarito de Jerez

Joaquín deMolina. Cartel para el FHAR
Madrid, 1977

(*). Incluida en el álbum «Arquitectura efímera» (2004). Warner Music Spain.



4

CRISTINA GARCÍA RODERO (Cartagena, 1952) 
Hagas lo que hagas, ponte bragas, 2005. 

Fotografía sobre papel Hahnemühle. 80 x 53 cm.
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ganado en avances de la ciencia, se ha perdido para siempre en 
la involución de nuestros usos y costumbres. Si ya no existen 
publicaciones tan llenas de arte y energía como El canto de 
la tripulación, si en los kioscos no pueden encontrarse hoy 
revistas como Party o Lib, y la aparición de La Prohibida en 
una carroza de la cabalgata de Reyes casi provoca una crisis 
política, es porque todo ha ido a peor si miramos hacia atrás, 
dándole tiempo al tiempo.               

Es por ello que esta exposición tiende puentes sobre el abis-
mo que separa esos dos mundos –la España en blanco y negro 
de mediados los 70 y la muy dispersa de nuestros días– con un 
recorrido en imágenes que a la par cuestiona y reafirma el paso 
del tiempo. Cronológicamente arranca con la emblemática Voy 
a hacer de mí una estrella de Carlos Pazos, que en la España de 
1975 resultaba ser una imagen radicalmente transgresora como 
tal, pero sobre todo lo era entendida como obra de arte, y se cie-
rra con los representantes de una nueva hornada de fotógrafos 
que deliberadamente miran por encima de galerías y museos, 
para travestir su intención y su mirada a través de los nuevos 
canales de difusión de la fotografía, esos que han propiciado 
los avances tecnológicos de la nueva centuria. Y, entre una y 
otra opción, todo un mosaico de imágenes de España entre dos 
siglos en una visión radical y transgresora de otra realidad, que 
se hilvana con fotografías de cuatro décadas para formular y 
establecer unas señas de identidad que escapan a lo previsible.

En definitiva, En plan travesti [y radical] es una hetero-
doxa galería de retratos que recorren el tránsito entre dos 
siglos de la historia de 
España –su periodo más 
largo de continuidad de-
mocrática y también de 
transformación identita-
ria– a través de las visio-
nes que nos ofrecen cua-
tro decenas de fotógrafos 
españoles que recorren 
todo el espectro genera-
cional y geográfico de nuestra vieja piel de toro, para así darle 
forma a un genuino caleidoscopio español, a un verdadero in-
cendio de la imaginación.

Pablo Sycet Torres
Artífice

Alberto García-Alix, editor de El canto de la tripulación, 
con uno de sus ejemplares, y la portada de la revista Party 
de marzo de 1979

JAVIER PORTO  (Madrid, 1960) 
Carlos y Fabio en escena, 1983. 
Fotografía sobre papel Hahnemühle. 70 x 46,7 cm.

ALVARO VILLARRUBIA (Madrid, 1964)  
La Prohibida, 2009. 
Fotografía sobre papel Hahnemühle. 70 x 46,5 cm.
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Cuando en el año 2006 el dúo travesti Shimai relanzó 
el éxito dance filogay Estoy bailando, la canción llevaba ya 
casi treinta años formando parte de la banda sonora del disco 
kitsch de marca mediterránea. La canción, original de las Her-
manas Goggi, había sido publicada precisamente en 1978, en 
plena fiebre disco, y su actual reinterpretación tenía algo casi 
como de reescritura de aquella «identidad oculta» que en los 
primeros años del 2000 se popularizó considerablemente. Una 
identidad –casi específicamente vinculada con la homosexua-
lidad masculina, todo sea dicho– que ahora se erigía como par-
te fundamental de la ironía electropop y trash, característica 
de eventos como las populares fiestas En Plan Travesti. Aque-
llas sesiones dominicales, ideadas por La Prohibida, Agnes la 
Sucia, Roberta Marrero, JuanFlahn y Glenda Galore, se con-
virtieron durante sus años de existencia en un indudable refe-
rente de una subcultura madrileña para la que el travestismo 
artístico, el ambiente desprejuiciado y festivo y el revival casi 
canónicamente impuesto de un cierto aire de lo que un cuarto 
de siglo atrás se había identificado como «la movida madrile-
ña» se convertiría en seña de identidad. 

La fiesta parecía ser, además, una suerte de refugio de todas 
aquellas propuestas descartadas, deshechadas y hasta estig-
matizadas por el modelo hegemónico de «cultura» de nues-
tro país, para el que la cuestión iba por aquellas fechas del 
gag sensacionalista televisivo, donde el morbo parecía ser si-
milar a los que revistas como Party, pionera de los setenta, 
habían mostrado en otra época –y casi se diría, otro lugar–. 
Más sorprendente todavía parecía ser la percepción sobre 
el particular en la propia «cultura gay» en la que los cuer-
pos perfectos y musculados (obviamente, masculinos), pos-
teriores a la crisis de principios de los noventa relacionada 
con el VIH/sida, parecían reproducir aquellos patriarcales y 
heterocentristas contra los que originariamente lanzó sus an-
danadas a finales de los sesenta (casi una década más tarde 
en nuestro país, por motivos de sobra conocidos). De hecho, 
siempre es necesario recordar con el pionero estudio de Óscar 
Guasch lo mucho que la cultura LGTBIQ actual debe, preci-
samente, al colectivo travesti: «la toma de las calles por par-
te del travestí (de las Ramblas, en el caso barcelonés) da un 
impulso decisivo al movimiento homosexual. De su mano se 
consolida la primera organización relevante del movimiento 

gay que aparece en España: el Front d´Alliberament Gai de 
Catalunya [FAGC]. Es a raíz de la fuerza con que el traves-
tí invade lo público-político y lo público-comercial después, 
como se fijan las señas de 
identidad de este tipo, tal y 
como hoy es conocido». 

Aquellas fiestas en 
las que se glorificaba lo 
travesti, aunque aparen-
temente inocuas política-
mente en sus planteamien-
tos (que parecían reducir 
todo a una cuestión de ver 
y ser visto), recogían, sin 
embargo, algunas de las 
propuestas contrahegemónicas de grupos y actitudes de los 
noventa, como las fiestas del barrio de Lavapiés organiza-
das por colectivos y asociaciones cercanos a la Radikal Gai 
o LSD, de carácter profundamente reivindicativo y político. 
Incluso, las sesiones dominicales se apropiaron inicialmente 
de uno de los más conocidos locales de travestis del barrio de 
Chueca, La Noite, en cuyo escenario hasta no hace mucho se-
guían manteniéndose reencarnaciones de Rocío Dúrcal, Rocío 
Jurado o la Pantoja como las que se popularizaron en la Costa 
del Sol durante el aperturismo del régimen franquista de fina-
les de los sesenta y setenta, 
paralelo al del boom turís-
tico y en el que, tal y como 
Juan Bonilla puso en evi-
dencia, la libertad sexual, 
o cuanto menos, la «vista 
gorda» con tal de parecer 
tan iguales como diferen-
tes respecto a los turistas 
que buscaban –y encontra-
rían– placeres de todo tipo 
asociados al sol, las vacaciones y el mar, facilitarían una espe-
cie de turismo sexual en el que la celtiberia gay (por utilizar el 
fantástico título de Alcalde y Barceló) no dejaría de encontrar 
su particular espacio de «libertad vigilada». Un gesto, este de 
acudir directamente a una de aquellas «zonas de sombra» del 

«Después de todo, cada cual lleva su máscara»
«We´re born naked, and the rest is drag»

RuPaul

«La desdichada parecía darse cuenta de pronto de cómo es ella de verdad. De cómo somos todas. 
Del pasado tan chiquitísimo que tenemos, y de lo espantoso que eso es».

Eduardo Mendicutti, Una mala noche la tiene cualquiera

Himero como La Toyota, La Flor de Alcorcón, Aviador Deluxe, 
Bloodygold como La Prohibida y La Toyota como Glenda Galore. 
En plan travesti, 2006

Colita. Primera manifestación del orgullo gay, 1977

t OUKA LEELE. (Madrid, 1957) 
        Bibí Andersen. 1985-86. Fotografía sobre papel baritado. 96 x 71 cm.
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DAVID TRULLO (Madrid, 1969)   
Pure Silk, 1999. 

Fotografía sobre papel Hahnemühle. 69,3 x 50 cm.
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barrio de Chueca, en el que la historia de lo que durante mu-
cho tiempo habíamos sido o podido ser seguía latiendo frente 
al colorido y hegemónico lobby, que no parecía algo casual. 
Aunque más tarde, como suele suceder con estas cosas, aca-
bara también perdiendo su lectura particular e identitaria, e 
incluso en cierto sentido reivindicativa, de aquellos espacios 
negados por la propia cultura gay. 

Todas y cada una de las propuestas y personajes de aquella 
extravagante fiesta en la que, como en los mundillos de la sub-
alternidad homosexual cada cual era conocido por su «nombre 
de guerra» –y no puedo sino recordar a la incombustible Toyo-
ta– en la que, con algo de carnavalización, la etiqueta «traves-
tí» se impuso casi como sello de identidad –y de cierta forma 
de radicalidad–, reificando con ello la parte de la cultura gay 
española más esencialmente queer, o mejor dicho, más pro-
fundamente «marica», anterior incluso a lo queer.  

Por eso, no era extraño que, con cierto reconocimiento 
camp, y conscientes del papel que la mascarada vinculada con 
algunas fórmulas de espectacularización había tenido como 
método de visibilización de identidades disidentes en la cultura 
española, la pegadiza canción de las Hermanas Goggi cobrara 
en aquellas sesiones un nuevo significado para aquellos que 
ya estudiábamos en las universidades los planteamientos de 
Judith Butler, Eddie Sedwgick o Paco Vidarte. Aquella letra, 
entre copa y copa, nos hacía pensar, mientras escuchábamos 
aquello de «estoy bailando / con dientes y uñas yo me defien-
do», si no estaríamos asistiendo a uno de aquellos momentos 
citados por Benjamin en los que lo reprimido de la historia 
resplandecía en mitad de la oscuridad, a una particular fórmu-
la de revolución defendida por el teórico cultural, aquella en 
la que, sin previo aviso, independiente y simultáneamente, y 
quien sabe si solo para escapar del «aburrimiento», se disparó 
a los relojes de la historia.

I. Reivindicando la fotografía y el travestismo 
    contemporáneo: una propuesta de interpretación

«Hacer saltar el continuum de la historia»; restaurar aque-
llos documentos perdidos y con ellos los pasados-posibles y no 
cumplidos en el relato. Romper, por tanto, el tiempo lineal y 
sustituirlo por el sincrónico, la historia contada por la-que-se-es-
tá-escribiendo. Un proyecto, en verdad, ambicioso hasta el vér-
tigo y más para afrontarlo en una muestra de talante abierta-
mente histórico como el presente en el que, incluso, el tiempo 
cronológico y documental parece cifrarse hasta en la coinciden-
cia de décadas y decenas de artistas y obras representadas. Aun-
que el propósito que nos hemos propuesto no es crear un relato 
cerrado, esencialista y puramente histórico-artístico. No, antes 
bien, las opciones tanto fotográficas (precisamente, por serlo) 
como temáticas seleccionadas lo que intentan es mostrar la fa-
lacia de todo relato, de todo continuum que trate de presentarse, 
precisamente, como lógico, narrativo y auténtico, proponiendo 
al contrario un juego de equívocos y apariencias en las que lo 
periférico, una vez más, puede jugar un papel absolutamente 
central. 

Es por eso, en primer lugar, que hemos optado por recoger 
un término tan aparentemente anacrónico como el de «traves-
tí» para intitular esta reunión de cuestionamientos identitarios 
en el terreno de la fotografía. No obviamos el riesgo que supo-
ne, ni mucho menos, sino que nos parece incluso uno de esos 
factores que pueden ayudar a conectar tiempos y propuestas 
diacrónicas frente a la univocidad, la linealidad y el esencia-
lismo de todo tipo (con el identitario al frente, como resulta 
lógico en la propuesta). De ahí la extrañeza que pueden sus-
citar ciertas proposiciones visuales de la exposición, con la 
unión de distintos tipos de travestismo (desde el de género 
al cultural, sin que la pretensión haya sido tampoco ahondar 
en el relativismo como mecanismo 
posible de la construcción de identi-
dades), así como de distintos tipos de 
fotografías, antes que de fotógrafas o 
fotógrafos, que apunten a una esen-
cia o «yo» previo a la obra formada 
no solo frente al objetivo, sino ahora 
mismo, ante sus propios ojos, en el 
dispositivo que indudablemente re-
presenta toda exposición. 

Incluso, las opciones de circunscri-
bir la cuestión a las coordenadas es-
pacio-temporales del Estado español 
desde mediados de los setenta hasta la 
actualidad, antes que como una «his-
toria de la fotografía» en este ámbito 
podría ser leído como uno más de los múltiples y necesarios 
replanteamientos que sobre ese extraño y casi mítico periodo 
de la historia reciente de nuestro país se han venido realizan-
do. Como una propuesta de lectura sesgada, sin ánimo alguno, 
precisamente, de «travestirla» de universal y fidedigna, sobre 
el papel de unas prácticas artísticas como la fotografía cuya 
relación con nuestra historia cultural –siempre pictórica, por 
tradición– tampoco parece poder ser vinculada de manera 
sistemática y totalizadora con la historia cultural de un país 
para el que la práctica fotográfica misma –al menos, hasta fe-
chas más o menos recientes– no ha dejado de ser periférica y 
a menudo híbrida entre el documento y la pieza artística en sus 
constantes y abiertos debates.

Sirva por tanto esta breve introduc-
ción para entender que, cuanto vamos 
a ver, no puede limitarse a la «historia 
de la fotografía en España» de los úl-
timos cuarenta años, ni mucho menos 
aún de las identidades psicosexuales 
escogidas como campo de investi-
gación (tanto por nosotros como por 
las autoras y autores de las fotogra-
fías seleccionadas), sino que pretende 
ofrecer, antes bien, un relato «a con-
trapelo» o una contrahistoria de los 
pasados-presentes-posibles de ciertas 
identidades todavía en construcción.

 

Portada del libro Celtiberia Gay, de Jesús 
Alcalde y Ricardo Barceló. Ed. Personas, 1976

Juan Hidalgo. Biozaj Dionisiaco, 1977
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MOISÉS FERNÁNDEZ ACOSTA (Huelva, 1979) 
Ante el espejo, Antonio Bay, 2010. 
Fotografía sobre papel Hahnemühle. 70 x 46,7 cm.

JESÚS UGALDE (Madrid, 1964) 
Audrey B., 1994. 
Fotografía sobre papel baritado. 70 x 50 cm.

DAVID MASSA (Talavera de la Reina, 1992) 
La pasión de Nacha, 2015. 
Fotografía sobre papel Hahnemühle. 65 x 50 cm.

PABLO PÉREZ-MÍNGUEZ (Madrid, 1946)  
Pedro drag, 1983. 
Fotografía sobre papel baritado. 70 x 46,4 cm.
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II. Fotografía y cuestiones de género en el Estado español: 
     un breve repaso crítico.

Nada más pertinente, por lo tanto, para acercarse a las trans-
formaciones (y nunca mejor dicho) de las prácticas artísticas 
relacionadas con el género y la identidad de las últimas dé-
cadas que aquellas desarrolladas, precisamente, en fotografía. 
Por eso la revisión del travestismo en la fotografía española 
desde mediados de los setenta parece ser un campo preciso (y 
precioso), de descubrimiento del modo en que se enuncian y 
negocian los significados del género y la identidad. No solo 
sexual, ya lo decíamos, sino también, incluso, artística (por lo 
que hoy en día una y otra quieran significar), en un panorama 
como el del arte español contemporáneo.

Y es que la fotografía ha sido, sin lugar a dudas, el medio 
por antonomasia en el que las cuestiones de género e iden-
tidad han podido dar sus mejores frutos en el campo de la 
plástica. Si el cuerpo se convirtió por medio de la perfor-
mance en el centro de la experimentación artística para las 
cuestiones de identidad y género vinculadas con la segunda 
ola de feminismos de los sesenta y setenta (e incluso del de-
nominado postfeminismo de los ochenta),  la fotografía fue, 
sin lugar a dudas, su mejor vehículo –así sucede en los casos 
específicos en nuestro país de ejemplos tan tempranos como 
los de Juan Hidalgo, Esther Ferrer o Carlos Pazos–. Y no solo 
por el carácter documental que tradicionalmente se atribuye 
a la técnica sino porque, como descubrirían los artistas ame-
ricanos de los setenta agrupados bajo el convencionalismo 
de «apropiacionistas» –y «presentados» en nuestro país en la 
muestra El arte y su doble de Dan Cameron–, la fotografía era 
el medio perfecto con el que poner en cuestión todo tipo de 
certezas culturales: desde las convenciones sobre la autentici-
dad y la originalidad de la obra hasta las creencias y discursos 
sobre la subjetividad y la identidad, con ellas profundamente 
implicadas a nivel conceptual en casos como los citados, en 
los que el papel del autor se confunde con el sujeto fotografia-
do y hasta con la obra misma como pieza.

A través del impacto que esta exposición tuvo en nuestro 
país, casi podemos situarnos en el centro de una de las polémi-
cas principales de la época: la de la negación de los referentes 
locales en pos de las prácticas importadas desde el exterior. En 
gran medida promovida por el apolítico «retorno a la pintura» 
de la década de los ochenta, la situación de la fotografía en Es-
paña, lejos de lo que sucedía en los circuitos internacionales, 
seguía encontrándose restringida a círculos cerrados y muy 
especializados. Su valor como obra múltiple, vaticinado nue-
vamente por Benjamin, seguía en las fechas considerándose 
muy por debajo de la noción de arte como obra  única y de las 
prácticas artísticas de cuño más o menos tradicional, a pesar 
de que el arte experimental de nuestro país no fue parco en 
investigaciones en relación con el arte de acción, el ambiente 
y la instalación, e incluso la poesía visual y experimental. 

El conocimiento de experiencias fotográficas en nuestro 
país, tales como la denominada «Escuela de Madrid» o los 
trabajos experimentales de revistas como Nueva Lente, no pa-
saban casi del círculo de especialistas en el medio. Resulta 
lógico, por tanto, que trabajos como los citados de Juan Hi-

dalgo o Carlos Pazos, a los que comenzaban a sumarse los de 
Ouka Leele, Miguel Trillo o Jaime Gorospe en aquella década, 
se encontrasen aún más restringidos y tuviesen que ser recu-
perados de ese olvido al que la preeminencia de la pintura, la 
especificidad del medio y, por descontado, el contenido que en 
muchas ocasiones se encontraba explícito en ellos, los habían 
relegado, condenándolos en muchas ocasiones al mero soporte 
documental a la moda en carteles o revistas.

Sin embargo, sí es cierto que, pese a que fue la pintura el arte 
que mayor atención captó por la crítica durante los finales de 
los setenta y ochenta, no en vano esa década fue precisamente 
el momento en que aparecen algunos de los fotógrafos espa-
ñoles más populares en la actualidad (léanse como tales Gar-
cía-Alix, Pérez-Mínguez u Ouka Leele, entre muchos otros), 
cuyos trabajos, o la recepción de los mismos tanto por su éxito 
en España como por su eco en el exterior –de la que una de 
las más conocidas muestras sería la neoyorkina The Spanish 
Vision: Contemporary Art Photography 1970-1990– nos si-
túan de un modo bastante certero en algunos de los problemas 
que caracterizarán los métodos de selección y producción de 
la época, el sistema de inclusiones y exclusiones y los motivos 
por los que estas se realizaba.

Pese a que el panorama español contaba con fotógrafos cu-
yas preocupaciones iban encaminadas en la misma dirección 
que algunas de las muestras inter-
nacionales más importantes del  
momento – como podían ser los ci-
tados «apropiacionistas»-, no fue-
ron los trabajos que reflexionaban 
como aquellos sobre el autor como 
actor o los cuestionamientos de 
identidades impuestas precisamen-
te los que mayor y mejor recepción 
alcanzaron. Tampoco los trabajos 
que funcionaban como comenta-
rios al propio medio fotográfico en 
su ambiguo papel entre la obra o 
el documento, tema central de al-
gunas de las propuestas de Cristi-
na García Rodero, Rogelio López 
Cuenca, e incluso Carlos Serrano 
GAH, cercano, en sus fotografías de esculturas, a trabajos 
como el de Sherrie Levine.

Serán los años noventa –en nuestro apresurado y por tanto 
inexacto repaso– los que vean introducirse en España la prác-
tica fotográfica como medio artístico a niveles tanto de mer-
cado y producción como de crítica. El papel de la fotografía y 
su introducción en nuestro país acarreaba tras de sí problemas 
que iban mucho más allá de la asunción del medio. Para po-
der hablar de lo que la fotografía contemporánea hablaba, era 
necesario reformular la propia disciplina histórico-artística en 
nuestro país. El cambio de paradigma propuesto, debía, por 
tanto, ser capaz de superar el lastre formalista en el que –no 
podemos olvidarlo–, habían sido formados gran parte de los 
nuevos críticos y teóricos. Nuevos artistas y teóricos que se 
veían obligados a realizar un trabajo similar al que se había 
dado dos décadas atrás en la escuela americana por parte de las 

Portada del libro La certeza vulnerable, 
de David Pérez. Gustavo Gili, 2004
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CHUS TERÁN (Baracaldo, 1957) 
Fish, 2014. 
Fotografía sobre papel Hahnemühle. 70 x 47,3 cm.
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Hombre-zapato, 1997. 
Fotografía sobre papel baritado. 67,6 x 50 cm.

LUIS JURADO (Ciudad Real,1970)
A tientas, 2015. 
Fotografía sobre papel baritado. 67 x 50 cm.

KIKO ALCÁZAR  (Tarragona, 1977) 
Killing me softly, 1994-2015. 
Fotografía sobre papel baritado. 71 x 50 cm.
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ALBERTO GARCÍA-ALIX (León, 1956)  
Autorretrato. Mi lado femenino, 2002. 
Fotografía sobre papel baritado. 110 x 110 cm.  

MARCOS RICO (Málaga, 1982)
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NINES MÍNGUEZ (Madrid, 1965) 
La Cibeles de Sunflower, 1995.
Fotografía sobre papel Hahnemühle. 60 x 60 cm.
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Bienvenidos Bilbao, 1995. 
Fotografía sobre papel baritado. 60 x 60 cm.

CARLOS AIRES (Ronda. Málaga, 1974) 
Me enseñaron a amar, 2005. 
Fotografía sobre papel Hahnemühle. 70 x 70 cm.
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Madame Tytania, 2005. 
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Black Montiel, 2014. 
Fotografía sobre papel Hahnemühle. 60 x 60 cm.
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críticas feministas; trabajando en una nueva dirección, pero 
sin poder perder de vista el necesario diálogo crítico con el 
paradigma imperante que posibilitara su superación. 

En este sentido, resulta paradigmática la aparición en 1991 
del número monográfico de Revista de Occidente sobre la cues-
tión de la fotografía. En él, ya desde la introducción, quedaba 
clara la inexistencia de una teoría fotográfica y, por tanto, la 
contradicción que supone que un medio como el fotográfico tu-
viese que postrarse ante las consignas del formalismo pictórico. 
La apuesta, resumida en los diferentes artículos que incluía el 
número, mostraba el terreno de la fotografía como un campo 
idóneo para la renovación teórica (como habían puesto en evi-
dencia los fotógrafos americanos de los 80 y su imagen-texto) 
ya que, al no existir esa teoría «oficial» con la que confrontar la 
práctica, esta se mantenía como un campo abierto al que poder 
acudir desde las distintas perspectivas que, en el proceso, esta-
ban dando forma a ese necesario corpus teórico, tales como la 
semiótica, el feminismo, el psicoanálisis o la teoría literaria.

Paralelamente al desarrollo de una investigación específica 
sobre el campo de la fotografía en nuestro país, comenzaron 
a florecer las exposiciones y el interés por el medio, que ten-
dría uno de sus hitos, de algún modo, en la publicación de las 
jornadas sobre fotografía del MACBA en 1996 en el volumen 
de Gloria Ribalta y Pedro Picazo, Indiferencia y singularidad. 
Si bien el argumento fundamental en el que incide el volumen 
es la citada inexistencia de esa teoría particular sobre la foto-
grafía (que remitía, nuevamente, al Thinking Photography de 
Victor Burgin), lo que ponía de manifiesto era este creciente 
interés por un campo en el que la teoría de género tenía –ya lo 
había tenido– mucho que decir, y que se presentaba como el 
vehículo ideal para la introducción de nuevos planteamientos 
conceptuales en el medio artístico. Buenas muestras de este 
cambio de paradigma lo representan, en un más que somero 
repaso, tanto la edición de Photoespaña 2002, dedicada a la 
figura femenina desde la práctica de género, como la publica-
ción de la recopilación de ensayos sobre fotografía de David 
Pérez: La Certeza vulnerable. Cuerpo y fotografía en el siglo 
XXI, donde se recogen ensayos imprescindibles sobre la ma-
teria como los firmados por Jose Miguel García Cortés, Ana 
Cabello y Helena Carceller, Craig Owens o Rosa Olivares.

Uno de los problemas con que la fotografía se encontrará 
en este periplo será que, pese a la presencia de lo fotográfico 
en los circuitos artísticos, las muestras dedicadas específica-
mente a las cuestiones de identidad –gran parte en su vertiente 
queer– se encontrarán a su vez aisladas en círculos teóricos 
todavía bastante delimitados en las fechas y en un movimiento 
periférico en torno al mercado del arte. En este sentido, a los 
focos queer de Valencia, que desde muy temprano comenza-
ron a investigar y a utilizar el medio, habría que sumar en este 
apresurado repaso la persistencia de una crítica feminista en 
el País Vasco promovida por el grupo Erreakzioa/Reacción, 
formado en 1994 por Estíbaliz Sabada, Azucena Vieites y Yo-
landa de los Bueis, donde pronto se sumó la videocreación a 
la crítica feminista, destacando en este sentido el seminario-ta-
ller «Sólo para tus ojos» de 1997, para los que la práctica tanto 
fotográfica como en el ámbito de la videocreación se convirtió 
en un territorio compartido de investigación teórica y práctica.

 En el caso en particular de las cuestiones de las que esta 
muestra se declara por completo deudora, también fueron los 
años noventa los que comenzaron a contemplar algunos de los 
trabajos –hoy en día todavía fundamentales– realizados desde 
los paradigmas feministas y de género: a las obras pioneras, en 
este sentido, de Estrella de Diego con El andrógino sexuado: 
eternos ideales, nuevas estrategias de género, ya podían en 
aquellas fechas sumarse las de Mar Villaespesa (comisaria de 
la exposición «100%» pionera de arte y feminismo en nuestro 
país, como más tarde lo será junto a Juan Vicente Aliaga de 
«Transgenéric@s», plenamente integrada en la órbita queer) o 
a mencionadas de Cabello/Carceller, no solo en el plano artísti-
co sino en el teórico y curatorial como 
el caso de Territorios indefinidos, ce-
lebrada en Elche en 1995. Sobre la 
cuestión del travestismo en particular 
y sus relaciones con las prácticas ar-
tísticas y fotográficas desde una pers-
pectiva histórica, nuevamente con la 
teoría queer como firme apoyo, cabe 
destacar como un hito del panorama 
curatorial español la exposición de 
Jose Miguel G. Cortés «El rostro vela-
do: travestismo e identidad en el arte», 
celebrada en 1997, que dará pie a sus 
investigaciones (continuadas a su vez 
por artistas como Jesús Martínez Oli-
va) en torno a la deconstrucción de la masculinidad. En esta 
misma línea de la fluctuación de las identidades de género, por 
lo que a nuestro particular se refiere, se enclavará también de 
manera significativa la exposición de Rosa Martínez y Xabier 
Arakistain: «Tran-Sexual Express», en el año 2000.

Con los paradigmas feministas y queer ya casi asentados 
como discursos propios de la teoría y práctica histórico-ar-
tística, tras esta primera fase de adecuación a los discursos 
internacionales sobre el particular, vendrá una segunda de ne-
cesaria revisión y búsqueda de referentes locales que paliarán 
la particular sensación de «periferia» por medio de discursos 
y artistas importados del extranjero, que no era difícil locali-
zar durante los años noventa y principios del nuevo milenio 
en nuestro país. Con las propuestas queer de Butler, Sedwick 
o De Lauretis como timón de mando de los nuevos paradig-
mas visuales y teóricos, y arrastradas 
con ellas propuestas visuales como 
las de Molinier, Export, Goldin o el 
eterno Mapplethorpe, el panorama, tal 
y como acertadamente expuso la pro-
fesora Estrella de Diego en el mono-
gráfico dedicado al arte y feminismo 
de la revista Exit, daba la impresión 
de estar marcado por demasiados re-
ferentes extranjeros, una visión de la 
realidad a través de libros importados. 
La excesiva teorización del discurso 
de la historia del arte con frecuencia 
como simple mímesis o traducción del importado y la falta de 
discusión académica real en el Estado, ha dado como fruto un 
curioso discurso, en mi opinión bastante colonizado en el cual, 
presas casi incluso ahora de nuestra posición de «periferia», 

Portada del libro El andrógino sexuado, 
de Estrella de Diego. Visor, 1992

Carlos Pazos 
Estoy penetrando en tu vida,1976.
Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía.
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17CÉSAR LUCAS (Cantiveros. Ávila, 1941)  
Paco España ante el espejo, 1977. Fotografía sobre papel baritado. 47 x 70 cm.
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MIKEL ESKAURIAZA (Bilbao, 1969) + MANU ARREGUI (Santander, 1970)
Arakis en la semana inaugural de la 50º edición de la Bienal de Venecia, 2003. 

Fotografía sobre papel Hahnemühle. 18 x 29 cm.

COCUCCI & MARTÍNEZ (Buenos Aires, 1972 - Madrid, 1981) 
Frente a Roberta, 2007. 

Fotografía sobre papel baritado. 40 x 50 cm.
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hemos adoptado los discursos de otredad prestados, sin abor-
dar nuestros propios problemas locales. 

Afortunadamente, la cuestión parece haberse venido pa-
liando, en mayor o menor medida, con proyectos como los 
«Trastornos para devenir» de Fefa Vila, Maria Ruido y Car-
men Navarrete, con su exhaustivo cribado de archivo de las 
relaciones entre arte y feminismo y cuestiones queer en el 
Estado español. Sin poder realizar un panorama completo de 
las aportaciones en este sentido (perdonen las ausencias) des-
de el territorio expositivo el nuevo milenio se inaugura con 
proyectos como «Radicales Libres» (2005) de Xose Buxán; 
«La batalla de los géneros» (2007) comisariada por Juan Vi-
cente Aliaga; «Aquí y ahora» (2008) de Erreakzioa/Reacción; 
«En todas partes» (2009) o la muy necesaria «Genealogías 
feministas en el Estado español» (2013) de Patricia Mayayo 
y Aliaga, cuya labor de reconstrucción del feminismo y las 
políticas de género en el Estado español sigue siendo digna de 
mención por el riguroso trabajo realizado. Más recientemente, 
en relación con las políticas queer, la realización del «Archivo 
Queer» en 2015 en colaboración con el MNCARS, recogiendo 
buena parte de las actividades de los colectivos de los noventa 
cercanos a la Radikal Gay o LSD, y la realización el pasado 
año de la investigación en formato expositivo con las diferen-
tes muestras reunidas por Fefa Vila en «El porvenir de la re-
vuelta», han devuelto (afortunadamente) la investigación local 
a un primer plano en lo que a cuestiones de género e identidad 
en el arte se refiere.

III. Del travestismo, los travestismos, y otras confusiones 
      fotográficas

Nos encontramos, por tanto, en la encrucijada tanto práctica 
como teórica de defender la contemporaneidad de la fotografía 
en el tratamiento de las cuestiones de identidad. Para poner 
en evidencia el papel pionero de la fotografía en este sentido, 
y para que no sea, en contraposición, vista como anacrónica 
respecto a aquellas producciones posteriores como el vídeo, 
la acción callejera e incluso las intervenciones en red, es por 
lo que hemos optado por trazar una línea en el tiempo por me-
dio, precisamente, de esta técnica. Con ello, intentamos, por 
un lado, revitalizar y revalorizar aquellas producciones y ar-
tistas de los 70-80 que, en los mejores casos, eran vistos como 
documentalistas fotográficos, y, por otro, lanzar por medio de 
las prácticas más recientes, lazos de ida y vuelta, soluciones 
nuevas a aquellos problemas mencionados como pasados-po-
sibles y no resueltos que, en muchas ocasiones, han alcanza-
do la contemporaneidad («esa cita a la que siempre se llega 
tarde», en palabras de Agamben) precisamente por medio de 
algunas de las propuestas hodiernas que han ayudado, retros-
pectivamente incluso, a iluminar esos pasados que hoy se nos 
vuelven presentes por medio de un ejercicio de hermenéutica 
visual. 

No podemos dejar tampoco de lado que uno de los nudos, 
precisamente, de la propia muestra, se encuentra en la posibili-
dad de que la misma parezca centrarse más en los sujetos repre-
sentados y sus transformaciones identitarias que en los métodos 

fotográficos por los que esta transformación fue, en muchos ca-
sos, posible. Posible en tanto la imagen fija en el tiempo cons-
truye a la par que desdice la posibilidad de «ser otro» a voluntad 
(en caso de que existiera el «uno») y en cualquier momento o, 
por decirlo con David Pérez: «cuerpo y fotografía, en tanto que 
proceso de producción textual, constituyen complejas elabora-
ciones discursivas que actúan no como meras presencias signi-
ficantes despojadas de significados, sino como representaciones 
codificadas –a la par que codificadoras– dotadas de un plural 
carácter simbólico, económico, cultural, político, sexual, etc.». 
Frente a consideraciones contemporáneas deudoras de la teo-
ría de la performatividad de género defendida sobre todo por 
Judith Butler, para la que la fotografía o la performance pue-
da ser el vehículo idóneo, la opción que contemplamos en esta 
muestra parece más cercana a la que en fechas recientes han 
puesto sobre la mesa Dorothea von Hatelman o Horst Brede-
kamp volviendo sobre la teoría de los «actos de habla», en la 
que destacaron desde el punto de vista filosófico los trabajos de 
John Kangsaw Austin, y en la que tanto Derrida como Butler 
basarán precisamente sus propuestas de performatividad. Tal y 
como sostienen los citados autores, no es posible hablar de obra 
de arte performativa en sentido estricto, puesto que toda obra 
de arte lo es. O, lo que viene a ser lo mismo, constructo y cons-
tructora de significados que se hacen visibles y existentes (casi 
en sentido heideggeriano) en la propia obra visual, poniendo 
en marcha con su propia presencia, fruto a su vez de otras imá-
genes entre las que se encuentran insertadas histórica, cultural 
y mnemónicamente. «Preguntar qué es lo performativo en el 
arte no consiste en definir un nuevo tipo de obras de arte, sino 
en perfilar un nivel específico de producción de sentido que, 
básicamente, existe en toda obra de arte, aunque no siempre se 
configura o aborda de manera consciente; es decir, su dimensión 
productora de realidad». 

Es precisamente sobre la 
base de ese abordaje cons-
ciente en el que aparece la 
hiancia entre algunas de las 
propuestas reunidas en esta 
exposición, concretadas en la 
cuestión de si lo importante 
son, precisamente, los suje-
tos-objetos representados o 
el modo en que estos son au-
toproducidos en las propias 
obras. Ese, en esencia, ha venido siendo el problema sustancial 
a buena parte de la historia del arte contemporáneo, qué duda 
cabe, con la inclinación en torno al qué se representa frente 
al cómo es representado. Semejante dicotomía (clásica en el 
argumentario de las teorías sobre el arte, su origen y prácti-
ca, aún en muchos casos irresuelta), es donde se localiza esa 
fractura entre aquellas obras en las que parece primar un ca-
rácter netamente documental y aquellas otras en las que la au-
torepresentación consciente de los juegos de identidad genera 
esa paradójica performatividad. La complicación al acercarse 
a estas obras –como documento o como lugar de transforma-
ción, parafraseando el ensayo pionero en cuestión de género 
de la fotografía y las cuestiones de identidad de la profesora 
De Diego– se produce, precisamente, en la fractura temporal 
que parece separar el acto de habla de la propia fotografía con 

Pablo Pérez Sanmartín, The last days of disco, 2010
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COLITA (Barcelona, 1940) 
Ocaña y su amigo Camilo, 1982. 

Fotografía sobre papel baritado. 61 x 50 cm.



21

la temporalidad impuesta en algunos casos –especialmente 
en aquellos más vinculados a las propuestas de los setenta y 
ochenta– en los que confluyen dos temporalidades entre el su-
jeto de la fotografía y el objeto fotográfico en sí. Nuevamente 
es Estrella de Diego quien llama la atención sobre este impor-
tante particular y el papel que el travestismo y la confusión de 
géneros aporta en el propio medio fotográfico. Hablando de 
piezas como las de Mapplethorpe o Wegman, la catedrática se 
pregunta si: «un instante antes o un instante después, ante la 
mirada se presentaría un hombre o una mujer. Esta es una foto 
de frontera, porque capta los cuerpos del borde en el momen-
to en que describen la vulnerabilidad del límite, igual que la 
barba incipiente señalará cada amanecer en la cara del travesti 
el final físico de la metáfora». Salvando las distancias que con 
una teorización queer de por medio podría despertar la posibi-
lidad de que esa barba tampoco señalara, ni mucho menos, una 
identidad de género estable o prefijada con su aparición (algo 
que la obra de David Trullo ilustra de manera clara en esta ex-
posición), la lúcida conclusión de la historiadora del arte resulta 
fundamental para comprender la función de la propia fotografía 
como proceso y procedimiento de cambio y deconstrucción de 
significados: «Si todos los cuerpos no acabarán por disolverse 
en el medio mismo y si en la fotografía como representación 
construida no acabarán por resolverse las diferencias entre lo 
masculino y lo femenino […] Si incluso la representatividad de 
lo sexual en cuanto sexual no podrá solucionarse con una ma-
nipulación del negativo simbolizando, de este modo, su final.» 
La fotografía como técnica, no obstante, ha sido tan fundamen-
tal para la propia historia del travestismo, y todo lo que esto 
implica, que textos tan sumamente relevantes sobre la cuestión 
como los firmados por el chileno Pedro Lemebel cobran en el 
propio hecho fotográfico una dimensión inseparable de la pro-
pia creación identitaria. Incluso, con algo de la consideración 
barthesiana de la misma como «documento de muerte», com-
prensible en muchos casos, incluso, en la escritura del chileno 
y su Loco afán: «Todas las risas que pajarean en el balcón de la 
foto son pañuelos que se despiden en una proa invisible. Antes 
que el barco del milenio atraque en el dos mil, antes incluso de 
la legalidad del homosexualismo chileno, antes de la militancia 
gay que en los noventa reunió a los homosexuales, antes que 
esa moda masculina se impusiera como uniforme de ejército 
de salvación, antes que el neoliberalismo en democracia diera 
permiso para aparearse. Mucho antes de estas regalías, la foto 
de las locas en ese año nuevo se registra como algo que brilla en 
un mundo sumergido. Todavía es subversivo el cristal obsceno 
de sus carcajadas desordenando el supuesto de los géneros».  

Es precisamente ese encuentro implacable de temporali-
dades disidentes entre el objeto y el sujeto fotográfico de es-
tos paradigmáticos ejemplos de liminalidad, lo que hace que 
sobre ellos planee la eterna sospecha de la eventualidad del 
cambio, incluso de la dimensión crítica que la idea de disfraz 
(si es que la identidad, en sí misma, no fuese otra cosa) en-
tre dos polos aparentemente firmes y construidos, los eternos 
binomios entre lo masculino y la femenino, lo natural y lo 
artificial, la exterioridad frente a la interioridad, la apariencia 
y la realidad y, en definitiva, las discusiones entre la esencia 
y el movimiento, la identidad y la repetición frente a la dife-
rencia (por parafrasear al influyente Deleuze) que han venido 
marcando el pensamiento occidental casi desde sus orígenes. 

Y es que la cuestión sobre la posible politización de la even-
tualidad del travestismo ha sido una constante cuya proble-
mática no podemos pasar por alto. Nuevamente Guasch, en su 
estudio pionero, se enfrentaba ya a la cuestión distinguiendo 
en sus capacidades políticas a los varones que con ocasión 
del carnaval (y con un fondo de sexualidad equívoca) vestían 
trajes femeninos en la más clara inversión del carnestolendas, 
frente a aquellos que a través de sus ropajes y composturas 
femeninas «solicitan una condición sexual que la sociedad 
les niega», pareciendo apuntar a distintos significados y mo-
dos de ser y actuar –incluso políticamente– en función de la 
identificación entre el exterior y el interior por medio de la 
apariencia. Sin embargo, es precisamente esa idea de disfraz 
y de carnavalización que tanto juego continúa dando a los 
sectores más reaccionarios y conservadores de la sociedad, la 
que puede aportar, indudablemente, el propio elemento críti-
co que asienta estas obras y que pone en liza cualquier posible 
naturalización de lo que la identidad y el género pueda ser. El 
mismo Bajtin ya señaló en su imprescindible trabajo sobre 
el papel cultural del carnaval y las cuestiones que los cuer-
pos grotescos pueden plantear con su aparición, en tanto que 
percepción cómica de la rea-
lidad que polemiza su va-
lidez como sistema sólido, 
sin fisuras y –valga la para-
doja– real. Un adjetivo, ese 
de grotesco, que ya sabemos 
también que, como otra de 
las fronteras ideológicas del 
pensamiento binario occi-
dental, siempre se dirige ha-
cia quien parece encontrarse en los límites, si no más allá, de 
aquello que dicho pensamiento establece como «lo normal»; 
es decir, todos aquellos que se salen de la norma estipulada 
por, para y sobre el hombre masculino, blanco, de clase media 
y heterosexual, a los que las piezas de Alberto Sánchez con la 
rompedora Lindsay Kemp, o la de Carlos Aires, ponen cara 
en esta muestra de manera determinante desde múltiples pun-
tos de vista. Más importante, incluso, y siguiendo de nuevo 
a Bajtin, es que en ese mismo cuestionamiento toda esfera 
espiritual es reducida al nivel puramente corpóreo y sometida 
a una desjerarquización absoluta en la que todo sistema de 
validez es puesto en cuestión (no es de ex-
trañar, por tanto, que tales manifestaciones 
hayan sido prohibidas en los momentos 
más oscuros de nuestra historia reciente). 
En este sentido, y tal y como cuenta Libera 
Pisano, sería necesario comprender desde 
esta posible perspectiva el travestismo, del 
mismo modo que todo elemento fronteri-
zo, incluidas las sexualidades periféricas, 
como aquel capaz de «comprometer la de-
finición de identidad de género y desvelar 
el criterio de control y de demarcación que 
subyace al estereotipo inscrito en el cuer-
po. Desmantelar estos criterios de control e 
identificación constituye siempre una operación política, por 
esta razón el travestismo lanza un desafío perturbador que 
compromete el espacio de definición de la identidad desde su 
interior».

Pieter Vandermeer. Ocaña pintándose los labios, 1978. 
Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía.

Cartel promocional de la película 
Un hombre llamado flor de otoño, 
de Pedro Olea, 1978
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VALLE GALERA (Jaén, 1980)  
Drag King, 2005. 

Fotografía sobre papel Hahnemühle. 46,6 x 70 cm.

DOMINIK VALVO (Isla Cristina / Huelva, 1986) 
Madrid is always burning, 2014. 

Fotografía sobre papel Hahnemühle.  45 x 70 cm.
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Bien es cierto, en todo caso, que la distancia a la que pue-
de llegar este lanzamiento puede ser tremendamente distinta 
según la propuesta y las fórmulas que estas adapten, pues no 
hace falta recordar cómo muchas de las prácticas de traves-
tismo masculino suelen ser indudablemente misóginas, sola-
pando cualquier posible cuestionamiento sobre la identidad 
sexual y el género, e incluso algunas de ellas –realizadas en 
la más estricta intimidad y con fines psicosexuales– tampo-
co parecen realizar enmiendas a la jerarquización de género 
impuesta en nuestra cultura, refugiándose más bien en el tabú 
que en la posible politización del mismo en el terreno de lo 
público. Remedios Zafra lo explica de manera clara respecto 
a las parodias feministas en su último y fundamental ensayo: 
«Importa que la crítica paródica se haga desde quienes denun-
cian formas de opresión. Y no, no es lo mismo la broma o la 
chanza desde el púlpito y el poder que la parodia desde quien 
se sabe oprimido». Es en este sentido en el que nos gustaría 
destacar cómo en la necesaria transversalidad de este tipo de 
cuestionamientos de raíz genérica y política es imprescindible 
tener en cuenta que, sobre todo, lo que se pone en marcha es 
una dialéctica y lucha en relación con el poder.

Este particular, fundamental desde nuestro punto de vista, 
quizá pueda ser mucho mejor entendido si comparamos dos 
piezas coetáneas y pioneras que marcan casi el inicio de nues-
tro recuento, como son las fotografías de Carlos Pazos de la 
serie Voy a hacer de mí una estrella, frente al retrato del po-
pular Ocaña y su amigo Camilo delante del objetivo de Colita. 
Ante el primero, sería impensable identificar las piezas como 
fotografías documentales muestra de una aparente realidad 
que vincule el documento histórico con la ideología y con-
texto histórico-artístico y social en que este fue realizado en 
su momento. No así en el caso de Ocaña, donde por medio de 
la fotografía de Colita el personaje cobra una entidad que, a 
poco que se mire la biografía del personaje, podría ser puesta 
en cuestión desde muchos puntos de vista. Llama la atención 
la opción de Pazos frente a la cámara, transformándose en una 
estrella del celuloide como aquellas que durante los setenta 
poblaron los locales gay españoles (cuya transformación últi-
ma –casi tabú del striptease–, representarían las imágenes de 
Paco España), y donde las travestís alternaban con aquellas 
estrellas de la copla: hipermujeres reducidas a sus rasgos más 
básicos –labios rojos, exuberancia y poderío–, pudiendo llegar 
a pensar si ellas mismas, en su elaborada exageración del es-
tereotipo de lo femenino, no acababan por crear una identidad 
más allá de la natural (por lo que por «natural» se pueda enten-
der). Un argumento que da la razón a consideraciones sobre el 
travestismo como la sostenida por José Miguel García Cortés 
en su imprescindible El rostro velado: travestismo e identidad 
en el arte, cuando haciéndose eco de los planteamientos queer 
de autores como Garber, define el travestismo como «una crí-
tica a la distinción binaria de sexo y género», no solo porque la 
práctica «hace simplemente esas distinciones reversibles sino 
porque desnaturaliza, desestabiliza y desfamiliariza los signos 
del sexo y el género». Algo, en muchos sentidos, que en fechas 
más recientes –ahora como siempre– la cantante Alaska, tam-
bién presente en esta muestra, pondrá claramente en evidencia 
al identificarse a sí misma como travesti; es decir, a la volun-
tad de crear por medio de aquellos elementos aparentemente 
alejados de lo natural la persona o personaje con el que real-

mente siente cada cual su identidad en consonancia. Algo, en 
este caso en particular (y muy al hilo de las últimas polémicas 
despertadas por el famoso transformista RuPaul, al asegurar 
que una mujer no puede ser travesti), que vuelve a poner so-
bre la mesa si esos géneros (o sus representaciones posibles) 
que el travestismo pone en liza con su volubilidad y reversi-
bilidad, son o pueden ser en sí mismos 
identidades fijas o meras construcciones 
performativas relacionadas con el sexo 
biológico, la identidad sexual, el género 
y todos los demás constructos hetero-
normativos llevados a cabo por el poder, 
que a veces parecería –de nuevo con Cor-
tés– que el transformismo homosexual y 
heterosexual reifica, mientras que el drag 
queen o el drag king, por no hablar de la 
transexualidad, problematiza.

Volviendo a Pazos, con sus instantá-
neas performativas no está optando por 
una estrategia en exceso diferente: la reducción a los rasgos pri-
marios y la exageración –incluso cursi– de elementos relaciona-
dos con la identidad, la clase y el género para transformarse en 
aquellos personajes que, en tanto que poderosos, no portan un 
falo menor que el de las hipersexualizadas estrellas de la copla. 

Frente a él, sin embargo, y aunque a primera vista pudiese pa-
recer precisamente todo lo contrario, el personaje de Ocaña, a pe-
sar de la radicalidad de muchas de sus acciones performativas (en 
festivales como Canet o por las mismas Ramblas de Barcelona, 
por no contar con su actuación final con el sol de cartón que acabó 
por costarle la vida), parece con su «hacerse» frente a la cáma-
ra, en esta como en otras muchas ocasiones –incluido el famoso 
documental rodado por Ventura Pons– abandonar cualquier tipo 
de poder, incluso el que pudiese tener el travestismo en la época 
en ciertos ambientes subculturales, incapaz de acomodarse a una 
identidad prefijada en la España de la transición. Sin poder reco-
nocerse en el papel de artista, tal y como entonces era entendido 
en nuestro país, sin una posible vinculación política explícita que 
encajara con los nuevos sujetos que la estaban llevando a cabo 
en nuevos espacios alternativos (yonkis, travestis, homosexuales, 
prostitutas, estudiantes...), su travestismo declina toda posibilidad 
de ostentar el falo. Por eso, si en el mencionado documental re-
niega de ser considerado travesti, siendo para sí mismo, ante todo, 
teatrero, no será infrecuente que sus travestismos lo sean de per-
sonajes, precisamente, que no ostentan ningún tipo de poder en el 
imaginario cultural occidental, identificándose con los olvidados 
y perdedores de la historia en un particular que, tal vez, le haya 
aportado incluso mayor radicalidad de cara a la actualidad. Por 
eso, sus papeles femeninos suelen ser –no sin cierta misoginia 
implícita, también propia de la cultura gay de la época– la vieja, 
la viuda, la estrella decadente e incluso, en el retruécano absoluto 
del travestismo (pues es lo que a menudo se identificaba como 
su imagen real, siendo un travestismo tan claro como el de sus 
papeles teatrales), Charlie Chaplin, el personaje del perdedor que, 
no en vano, es uno de los pocos papeles masculinos del que fre-
cuentemente se han disfrazado las mujeres.   

Así pues, encontramos desde los inicios de la exposición las 
paradojas implícitas a la propia construcción de identidades de 

Cabello/Carceller
Autorretrato como fuente, 2001.
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MIGUEL TRILLO (Jimena de la Frontera. Cádiz, 1953)   
Café Dietrich. Barcelona, 1998. Fotografía sobre papel baritado. 50 x 70 cm.

CARLOS PAZOS (Barcelona,1949) 
Imágenes de las sesiones fotográficas para Voy a hacer de mí una estrella, 1975

Fotografía sobre papel. 100 x 117 cm. 



25

CARMELA GARCÍA (Lanzarote, 1964) 
I want to be Lee Miller, 2007. 

Impresión digital sobre dibón.150 x 120 cm. 
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ANA ARABAOLAZA (Madrid, 1957) 
Él, ella?, 1995.
Fotografía sobre papel baritado. 58 x 50 cm.

MARTÍN SAMPEDRO  (Santander, 1966) 
Homós, 2015. 
Fotografía sobre papel Hahnemühle. 60 x 60 cm.

JUAN HIDALGO (Las Palmas de Gran Canaria, 1927-2017)
Medio kilo más, 2003. [Acción fotográfica. Foto: Teresa Correa]. 
Cibachrome. 80 x 60 cm.

EDUARDO P. RUBAUDONADEU (Madrid, 1964) 
Golden Days: Carmen de Mairena, 1995.
Fotografía sobre papel Hahnemühle. 60 x 52,5 cm.
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género (y de clase, de sexo e incluso racial, como también 
hemos querido destacar algunos ejemplos) que nos hacen vol-
ver una vez más y replantearnos desde la contemporaneidad 
el propio término «travesti». Siguiendo, no obstante, ejemplos 
tan notorios en el terreno expositivo de nuestro país como las 
mencionadas exposiciones «El rostro velado» o «Tran-sexual 
express», el propósito de estos travestismos no solo enlaza  
en este caso con las cuestiones puramente relacionadas con 
el juego identitario respecto al género sino –con él implícito, 
como ya nadie pondría en duda a estas alturas– con la propia 
noción de poder, con el falo hasta ahora mencionado, capaz de 
hacer a aquel o aquella que lo porta pueda construirse –aunque 
sea, también, detrás de una nueva máscara– como sujeto onto-
lógicamente compacto.

La cuestión, como es fácil de comprobar, continuará estan-
do presente con este trampantojo entre la performance y el do-
cumento, de manera más significativa aún, si cabe, durante los 
años ochenta en los que a la lumbre del fenómeno de la movi-
da, en el que la estética gay se convirtió casi en norma, el tra-
vestismo podía incluso no ser ya percibido como un elemento 
políticamente activo e identitariamente relevante sino como 
una elección meramente –y no es poco– estética e individual. 
Bien es cierto que, también en nuestros días, nadie dudaría de 
que una estética conlleva –o debería– obligatoriamente llevar 
aparejada una ética tras de sí, aunque quizá la promulgada en 
aquellos momentos fuese –mucho más histórica que perfor-
mativa– aquella en la que la modernidad y su estilo pasaba 
por ser, en sí misma, un verdadero manifiesto estético.  Uno 
en el que el travestismo, más que vincularse con una cues-
tión de género entendida como tal, podía ser percibido –no sin 
cierto sentimentalismo camp– como una vinculación con las 
estéticas glam, punk, o new-romantic que delimitaban la mo-
dernidad internacional, más que los problemas de identidad y 
género particulares. Problemas que, no obstante, el cine de Al-
modóvar enfrentará de manera pionera –y deudora a su vez de 
patrones externos como los de Andy Warhol o John Waters– 
en fechas bastante tempranas, aunque nuevamente alejados de 
los problemas de identidad y vinculación política y social que 
podía tener, sirva como ejemplo, un hombre llamado Flor de 
Otoño. 

Ligadas ya a las perspectivas queer de la década siguiente, 
las obras propuestas en nuestro particular camino de traves-
tismos y confusiones (y no solo de género) irán avanzando 
indudablemente en muchos de sus planteamientos. Y lo irán 
haciendo, además, sin renunciar a esa categoría casi anatemá-
tica para cualquier manifestación de tipo político en el arte 
como será la estética y la propia historia del arte, entendidas 
ya ambas, tras los discursos feministas y postfeministas de los 
setenta a los noventa, como otros de los compartimentos es-
tancos en los que se habían creado fronteras en la historia de 
nuestras ideas por las que eliminar cualquier tipo de disidencia 
en el seno de su propio discurso.

Por ello, quizá, algunas de las obras más interesantes de 
la época son aquellas que no olvidan que tras los disfraces 
de género hay otros muchos a los que es preciso hacer frente 
para desarmar de manera efectiva, desde dentro, y de manera 
radical, las estructuras empeñadas en naturalizar lo más artifi-

cial que existe, como la propia idea de naturalidad y todos sus 
adláteres del pensamiento contemporáneo –incluida la propia 
idea de Historia–. De ahí que los travestismos vayan mucho 
más allá de la posible eventualidad de un cambio performativo 
de género y acojan otras muchas manifestaciones en las que 
–con el género indudablemente implicado– son otras muchas 
las cuestiones sobre el poder que se ponen en cuestión, más 
allá de la pura apariencia de la fotografía como documento, 
que nos lleva por imprevistos derroteros. En este sentido, los 
trabajos de Cabello/Carceller parodiando a los luchadores a 
garrotazos de la pintura de Goya, y al mismo Goya por medio 
de ellos, como habían hecho con Duchamp y Naumann en su 
Autorretrato como fuente del 98; el retrato de Carmela García 
buscando el papel de Lee Miller en el rostro de Topacio Fresh; 
Roberta Marrero transformada en Vampira travestida de Mar-
lene Dietrich; La Prohibida, encarnando, en traje de Chaumen,  
el icono pop en la piel de Barbarella, e incluso la posibilidad 
de que un Juan Hidalgo octogenario pueda convertirse en un 
joven mulato por obra y gracia de un dildo estratégicamente 
ubicado –subvirtiendo así tabúes relacionados con la edad, la 
potencia sexual y la raza– aportan nuevos y necesarios matices 
que reviven, una vez más aquella subversión del travestismo 
anterior a los planteamientos sobre la sexualidad, la identidad 
y el género, incluso poniendo en evidencia su inexistencia. 

Una verdadera revitalización de la radicalidad política, ge-
nérica e indudablemente artística, que nos hace quedar para-
dos, una vez más, ante la iluminación de 
sus planteamientos revolucionarios, po-
niéndose en marcha, antes que detenién-
dose, todos los relojes de la historia. Pa-
sados y presentes regresan y se funden y 
reescriben apuntando, incluso, a un futuro 
en el que, como en un carnaval de radica-
lidades, todos estamos ante la misma pa-
rodia. Fotografiados, fotógrafas y fotógra-
fos, tiempos detenidos y en movimiento 
y, desde luego, también espectadores, no 
podemos olvidar que, a fin de cuentas, si como apunta Amelia 
Valcárcel, la identidad no son sino las sucesivas máscaras que 
todos y cada uno de nosotros vamos cambiando, incluso a lo 
largo del día, y colgando sobre el endeble clavito del supues-
to «yo», desde luego queda claro que –incluso ahora mismo– 
«cada cual lleva su máscara». 

Aunque claro, también es cierto que, como ya apuntábamos, 
ni todas las máscaras son iguales, ni todos los sujetos tienen 
y tenemos la misma oportunidad de portarlas a voluntad. Aun 
así, es más que posible que no haya nadie detrás de la última, 
si pudiésemos retroceder en la cadena, y por tanto que el único 
modo de ser sea «siendo», formulado siempre en gerundio, y 
jamás como infinitivo, como sucede en el momento preciso en 
que se dispara la fotografía.

Julio Pérez Manzanares
Asesor / Doctor en Historia del Arte. UCM

Portada del disco Flash, de 
La Prohibida, Susurrando, 2005
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ALBERTO SÁNCHEZ (Madrid, 1954) 
Lindsay Kemp como la Salomé de Óscar Wilde, 1978.
Fotografía sobre papel Agfa Gevaer Brovira. 24 x 30 cm.

CABELLO / CARCELLER (París, 1963 / Madrid, 1964) 
Sin título (Duelo), 1998.
Impresión digital sobre dibón. 81 x 162 cm.
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ANDREA SANTOLAYA (Madrid, 1982)  
La llegada del ocupa chino (Serie Waniku) 

Gelatinobromuro de plata sobre papel baritado. 30 x 40 cm.

NACHO CANUT (Valencia, 1958)  
Mi selfie travesti bebiendo té, 2015. 

Fotografía sobre papel Hahnemühle. 56 x 60 cm.
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O el paso transcendental de doña Croqueta a RuPaul. To-
marse la vida en plan ST radical es salir a la calle con unos 
plataformones, un pelucón muy cardado (aunque me temo que 
la laca debe ser algo políticamente muy incorrecto por lo de 
la capa de ozono) y una minifalda. Aunque sea en sentido fi-
gurado. 

Es una actitud ante la vida y sus complicaciones. Aunque 
muchas, la gran mayoría de esas complicaciones, nos las bus-
quemos nosotros mismos. Podríamos ir con zapato plano que 
es más comodo y mejor para la salud, pero elegimos un taco-
nazo de aguja infinitamente más incómodo pero mejor para la 
postura. 

Es afrontar la vida intentando ajustar la realidad a nuestras 
expectativas y no al contrario. 

Es saber que vas a darte un tortazo contra el muro de la in-
comprensión y, sin embargo, decidir dártelo con estilo propio.

Es sonreír (¡dientes, dientes!) ante el acoso a lo paparazzi 
indiscreto de la aburrida rutina diaria.

Es convertir el costumbrismo en blanco y negro de nuestro 
día a día en ciencia ficción en technicolor.

Lo que en una expresión de por aquí sería «ponerse el mun-
do por montera».

Si las vidas de santas son ejemplo de dolor, como dice la 
canción, las de las supertravestis son ejemplos de valor. Y, por 
supuesto, de heroísmo… El súper talento del travesti le da un 
punto de súper héroe de la Marvel con súper poderes ad hoc. 
En la época en la que vivimos, que todo es tan exagerado y lle-
vado al extremo, un travesti a secas no funcionaría, tiene que 
ser un supertravesti y, por supuesto, estar más allá del género. 
Todos y todas podemos ser supertravestis si nos lo propone-
mos… Como dice la canción, «en mi planeta hay sitio para ti».

Nacho Canut
Miembro de Fangoria y coautor de la letra de Miro la vida pasar
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En plan supertravesti radical



RAFAEL AGREDANO (Córdoba, 1955)  
Detrás de todo gran hombre siempre hay una gran mujer, 1995. 

Fotografía sobre papel baritado. 63 x 50 cm.
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