
TABACALERA // EDUCA

OTRO CANTAR
Cantos populares, 
tradición oral y 
músicas memorables 
de la mano de 
Christian Fernández 
Mirón

VISITAS CON...
Inés Plasencia analiza 
la mirada como 
construcción desde la 
cultura visual  

VISITAS CON...
Tal vez un 
movimiento como 
herramienta educativa 
por Laura Szwarc

ENTREVISTA
Hablamos con Julio 
Linares sobre viajes, 
cuadernos y educación

CURIOSITY
Agnés Pe escribe 
sobre la relación 
entre arte y ciencia, 
tutoriales de youtube 
y el robot Curiosity

#2

contar hacer
abril -  octubre 2018 



Tabacalera//Educa es el programa educativo 
de Tabacalera Promoción del Arte. Se plantea 
como un espacio de investigación desde el 
arte contemporáneo a través de formatos 
educativos, entendiendo la educación en 
este ámbito desde la creación y el encuentro, 
alejándonos todo lo posible de la transmisión 
lineal y acrítica de discursos. Así, sus actividades 
generan espacios de experimentación y 
aprendizaje para quienes participan, para 
quienes los imparten (artistas, investigadoras y 
educadoras) y para el propio centro.

Tabacalera//Educa trata de poner en valor el 
espacio expositivo como herramienta educativa. 

Partiendo del edificio emblemático en el que se 
ubica Tabacalera Promoción del Arte y el área de 
la ciudad en la que se encuentra, este programa 
público presta especial atención a la relación del 
espacio expositivo con la ciudad, su continua 
transformación y las personas y comunidades 
que la habitan.

Tabacalera//Educa trabaja la mediación, 
los talleres con artista, las visitas con 
investigadores, los grupos de aprendizaje 
y esta publicación periódica que recoge las 
experiencias de los seis meses anteriores.
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No es la primera vez que se cuenta esta historia. 
En 1971 al artista estadounidense Chris Burden 
le disparó un amigo en un pequeño espacio 
dedicado al arte contemporáneo a las afueras 
de Los Ángeles. A esta mítica acción asistieron 
pocas personas y un perro, pero se ha convertido 
en una de las obras legendarias de la Historia del 
Arte. Y es así porque ha sido contada: ampliando 
exponencialmente el alcance de la obra.
Tampoco es la primera vez que contamos esta 
historia. Chris Burden hablaba de espectadores 
primarios y secundarios para referirse a ese 
fenómeno amplificador que provoca la narración 
de una pieza. Y tratando de romper esta barrera 
el artista mexicano Jorge Satorre en 2006 realizó 
un proyecto en el que rastreaba los restos de esa 
obra. Se trasladó a Los Ángeles e investigó el 
entorno de Burden para conectarse de otra forma 
con la acción original. Entiende así que la única 
forma de romper con el relato de la obra y su 
percepción pasiva es hacer su propio proyecto.
La tensión entre contar y hacer es fundamental 
en el desarrollo de actividades educativas. La 
exposición e incluso la institución son resultados 
de un proceso, entidades cerradas que cuentan, 
que establecen un discurso y las actividades, 
con su hacer, lo intervienen y actualizan. Así la 
educación en el ámbito de los centros de arte 
contemporáneo se formula en presente, supone un 
contar mutable.
En Otro cantar, un grupo de aprendizaje sobre 
cantos populares, transmisión oral y músicas 
memorables, el contar está ligado a la tradición y 
el hacer es cantar. Con lo que contamos revivimos 
la tradición y con lo que hacemos la actualizamos. 
Así contamos cantando, para recordar y mantener, 
pero revisando y rehaciendo. Este nuevo número 
arranca con el relato de Christian Fernández Mirón, 
que ha guiado la primera edición del grupo para 
crear un espacio de escucha en el que compartir 
cantos y cuentos, pero también revisarlos, 
cuestionando nuestras memorias y cómo las 
traemos y usamos hoy.

EDITORIAL
jaime gonzález cela y manuela pedrón nicolau 

Detalle de una sesión del grupo de aprendizaje Otro Cantar 
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atravesaron las imágenes y relatos de la propuesta expositiva. Las visitas con Inés Plasencia plantearon un 
recorrido con el que analizar lo que cuenta la fotografía, qué discursos genera la imagen fotográfica, cuáles 
son sus mecanismos de narración o más bien cómo ese proceso se estructura a partir de la mirada, cómo 
leemos esas imágenes, qué relatos construimos a su alrededor. Con las visitas-taller para centros escolares 
de Laura Szwarc la exposición se intervino a partir de principios fundamentales de la danza. Tal vez un 
movimiento es la herramienta para posicionarnos ante un relato; el desplazamiento como método para 
desestabilizar la imagen única del cuerpo.
En una nueva edición de los talleres de arte en verano volvimos a insistir en la importancia de hacer. Hacer 
bien o hacer mal, intentarlo o conseguirlo, pero hacerlo. Agnès Pe nos propuso revisar las lógicas de los 
tutoriales de youtube. Poner a prueba en colectivo algunos de los exitosos experimentos que saturan la 
plataforma para crear un laboratorio dirigido por un grupo de adolescentes. Un bucle de experimentación 
en el que no basta con verlo para creerlo. Con Julio Linares y dos grupo de niñas y niños pusimos en 
práctica algunas ideas sobre lo que puede ser un cuaderno de artista, una herramienta fundamental para 
muchos pintores. Aquí entrevistamos a Julio para saber ¿qué cuenta un cuaderno? ¿cuenta lo que cuenta o 
cuenta hacerlo?

//
Manuela Pedrón Nicolau y Jaime González Cela, comisarios y educadores de Tabacalera//Educa

Detalle de la performance Shoot (1971) realizada por el artista Chris Burden
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No canto porque bien canto
ni por la gracia que tengo.
Canto por disimular
una penita que tengo.
– Canto de hilar (anónimo)

No recuerdo dónde escuché aquella canción 
por primera vez, no recuerdo qué año era. Pero 
recuerdo que me importó. Con un hacha en una 
mano, una piedra en la otra y un tronco sobre 
las piernas, escuché las palabras salir de su boca 
barbuda. Se las escucharía muchas veces más, 
a lo largo de los años. Y más tarde empezaron 
a salir de la mía, alterada la melodía, ampliados 
los versos, cambiando hachas por cucharas pero 
siempre rescatando el nublado relato de su origen. 
Un relato cambiante para una canción huérfana, 
siempre una historia incompleta. La de una música 
asturiana, compartida por mujeres que se reunían 
en sus labores domésticas, compartiendo cantos, 
capturada gracias a la curiosidad y los viajes de 
Alan Lomax (parte de cuyo inmenso archivo está 
disponible en culturalequity.org). Yo aprendí la 
canción de Nathaniel Mann, un extranjero risueño 
y corpulento que se convertiría en mi hermano. 
Ahora este es uno de tantos hilos dorados que 
nos conectan. Él me la transmitió a mí y yo os la 
transmito a vosotras.

Así empecé la primera sesión de Otro cantar, 
introduciendo el concepto de lo que llamaríamos 
músicas memorables. Tras mi ejemplo, invité 
al resto del grupo a compartir uno propio. 
Cantando un fragmento de una canción, silbando 
o tarareando lo que recordasen, aunque fuese 
incompleto o torpe (a veces, el grupo completaba 
los huecos y se generaba una chispa de magia 
colectiva). Y siempre acompañando la música con 
el relato. ¿Por qué habías elegido esa música, 
qué historia esconde, qué tiene de especial 
para ti? El grupo, compuesto por personas de 
entre treinta y ochenta y siete años, era un poco 
diferente en cada sesión, pero se fue forjando 
un núcleo permanente a lo largo de las semanas. 

christian fernández mirón

ESTO ES 
OTRO
CANTAR

El grupo fue rompiendo el hielo y cogiendo 
confianza, haciendo suyo el espacio y el proyecto. 
Compartimos canciones, poemas, trabalenguas, 
nanas, anécdotas, disputas, batallitas, preguntas, 
tribulaciones y risas. Muy importante generar un 
ambiente de confianza para facilitar el compartir. 
Por eso empezábamos cada sesión recordando 
la misma frase: «Esto no va de cantar bien ni de 
cantar mal, esto es otro cantar».

Una de las participantes de Otro Cantar durante la última sesión
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Con un par de meses de antelación, iniciamos una 
difusión poco habitual. «¡Hay que cantar más!», 
exclamamos. «Frente a la música de consumo 
rápido y la escasez de cantos en la ciudad, 
queremos juntar nuestras voces y explorar la 
memoria colectiva, compartir canciones de ayer y 
hoy para bucear en el folclore que nos conecta». 
Teníamos claro que queríamos trabajar con 
personas mayores y entablar un diálogo con una 
población presente pero invisibilizada en el barrio 
(Tabacalera se sitúa en la parte baja de Lavapiés, 
delimitando los distritos Centro y Arganzuela), a 
la que aún no se le había extendido una invitación 
particular desde Tabacalera//Educa. Había que 
acercarse, y quedó claro que debíamos repensar 
las estrategias, canales de comunicación y ritmos 
que tomábamos por habituales. Así, desarrollamos 
un plan de difusión basado en la proximidad, 
buscando y visitando aquellos lugares en los 
que encontraríamos a mayores y concentrados 
en el boca a boca. Preparamos incluso un par 
de sesiones “de muestra” en un centro de día 
por recomendación de una de las trabajadoras 
sociales a las que nos aproximamos durante 
la fase de investigación. De pronto, no servían 
para nada las redes sociales. Había que ir a los 
sitios, acercarse a las personas e invertir tiempo 
en conversaciones. Darles algo a cambio de su 
atención y compromiso. Al fin y al cabo, estábamos 
invitando a personas con una agenda cultural muy 
distinta a la nuestra a participar en algo extraño, 
y tal vez fuese pedir demasiado. Recordé una de 
las lecciones aprendidas con mis experimentos 
en educación y mediación: dar antes de pedir. 
Demostrar primero. Una vez más, hacer el esfuerzo 
de generar confianza en el otro. Intimidad x 
intimidad.

Con la implicación de Jaime y Manuela, 
formulamos Otro cantar como grupo de 
aprendizaje. Elegimos articularlo así para 
diferenciarlo de los formatos de taller corto 
que se venían desarrollando hasta el momento. 
Queríamos ahondar en algo más profundo, 
donde explorar Tabacalera de nuevas formas, 
compartir aprendizajes y dudas en colectivo y sin 
prisa. Sabemos que lo profundo lleva tiempo y es 
algo bastante subversivo apostar por la lentitud 
en estos tiempos acelerados, sobre todo en 
un contexto institucional. Así, fue una premisa 
que nos acompañó. Durante doce semanas, 
planteé un hilo de sesiones en torno a los cantos 
populares, la transmisión oral y las músicas 
memorables. Hicimos algunas incursiones en el 
espacio expositivo y en algunos escondrijos de 
la antigua fábrica de tabacos, habitándola con 
nuestras voces. Preguntándonos si molestábamos, 
y qué era molestar, desafiando la inercia que nos 
contraía en ese silencio y esa mirada gacha tan 
familiar para la mayoría. Compartimos anécdotas 
personales y políticas sobre la vergüenza, el 
silencio, la autoestima y la reivindicación que tanto 
se vinculaban a la voz y a su ausencia.

Ajuar durante el concierto que hicieron en una de las sesiones del 
taller

Detalle de una sesión del grupo de aprendizaje Otro Cantar
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En momentos clave de nuestro recorrido como grupo, tres talleres-concierto salpimentaron y revolvieron 
nuestro devenir y contribuyeron al cancionero que lentamente íbamos fraguando. Cada invitada compartía 
con nosotras su música en vivo, su proceso y su pensamiento. Primero estuvieron Ajuar, que nos enseñó a 
cuestionar la tradición y a transformarla, compartiendo su proyecto de jotas antipatriarcales. A María y a Ana 
les encantan las jotas de sus respectivos pueblos, ¡pero las letras son muy machistas! Debatimos sobre la 
importancia de entender y cuestionar las palabras que atraviesan nuestro cuerpo y salen por nuestra boca, y 
qué implica (o si tenemos derecho a) modificarlas. Así, transformamos una Jota del aire a modo de creación 
colectiva, cambiando las palabras originales para hablar de algunas cosas que nos importaban, como grupo, 
aquí y ahora. El pensamiento crítico se nos pegó, y mucho más tarde cambiaríamos aquella frase de “Bajar 
al chino a comprar cervezas” por “Bajar al súper…”. La transformación continuaba. Seguimos cuestionando 
lo inamovible del folclore y sus relaciones intrínsecas con la cultura de la remezcla para llegar al taller de 
Pablo und Destruktion, indagando también en su carácter mágico y de catalizador social. Los arquetipos y 
el poder nos llevaron a incorporar en nuestro repertorio una vaqueirada de letra improvisada, una canción-
conjuro que serviría para activar y purgar aquello que nunca se dice. Hacia el final de nuestro recorrido, 
el taller con Poderío vital nos demostró la importancia de la puesta en escena, tocándonos el corazón y 
las cosquillas. Itxaso y Óscar cautivaron al grupo con sus metodologías e himnos, fruto de un camino muy 
personal. A su paso por Otro cantar, pedí a cada artista invitada que nos dejase algo más. Una pañoleta 
de Ajuar, un vinilo de Pablo, unas cartas del tarot de Poderío vital… Lo colgamos todo junto a objetos e 
imágenes que habían surgido durante las sesiones y que enmarcaban nuestro recorrido. Un conjunto de 
trabalenguas que empleábamos para calentar voces y oídos, un cartel de Siniestro Total que aludía a The 
Clash que aludía a Elvis Presley, aquella referencia a Patricia Esquivias: la maltrecha frase de Eugenio D’Ors 
sobre el frontispicio del Casón de Buen Retiro (“todo lo que no es tradición es plagio”, ahora un mensaje 
caduco con varias letras perdidas).

Detalle de la merienda cantada que se celebró como despedida del grupo de aprendizaje Otro Cantar
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Detalle de la merienda cantada que se celebró como despedida del grupo de aprendizaje Otro Cantar
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A la hora de trabajar con personas mayores (este 
adjetivo me sigue resultando problemático, 
y la heterogeneidad del grupo no ayudó: 
algunas participantes decían con orgullo que se 
consideraban “viejas” mientras que otras huían 
del término), es necesario prestar atención a 
sus particularidades. No queríamos exotizar a 
los mayores, ni tampoco tratarles como vacas 
sagradas. Intentamos mantener un equilibrio y 
abrimos la invitación a personas más jóvenes 
interesadas en las premisas, pero nos esforzamos 
en que los mayores siempre fuesen mayoría. Esta 
misma atención estaba presente en las sesiones 
y sus dinámicas, en las que intentamos seguir el 
ritmo del más lento, por así decirlo. Un ejemplo: 
en las incursiones al espacio expositivo, cuando 
salíamos del aula para realizar alguna pieza o 
ejercicio, nos colocábamos detrás de la persona 
que caminaba con bastón. Este gesto dotaba 
al ejercicio de una fuerza que iba más allá de lo 
performativo, nos hacía más fuertes como grupo.

El cancionero tomaba forma, compuesto por una 
mezcla de músicas memorables y las aportaciones 
de las artistas invitadas. Negra sombra generaba 
una discusión recurrente sobre si en gallego o 
castellano (ganó el gallego), siempre había alguien 
que no se sabía una letra o que se equivocaba 
en la anacrusa, que golpeaba el bidón —nuestro 
bombo particular— un pulso tarde… Éramos un 
extraño y bello coro. Hacia el final del proyecto, 
con la llegada de la primavera, las sesiones iban 
teniendo cada vez más parte de ensayo, donde 
trabajamos en los arreglos y matices de nuestro 
repertorio. Para celebrar y compartir, convocamos 
una merienda cantada en nuestra última sesión. 
Invitamos a familias, amigas, conocidos y 
desconocidos. Allí cantaríamos juntas, cruzando 
la calle para hacernos un hueco en el Parque 
del Casino. Aquella tarde de primeros calores, 
nos despedimos compartiendo un picoteo entre 
canciones y anécdotas.

Escribiendo estas palabras, me doy cuenta de que 
tres meses no es nada, apenas un suspiro. Hablo 
de tiempos largos, de un deseo de profundidad, 
pero las lógicas productivistas que nos envuelven 
forman una marea difícil de combatir. Nuestra 
motivación era sincera y creo que valiosa, nos 
permitió apostar por un camino decelerado que 
brindó sus retos, aprendizajes, desaciertos y la 
posibilidad de corregirlos. Pudimos ahondar en 
lo inmaterial, pero quedaron algunos desafíos 
pendientes. Me habría gustado más diversidad, 
incluir más lenguas, otros relatos. Me encantaría 
que hubiese más tiempo para extender 
invitaciones y generar confianzas, con el tiempo 
que requieren. Tal vez necesito una plegaria o 
un conjuro musical, un canto al deseo hoy. Poder 
implicarnos en proyectos de largo aliento, que 
comprendan la naturaleza viva de los procesos 
de aprendizaje y colaboración, poder echar raíces 
y nutrir el crecimiento, observarlo, recoger sus 
frutos extraños, saborearlos y sorprendernos para 
seguir. Abrazar la incertidumbre y el potencial 
transformador de otros cantares, otros lugares, 
otros tiempos.

//
Christian Fernández Mirón trabaja y se divierte 
con proyectos que transitan el arte, la educación, 
la música y el diseño. Ha impulsado iniciativas 
de mediación, cuestionando y explorando 
las pedagogías, sensibilidades y formatos 
establecidos, tanto en el ámbito independiente 
como institucional (Sala de Arte Joven, Patio 
Maravillas, Museo Thyssen-Bornemisza, La 
Poderosa, CA2M, Rampa, ZEMOS98, NC-arte, 
Ladyfest, Centro de Danza Canal...). Desarrolla sus 
bandas sonoras y proyectos musicales bajo su alias 
Sef.
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Integrantes del grupo Otro Cantar y otros invitados a la merienda cantada que se celebró como despedida
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No vamos a ver toda la exposición

Por tanto mi primera pregunta a lxs asistentes a 
las visitas de la exposición Antropología de los 
sentimientos de Isabel Muñoz tenía que ser si 
ya la habían visitado, consciente de que muchxs 
esperaban, ante la propuesta de Tabacalera, 
una visita guiada a través del discurso curatorial 
completo de la muestra. El planteamiento, sin 
embargo, era distinto; consistía en detenernos 
únicamente en algunas de las series para discutir, 
entre la teoría y la experiencia, imágenes con 
las que no necesariamente conectábamos de la 
misma manera pero que podían dar pie a pensar 
de forma colectiva asuntos dispares del presente. 
El programa Tabacalera//Educa me permitía, en 
este sentido, hacer lo que más me gusta hacer 
con las imágenes: hablar de su potencia y su lugar 
en la construcción de un orden ético, político y 
social más que hacer una valoración de ellas como 
práctica artística y mucho menos estética. Por 
tanto, tampoco en este texto voy a hablar de toda 
la exposición. 
Esto conduce a menudo a la concepción de 
imagen como el vehículo de algo mayor y no como 
el simple resultado de una mirada individual. Es 
de hecho el producto de una mirada colectiva lo 
que puede generar en nosotrxs la admiración o el 
rechazo hacia unas imágenes visualmente potentes 
pero que pueden también resultarnos molestas, 
no por “polémicas”, sino porque realmente en 
algunas de ellas reconocemos las antípodas de 
nuestra manera de comprender lo que nos rodea. 
Y ahí, de hecho, era desde donde yo comenzaba 
las visitas, con la confesión de que aquello no iba 
a ser una celebración sino una conversación entre 
una investigadora que no por sentirse distante de 
las fotografías no encontraba motivos para discutir 
sobre ellas, y visitantes de la exposición, algunxs 
de lxs cuales se encontraban por casualidad con la 
visita. 
Aunque las fotografías de Isabel Muñoz pertenece 
a lo que, simplificando muchísimo, podemos llamar 
fotografía artística (lo siento, odio estas fronteras, 

inés plasencia

Una exposición 
de fotografía: 
manual de uso

pero es para explicarme con claridad) la propuesta 
implicaba también un giro a verlas colectivamente 
como parte de la cultura visual. Un objeto de 
estudio con el que me llevo identificando años ya 
que la fotografía que me parece más fascinante no 
encaja con ese campo llamado tradicionalmente 
“historia del arte”. Si esta última consiste en la 
historia de los artistas y las prácticas artísticas a 
través del tiempo, la cultura visual podría definirse 
como la historia y crítica de las “imágenes”. En 
su sentido más amplio, menos restrictivo y que 
incluiría también esas prácticas pero retando, 
al mismo tiempo, su aceptación en el campo. 
Recuperando las contratesis sobre cultura visual 
que W. J. T. Mitchell exponía en “Mostrando el 
ver”, podemos citar la primera y la última y decir 
que “la cultura visual alienta la reflexión sobre las 
diferencias entre lo que es arte y lo que no” y que 
“la tarea política de la cultura visual es ejercer la 
crítica sin el confort de la iconoclasia”. 

Inés Plasencia durante una de las sesiones de Visitas con...
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fotografiado

Antes de entrar en las salas de exposición, según 
el número de participantes en la visita que se 
unieran ese día, intentábamos ubicar nuestro 
punto de vista en el centro de un conjunto de 
condicionantes y bagajes con los que pudiéramos 
sentirnos identificadxs. Lo que en los años noventa 
Donna Haraway definió como “conocimiento 
situado” se presentaba antes de comenzar la visita 
como la conciencia de la subjetividad de nuestra 
mirada; como una postura de conocimiento y 
política particular. Dicho de otro modo, nuestra 
experiencia a lo largo de las salas iba a estar 
mediada por nuestra posición en el mundo. 
Lejos de estar ante una exposición con una única 
lectura, era “nuestra” lectura lo que iba a ser 
único, encajada no obstante en unos lugares 
determinados de subjetivación desde el género, 
la “raza” (término que uso para referirme a la 
construcción jerárquica desde lo político, cultural 
y social de la diferencia), la clase, la formación y 
profesión y otros aspectos en ocasiones menos 
evidentes pero que podían ser determinantes, 
como la distancia recorrida entre el lugar en el 
que estábamos antes o si conocíamos a Isabel 
Muñoz antes de entrar en la sala. Efectivamente 
solo podemos ver una exposición con esto a 
cuestas y aunque esto no quiere decir que nuestra 
visión vaya a ser la misma que la de otra persona 
con la que compartamos estos rasgos, la idea de 
conocimiento situado pone en primer término el 
hecho de que hablamos y sentimos siempre desde 
un lugar específico. Un lugar que, por qué no, 
ha de ser explicitado o, al menos, reflexionado, 
problematizado. 
Por otro lado, la perspectiva desde la que me 
acercaba a la exposición como investigadora 
invitada también era una cuestión a incluir en la 
conversación y, en este sentido, esto era algo que 
añadir: además de no ir a ver toda la exposición, 
mi propuesta era también personal. Perfectamente 
podría haber sido otra puesto que no tomaba 
como referencias ni el discurso de la comisaria ni 
la de la fotógrafa. Por supuesto había cosas más 
personales que me interpelaban en la muestra 
pero en esta ocasión me interesaba que quedara 
claro el acercamiento teórico desde el que miro 
(muchas) imágenes que, aunque son varios, es 
fundamentalmente uno. Los últimos años los 
he dedicado a investigar sobre la historia de la 
fotografía en Guinea Ecuatorial, colonia española 
hasta 1968, es decir, hasta hace exactamente 
cincuenta años. Sin entrar aquí en esta 
investigación, para mí la fotografía es un medio 
capaz de construir las diferencias y distanciar unos 
sujetos de otros. Y no solo capaz, sino que es 

una de sus principales intervenciones en lo social, 
esa distancia entre unxs y otrxs que de nuevo 
hace necesario la problematización de nuestras 
subjetividades. Esto introduce la perspectiva 
poscolonial en la visita a la exposición pero 
también una postura anticolonial en el sentido de 
que es también mediante las imágenes, e incluso 
de manera muy especial, que se perpetúa esta 
distancia que impacta sobre los derechos y formas 
de vida. De manera que la pregunta de partida 
tenía que ver con la fina línea entre el relato de la 
diferencia y su propia construcción. Algo que, de 
nuevo, tiene mucho que ver con el lugar desde el 
que pensamos las imágenes. 

Detalle de material utilizado durante las visitas
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La visita giró en torno a la mirada como una 
construcción cultural. Incapaces de deshacernos 
de nuestras experiencias y bagajes, somos quienes 
miramos, pero junto a otrxs nuestra experiencia 
se amplía. En la fotografía hay tres agentes 
fundamentales: quien fotografía, quien frente a la 
cámara es fotografíadx y quien mira la fotografía. 
El significado de una imagen es variable y voluble 
y depende siempre del encuentro entre estas tres 
partes, en este caso, en la sala de exposiciones. 
Para la teórica de la fotografía y politóloga 
Ariella Azoylay existe de hecho un pacto entre 
estas partes que especialmente en la fotografía 
documental (aunque no solo) consiste en subvertir 
la legitimidad del poder y responder a la llamada a 
la acción y la conciencia que claman determinadas 
imágenes. Por tanto, situamos esta especie de 
triángulo intentando no perderlo de vista en 
ningún momento en la hora u hora y media que 
duraba la visita, invitando a irnos mucho más allá 
de la imagen.
A menudo, sin embargo, el discurso de una 
exposición, que en principio nos viene dado a 
través de los textos y cartelas, así como también 
de la propia estructura de la muestra, parece estar 
cerrado a algo que de hecho no es más que una 
sugerencia sobre una posible relación entre las 
series o piezas. Lo que puede ser también una 
forma de olvidar (u obviar) que somos nosotrxs 
quienes completaremos el significado de la visita 
se convierte en la sensación de que el espectador 
es el olvidado. Volviendo a la idea de cultura 
visual, esta sitúa precisamente al espectador en 
el centro del análisis de las imágenes, con lo que 
la visita desplazaba nuestra observación a todo 
este bagaje que no es necesariamente (con mucha 
frecuencia no lo es) consciente. 
La fotografía tiene desde su presentación en 
París en 1839 una teorización propia, en muchos 
aspectos autónoma a otras formas visuales. 
Dado que afectivamente me costaba conectar 
con muchas de las series de la exposición, el 
recorrido que planteé pretendía trazar un relato a 
través de diferentes teorías tanto de la fotografía 
como de las ciencias sociales contemporáneas 
que pudieran articular una discusión sobre los 
debates urgentes del presente que sí podíamos 
localizar en las fotografías. O si no estaban, 
podíamos generar, según mi opinión. En este 
sentido, las imágenes serían catalizadoras de la 
discusión, más que objeto del debate. En primer 
lugar, nos pronunciamos acerca de una pregunta 
tal vez básica pero no por ello sencilla: ¿qué 
son estas imágenes? Cuerpos sumergidos en 
agua intentando escapar de grandes plásticos 
introducían la discusión sobre la construcción de 

realidades y el cuestionamiento de la “verdad” 
(que es de hecho únicamente “percepción”) 
inherente al medio fotográfico. Las preguntas 
y comentarios iban desde cuestiones sobre 
ecologismo hasta preguntas técnicas sobre la 
manipulación del agua y la luz para generar la 
impresión de una crisálida que al mismo tiempo 
se parecía a una bolsa de basura arrastrada por la 
corriente. 
La serie Retrato de familia ofrecía la posibilidad 
de abordar las agencias no humanas y el 
poshumanismo como marco para pensar la 
realidades contemporáneas y aprender de la 
naturaleza animal para entender la humana 
(tristemente separadas desde la llamada edad 
moderna desde occidente), pero también la 
ruptura de la visión y la centralidad del “hombre” 
en la experiencia de esta naturaleza, ahora sí en 
su sentido aglutinador e inclusivo. Flotaba sin 
embargo la contradicción de estar frente a unas 
fotografías que humanizaban estos agentes, algo 
sobre lo que varias personas llamaron la atención 
durante el mes y medio que duraron las visitas. 
Esta crítica servía, no obstante, para recordar que 
ya en Un arte medio Pierre Bourdieu hablaba de la 
fotografía como un medio visual que era ante todo 
mediadora en la cohesión social de las estructuras 
familiares. 
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campo de la fotografía a las que me invitaba la 
exposición era el libro del John Tagg El peso de 
la representación. Especialmente en los retratos 
realizados en Kenia, tal vez, o tal vez porque se 
acercaba a mi interés principal en el campo de la 
investigación, una discusión sobre la construcción 
de aquel llamado “Otro” llevaba al lado oscuro 
de la imagen fotográfica, con su capacidad de 
situar en los dos polos de la representación a 
las comunidades, separación que revierte en el 
acceso o no a derechos políticos fundamentales. 
La cuestión no es ya solo cómo se mira sino quién 
tiene el poder de representar. Por ello, para 
contrastar con una discusión que fue tal vez la que 
más controversia causó en las visitas, mostré el 
proyecto del fotógrafo madrileño afrodescendiente 
Rubén H. Bermúdez titulado Y tú, ¿por qué eres 
negro? No tanto para hacer una comparación sino 
para analizar la historia de la representación en 
paralelo con el colonialismo y la construcción del 
racismo. 

La mirada es siempre fotográfica

Al final de la visita, esta se había extendido tanto 
que a menudo el personal de seguridad venía con 
un gesto indicándonos que era hora de cerrar la 
sala. Me disculpaba por quienes no habían visto la 
exposición completa y querían verla después de 
nuestro encuentro, pero son cosas que ocurren. 
La última sala que visitábamos eran fotografías de 
fragmentos de cuerpos humanos desnudos. La 
fragmentación de la imagen conlleva la pérdida 
de la forma o el descubrimiento de otras formas. 
De nuevo la fotografía no es algo que ilustre, o 
al menos, casi nunca se queda en una ilustración, 
sin más. Es más bien la toma de conciencia de un 
punto de vista, la selección de qué historia, qué 
parte de ella, contar. La fotografía delata esta 
elección. Igual que las técnicas derivadas de estas 
abrieron nuevas visiones, nuevas imágenes, ver 
un cuerpo fraccionado en una escala enorme es 
una mirada que pertenece a la fotografía. Ella es 
exclusivamente fotográfica. 

//
Inés Plasencia es investigadora y gestora cultural. 
Es doctora en Teoría e Historia del Arte por 
la Universidad Autónoma de Madrid con la 
tesis Imagen y ciudadanía en Guinea Ecuatorial 
(1861-1937): del encuentro fotográfico al orden 
colonial. Especializada en estudios visuales y 
estudios culturales, está interesada en la historia 
y teoría de la fotografía como herramienta de 
conocimiento, construcción y comprensión 
de lo social, siendo sus líneas principales de 
investigación la cultura visual del colonialismo 
español, la fotografía en Guinea Ecuatorial en 
época colonial y el arte contemporáneo en 
África y la diáspora. También ha colaborado con 
instituciones como Intermediae, Tabakalera y el 
Museo Reina Sofía, donde trabajó en el equipo 
de investigación y conceptualización del proyecto 
web Repensar Guernica. Actualmente es profesora 
en Duke University in Madrid.
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Detalle de la exposición Antropología de los sentimientos
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Introducción 

Si miro y soy mirada: ¿creo cuerpos? ¿Me crean? 
¿Se trata de re-creaciones? ¿Sabemos qué es un 
cuerpo? 
 
En mi recorrido primero -para conocer la 
exposición y el espacio en detalle- escucho mi 
cuerpo y su desplegarse; las series fotográficas 
de Isabel Muñoz me miran desde distintos lugares 
mientras las miro. Hay más de un movimiento en su 
fijeza. 
 
La invitación que he recibido me permitirá llevar 
una de mis líneas de investigación, la danza y su 
devenir. Participarán jóvenes de entre 13 y 17 años 
que irán llegando algunos días del mes de mayo en 
el horario de las 12 del mediodía. 

Después de encuentros, conversaciones, caminatas 
con el equipo planteamos un laboratorio/taller, 
en esta ocasión con el nombre de Tal vez un 
movimiento. Y si decimos tal vez, si empleamos 
este adverbio capaz de modificar la acción, en esta 
oportunidad deja de ser vacilante, pasa a ser un tal 
vez de posibilidades.   

A modo de ejemplos, nombramos algunas 
acciones que, de tan continuas, nos olvidamos que 
existen:  

Tragar saliva
Cerrar los ojos, parpadear
Mirar una y otra vez
Suspirar 
Rascarse el codo
Juntar las manos
Sacar el móvil del bolsillo
Caminar de un punto a otro
Volver a un punto
Dar vueltas sobre sí.

¿Los cuerpos 
jóvenes despiertan
sospechas?
laura szwarc

I: (El encuentro con el grupo)

Damos vueltas, nos miramos, y los mínimos 
movimientos hacen a nuestra danza. Estamos 
junt@s para compartir un tiempo acotado.  

La hora del día, la temperatura, el espacio, el olor, 
la luz, impregnan el encuentro.  Una impregnación/
percepción que no solo es física sino cultural. Así, 
por ejemplo, los gustos se van determinando por 
zonas, costumbres y hasta por los colores que 
creemos preferir.  Y las grandes fotografías de 
Isabel Muñoz nos brindan una antropología de los 
sentidos. 

Los jóvenes están ocupando un espacio rodeados 
por las imágenes, pero no solamente, dado que 
están los otros espectadores que miran y recorren 
la muestra con sus cuerpos visitantes y las múltiples 
voces. Cada cosa recae en cada uno, se dé cuenta 
o no. Las posturas de los que visitan y las de los 
jóvenes en grupo, presentan variaciones.

¿Nos sentimos cómodos en el cuerpo que 
habitamos desde la mañana a la noche? ¿También 
en la ensoñación?  En la propuesta fue un punto de 
partida: andar, cada uno, lo más cómodo posible. 
Sin embargo, la propuesta misma hace recordar/
captar el cuerpo, lo trae a escena; reconocerlo 
para luego a-comodarnos en él.  
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Lo procesual nos llevará a los distintos momentos 
del moverse: entrar al lugar y cómo esta entrada 
con sus diversos estímulos nos determina; qué 
vemos y qué dejamos de ver, ¿nos miran y esto 
afecta nuestro cuerpo? De a poco, vamos dejando 
de sentir el peso de las miradas ajenas para 
adentrarnos en cada uno y el grupo. 

Detalle del taller Tal vez un movimiento



14

¿L
O

S 
CU

ER
PO

S 
JÓ

VE
N

ES
 D

SP
IE

RT
A

N
 S

O
SP

EC
H

A
S?

 //
 la

ur
a 

sz
w

ar
c II: (Pasos a la creación de secuencias + preguntas)

Con las sensaciones y el clima que nos envuelven al recorrer la muestra, vamos haciendo movimientos 
pequeños, metonímicamente, en desplazamiento… hasta guardar algunos de ellos, tratar de recordarlos 
y poder reiterarlos; repetirlos de la manera más cercana. Cada vez que se guarda un movimiento singular, 
cada uno el suyo (por ejemplo, el dedo índice de la mano izquierda que toca el hombro derecho) se detiene 
ese desplazamiento continuo, se produce una puntuación que afecta y va dando forma a una secuencia. 

Las preguntas se abren; “no tener claro todo” sino seguir y seguir andando, moverse en el cuestionamiento 
como bailarín ejecutando las primeras piruetas; digo primeras porque es un período donde algo comienza 
a producirse, a crearse, y procesual porque no está sabido de antemano qué va a suceder. Cada grupo y 
cada un@ encuentra su propia dinámica de creación, de invención de formas de movimientos. A la vez, no 
pensar, soltarse lo más libremente posible porque no se trata del discurso textual/habitual donde están 
los significados previamente establecidos sino que van surgiendo movimientos significantes que cada 
participante irá percibiendo en sí y que podrá mostrar a los otros.  

Aparece lo que esperamos, también lo que nos sorprende y con ello, cada vez, una fotografía y un nuevo 
material danzable. Aunque inestable todavía. 

Entonces: indagamos sobre nuestro cuerpo en quietud/movimiento y la creación de secuencias que nos 
devuelven momentos coreográficos. 

Percibimos los cuerpos accionando construcciones.

De los mínimos movimientos a los más grandes. Caminar con comodidad, pero sin hacer ruido, es decir, sin 
hacerlo demasiado, en una época donde el ruido llega desde todas partes como evitación del silencio. En 
este recorrido tratamos de dejar de lado esos ramalazos, que ni siquiera percibimos ante tanta insistencia 
de estereotipos, esos esquemas o prejuicios con los que nos movemos muchísimas veces, sin percibir que 
cierta gestualidad y accionar se reiteran; además, ciertos grupos son reconocidos en el desconocimiento 
mismo (de allí aquellos cuerpos que despiertan sospechas).

Detalle del taller Tal vez un movimiento
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Mirar por encima 
del hombro ajeno
que de repente se alza
con tanta fuerza
que desgarra 
el ojo del mirón 
que huye 
sin haber logrado
disiparse en el chismorreo
y encontrarse a solas
con su resabio
bajo 
las uñas.
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Palabras como giros/como rizos que van diciendo 
los participantes durante el taller y al final del 
mismo.

Diversión. Tiempo. Original.  Libertad. Confianza. 
Aprender. Danzar. Calor. Crecimiento. Conocer el 
cuerpo. Conocer más el cuerpo. Pasos. Grande. 
Saltar. Caer. Me gusta mover mis manos. La danza 
está viva. La atmósfera no es porque sí. Silencio. 
Murmullos. Mirar con las rodillas. Emoción. 
Vergüenza. Me siento bien. Me siento cómoda. 
Iniciamos un baile. Vimos las fotos. Cosquillas. 
Exploración. Corto. Inspiración. Sentimientos. 
Cuerpos. Hice un baile. Imaginación. Marcas. Piel. 
Contacto. Colectivo. Repetición. Desperezarse. 
Cambio. Es difícil poner el cuerpo, hay que hablar 
del cuerpo. ¿Dónde empieza mi cuerpo? ¿Si hay un 
tronco, dónde están las raíces? La risa es también 
cuerpo. Me gusta andar descalza.

V: (Mientras)

En puntas
de pie
alcanzo
a ver.

VI: (Recorte)

Durante el taller estoy adentro y afuera, soy 
espectadora, visitante, compañera, bailarina a la 
vez.

Abro y cierro los ojos, suspiro. Mis manos se 
apoyan en las rodillas, mientras en la Tabacalera se 
suceden los movimientos que hacen a los bailes. 
La inquietud abraza mi cuerpo, quiero moverme, 
moverme más. Todos y todas transpiran, mis axilas 
empiezan a soltar calor, ¿las tuyas?

Cuerpos sin detención, incluso en su quietud; van, 
vienen, saltan, caen, se logra sentir el latir de cada 
uno. Además, los movimientos de las fotografías 
y de cada lugar del cuerpo, de los cuerpos, de 
cada intérprete/participante que a la vez es 
uno y múltiple, con sus posibles de extensión 
o/y transformación. Las manos que golpean y 
vuelven el propio torso un tambor. Las aguas en el 
escenario de las fotografías hacen continuidad a 
los pies. Los gestos de las caras insisten en baile. 
Cierro/Abro los ojos, el tiempo se terminó, aunque 
no es un final, es el cierre de un movimiento que 
volverá a sucederse; los cuerpos quedan latiendo, 
esperando, sosteniendo esa pasión que des-
equilibra el siguiente paso.
 

Coreografía realizada durante el taller Tal vez un movimiento
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Sapo, caballo
grillo, perro
búho
me susurran
el escándalo.

Apuntes sin número

Las fotografías desprenden 
multitud de sensaciones 

e imágenes que viven en 
nosotr@s o que, descubiertas, 

comienzan a transitarnos.  El modo 
de interactuar con las mismas es el 

propio movimiento, respirar frente a 
ellas y dejarse llevar por los impulsos.

Nuestras secuencias coreográficas ocupan 
el centro expositivo, pasillos, paredes, huecos, 

rincones. Mientras estas suceden, otros visitantes y 
el personal de vigilancia nos miran.

Cambiar rutinas, irrumpir con otros gestos, ocupar el 
espacio, mover los pensamientos descalzos o no.

En el espacio/tiempo de este taller funcionan las dos caras 
de la moneda, el anverso y reverso inseparablemente: repetir 

implica la posibilidad de una diferencia; el desconocimiento lleva 
al reconocimiento, pero también se amplían y orquestan los cuerpos 

creando una red de conexiones. 

¿Los cuerpos jóvenes provocan sin saberlo, sin quererlo (del todo)? 
¿Continúan, infatigables, despertando sospechas?

//
Laura Szwarc nació en Buenos Aires, Argentina. Artista polifacética, ha 

desarrollado su actividad en torno a lo escénico y lo literario. Desde hace años 
coordina la Asociación Cultural Akántaros: arte + educación; entidad multicultural y 

transdisciplinar. Con el grupo performático Las parientas y la editorial del mismo nombre, 
ha realizado diversas acciones; lleva publicados libros de poesía, teatro y experiencias 

por los que ha recibido diversos reconocimientos. Su experiencia artística y pedagógica con 
jóvenes se centra especialmente en el trabajo con el cuerpo, la danza y la performace como 

herramientas para impulsar la creatividad y el conocimiento crítico.

Poemas de An Lu.
Agradecimientos: Al colectivo Akántaros por las conversaciones y las experimentaciones previas. Al equipo de 
Tabacalera, por los intercambios y sus movimientos, acompañamiento y entrega.
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En verano de 2018 invitamos al artista Julio 
Linares (Toledo, 1985) a diseñar e impartir dentro 
de Tabacalera//Educa un taller para niños y niñas 
de 8 a 12 años. El taller duró cuatro sesiones 
y se realizó con dos grupos de entre diez y 
quince participantes. Durante estas sesiones nos 
propusimos experimentar con el dibujo, la pintura 
y la escucha en diferentes formatos: desde el libro 
de artista como cuaderno de viaje y bitácora de 
la expedición al mural colectivo, considerando 
distintas formas de mirarlo. Todo esto se tituló 
Fosforito y en esta entrevista conversamos con su 
autor. 

Tabacalera//Educa: Uno de los hilos conductores 
del taller fue la elaboración de un cuaderno de 
dibujo y el último día enseñaste varios cuadernos 
de viaje, algunos hechos por ti y otros por otros 
artistas. Nos parece que esos cuadernos son piezas 
muy interesantes relacionadas con lo experiencial y 
con el diario íntimo. ¿Cuándo empezaste a trabajar 
ese formato? ¿Qué potencial viste en él para 
proponerlo en el taller? 

Julio Linares: Esta práctica la comencé, a mi 
entender, muy tarde. Siempre había dibujado 
y pintado en cuadernos, pero de una manera 
dispersa, y no es hasta que en primero de carrera 
un profesor nos pide que tengamos uno y lo 
continuemos de una manera regular, que no caigo 
en la cuenta de lo que significa este concepto de 
cuaderno de viaje, de bitácora, libro de artista, 
diario, o como lo queramos llamar. Ponerlo 
en práctica con esta conciencia de rutina, de 
continuidad, a mí me ha traído mucho. Disciplina 
creativa (nulla dies sine linea que decía Plinio el 
Viejo), contenedor donde volcar lo emocional, a 
modo terapéutico. Digamos que es tener abierto y 
constante un canal que proporciona conocimiento, 
desahogo y que mantiene el cerebro en estado 
activo. Algo así como el vivir en un lugar donde 
se habla un idioma distinto, que hace que se 
esté ejercitando el cerebro todo el rato. Digamos 
algo así pero no tan extenuante, un aliado donde 

SUENA 
EMOCIONANTE
entrevista a julio linares

expandirse. Y claro, yo me sorprendí de no haberlo 
descubierto antes, pues es algo tan sencillo como 
coger un cuaderno y darle continuidad. Por eso lo 
propuse como hilo conductor de taller, todo lo que 
hicimos acabó formando parte del cuaderno, tanto 
los ejercicios de repetición, bocetos, la expedición 
a la exposición Carmen//Shakespeare, o hasta el 
mural común que acabamos troceando para que 
cada unx se llevase un cachín a modo de recuerdo.

Dibujos y cuadernos de Julio Linares
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hecho cuadernos? 

J.L: Muchos. Y aunque no tenga la certeza de 
que los tienen, o no los haya visto, doy por hecho 
que muchos los practican. Es un poco como los 
apuntes, los esquemas, los devaneos, los ensayos, 
todo lo que no vemos detrás del resultado final. 
Por ejemplo, mi amiga performer y bailarina Lara 
Brown, la veo ensayar, veo sus vídeos donde se 
graba probando movimientos y también veo 
sus libretas donde va apuntando lo que le pasa 
mientras ensaya y se graba. Su cuaderno es más 
complejo en cuanto a forma, pero no deja de 
ser el mismo territorio. Y ver cuadernos de otros 
artistas personalmente me sirve de mucho, para 
ver otras maneras de expresión, de pensar, ampliar 
posibilidades. Con una amiga artista con la que 
he viajado mucho, Julia Garibaldi, teníamos una 
competición infantil por ver cuál de los dos tenía 
el cuaderno más molón. Un pique tonto, pero que 
nos servía de motor creativo. Sus cuadernos son 
espectaculares. El acceso a estos cuadernos es 
más complicado, porque suele ser algo íntimo que 
no se publica. Porque con esta idea de cuaderno 
me refiero al objeto en bruto, no a los cuadernos 
de artistas que se editan, que se piensa en una 
edición y se modifica ese primer impacto directo. 
No es fácil acceder a ese territorio directo de 
primera mano, por eso solo conozco realmente los 
cuadernos de mis amigos.

T//E: - ¿Cómo se relaciona esta práctica más íntima 
con tus proyectos finales? 

J.L: Lo cierto es que no suelen estar muy 
relacionados o conectados. Los proyectos finales 
que suelo presentar o exponer tienen unas 
características distintas a las de los cuadernos, 
suelen estar más cerrados, acabados. Los 
cuadernos son un territorio que no pienso nunca 
en su exposición, son ese reducto íntimo donde 
se prueba, se juega. No digo que los proyectos 
de otro tipo no lo sean, pero por las diferentes 
cualidades de unos y otro. Al menos en mi caso, 
invita más al cacharreo, a permitirme hacer cosas 
feas, cosas que “no son mi estilo”, pero que 
existen también…
La relación entonces es que uno posibilita al otro, y 
al mismo tiempo, también son independientes, dos 
vías distintas donde canalizar cosas distintas. 

T//E: Y ¿qué relaciones hay entre Fosforito y tu 
práctica como pintor?

J.L: Muchos de los ejercicios que propuse en 
Fosforito son los que hago en mi proceso creativo, 
en mi rutina. Digamos que intenté aproximar mis 
métodos, ofrecerlos como posibles herramientas. 
Los materiales que utilizamos, los colores, el 
juego con la luz ultravioleta, el collage, jugar 
con las escalas, utilizar algo de un contexto para 
introducirlo en otro… Básicamente todo lo que 
propuse ¡es mi práctica tal cual! 

Detalle de la portada del disco El núcleo duro II realizada por Julio Linares
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T//E: El espacio educativo es en la actualidad un 
lugar habitual de desarrollo de proyectos artísticos. 
Hay numerosos artistas que combinan una práctica 
tradicional (en el sentido de enfocada a ser 
mostrada en un formato expositivo) con proyectos 
educativos en centros de arte.  ¿Cómo entiendes 
tú esta tendencia?
 
J.L: La entiendo como un laboratorio excepcional. 
Personalmente no he hecho tantos talleres como 
para tener este concepto más desarrollado 
y profundizar más en ello. Mi experiencia sin 
embargo en Fosforito ha pasado por una creación 
común con lxs niñxs y no ha podido ser más 
satisfactoria. Creo que en talleres por venir esta 
vía de proyecto artístico compartido tiene toda la 
chicha. Conozco casos de amigas artistas que han 
dedicado mucha atención a esto y han conseguido 
cosas excepcionales, como por ejemplo Le Parody 
junto con lxs niñxs del Emilia Pardo Bazán que 
han sacado un cancionero de lo más precioso. 
Compartir la creación y ver por dónde florece 
produce tal emoción que ha de ser importante.

T//E: ¿Qué te interesó de la propuesta de 
Tabacalera//Educa?

J.L: Pues de primeras la libertad que me disteis 
para diseñarlo. Ahora tras la experiencia de 
haberlo puesto en práctica, modificaría ciertas 
cosas para ir por caminos que vi que iban saliendo. 
Y que tienen mucho potencial. Pero bueno, lo más 
interesante es esa predisposición a las propuestas, 

la cabida de posibilidades y el buen ambiente 
donde se desarrolló todo.
Tolerancia, respeto y libertad, fundamental.

T//E: Una de las cuestiones que más nos apetecía 
explorar en este taller era el hecho de hacer un 
taller con un pintor, pero que la actividad se saliese 
de las clásicas dinámicas escolares y sobre todo 
de la frustración que pensamos que produce la 
idea de “pintar bien” o “pintar mal” ¿Cómo te 
planteaste y afrontaste esta cuestión?

J.L: La verdad es que no me la planteé a priori 
como algo en lo que tenías que hacer tanto 
hincapié. Es triste constatar cómo las dinámicas 
básicas de nuestras sociedades tienen este 
concepto de “bien” y “mal” tan sumamente 
afirmadas. Tanto que niñxs tan jóvenes ya lo 
tienen muy marcado. Planteamos ejercicios como 
hacer manchas de color, sin más, con el fin de 
experimentar la propia materia de la pintura y 
con el color. O repetir muchas veces una misma 
cosa, a modo de soltar la mano y no quedarnos 
trabadxs en conseguir ese dibujo perfecto que no 
existe, que es pura utopía y que puede jugar en 
nuestra contra, a modo de bloqueo. Vimos que 
esto ocurría en el taller que ocurría con lxs niñxs 
más mayores, que ya empiezan a entrar en códigos 
adultos. Acabamos buscando el “dibujo malo” a 
posta, jugar a “hacerlo mal” y ver que el mundo no 
se cae.
 
T//E: ¿Hubo diferencias entre lo que esperabas 
y lo que acabó sucediendo en el taller? ¿Cuáles 
fueron y a qué crees que se deben?

J.L: ¡Sí, hubo muchas diferencias! para empezar 
los tiempos que estimé saltaron por los aires. Tenía 
previstos muchos ejercicios que no hubo tiempo 
de realizar, aprendí lo importante de la intensidad 
más que de la cantidad. Cuando algo funciona, 
el presente se dilata y ahí podemos estar mucho 
rato, dedicándonos a una sola cosa. Y esto se 
debió a mis expectativas y miedos de no resultar 
eficaces las propuestas, tener muchas para pasar 
de unas a otras en lugar de confiar en lo que al 
final resultó siendo. En general esperaba que 
hubiese más resistencia a las propuestas, o más 
dificultades a la hora de realizarlas, pero ocurrió 
que todo sucedió de una manera muy orgánica y 
natural. Por ejemplo, cuando pintamos entre todxs 
el mural, una media de 26 manos pintando a la 
vez una superficie de 4 metros, yo pensaba que 
habría que ir organizando turnos o espacios. Sin 
embargo, las dos veces que lo hicimos no hizo falta 
ninguna directriz, todxs nos ocupamos de nosotrxs 
mismos dentro del común de manera simultánea y 
resultó de lo más sencillo. Y esto creo que se debe 

Detalle del mural realizado por los participantes del taller
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Alimañas estivales. 2018. Julio Linares
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su responsabilidad, con apoyo y confianza, pero 
responsabilidad. 
 
T//E: Cuando arrancamos este programa 
planteamos la idea de que lo educativo en este 
contexto tenía que dirigirse hacia todas las 
personas implicadas. Que debía ser un espacio 
de aprendizaje para quienes participan en el 
taller, pero también para quienes lo diseñan y 
por supuesto para quienes programamos y las 
instituciones que los albergan. Por eso nos interesa 
especialmente preguntarte ¿cuáles serían esos 
caminos que han aparecido en el proceso, esas vías 
por las que seguir? 

Pues lo que más me ha seducido, y por donde 
me gustaría continuar en talleres a futuro, es 
precisamente esto que preguntabais al principio: 
hacer un proyecto compartido, compartir la 
creación desde la “educación”, desde el juego, 
desde el descubrimiento. Cuando hicimos los 
murales, realmente hicimos cosas preciosas, no 
sé, fue muy emocionante ver de lo que éramos 
capaces juntxs. Fue algo nuevo, y poner el foco 
a eso, a la creación compartida, más de lo que 
se lo pusimos es una buena vía por donde seguir. 
En el taller probamos muchos ejercicios muy 
distintos, esto era algo que me apetecía que 
fuese así, ofrecer un catálogo de posibilidades 
que se llevasen lxs niñxs para que ellxs pusiesen 
en práctica lo que más les resonase. Pero eso, 
a futuro poner como punto de partida prácticas 
como la del mural común y de ahí continuar y 
ver a dónde llegamos, decidiendo en grupo por 
dónde queremos seguir… Ir hacia eso, a compartir 
la responsabilidad, sin tener la certeza de saber a 
dónde vamos a llegar, ver cómo se pone peliagudo 
y arriesgado, resolviendo en común. Suena 
emocionante.

//
Julio Linares nace en Toledo en 1985. Se licencia 
en Bellas Artes en la U.C.M. en 2008. Al terminar 
la carrera se muda a una selva de Brasil. Después 
de un año en tierra se embarca en un velero como 
marinero por el Caribe. Tras un año de reposo en 
su ciudad natal regresa a las Américas en busca de 
aventuras. Trabaja en granjas. Recorre California 
y Centro América en camión y consigue su propio 
barco, el Endless. Una mafia dominicana se lo 
usurpa y tiene que huir del país. Regresa a Toledo, 
al negocio familiar de las antigüedades, trabajo 
que deja para dedicarse por completo a la pintura. 
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La curiosidad no es otra cosa que observar, 
estudiar y experimentar la naturaleza de las cosas. 
Este es el nombre, Curiosity, que lleva uno de los 
dos robots exploradores que habitan en Marte. 
Fue lanzado el 26 de noviembre de 2011, como 
parte de la misión Mars Science Laboratory (MSL) 
que lleva a cabo la NASA, y aterrizó el 6 de agosto 
de 2012 en una zona que bautizaron Bradbury 
Landing, en honor al autor de Fahrenheit 451 y 
Crónicas marcianas, Ray Bradbury. Curiosity es un 
laboratorio sobre ruedas y su tarea es investigar 
la montaña Aeolis Mons que se encuentra dentro 
del cráter Gale. La estrategia general para 
explorar el desconocido planeta rojo consiste en 
utilizar cámaras de alta resolución para estudiar 
sus rasgos característicos. Entre la cantidad de 
artilugios que lleva, destacan las más de veinte 
cámaras instaladas por todo su cuerpo, una de 
ellas en un brazo robótico que le permite hacerse 
selfies. Uno de éstos selfies lo proporcionó el 14 
de junio de 2018, en plena tormenta de arena. 
De todo esto me enteré, estando en una sala de 
espera del dentista, por la revista Hola, y uno 
de los detalles que más captó mi atención fue 
que la noticia del “selfie de Curiosity”, estaba en 
la sección de “sociedad”. Curiosity realiza algo 

El 
selfie 
de Curiosity
agnès pe

propio de la sociedad contemporánea -un selfie-, 
porque también ha sido diseñado para ello; los 
autorretratos tienen como finalidad confirmar el 
buen estado del robot. La decisión de la revista 
Hola de incluir una noticia, que podríamos 
considerar de naturaleza científica, en la sección 
de sociedad, nos permite comprender mejor el 
paradigma de la ciencia, en relación a la tecnología 
que representa, más que en relación a sus 
estructuras conceptuales. Así pues, la tecnología, la 
ciencia y la cultura pierden su integridad disciplinar, 
ya que se impregnan mutuamente en el ámbito de 
la experiencia y el significado, donde la tecnología 
moldea la cultura, la cultura produce ciencia y la 
ciencia proporciona bases de conocimiento a la 
tecnología. Es un claro esquema de una tercera 
cultura, un paradigma dónde las (de)limitaciones 
entre disciplinas, teorías o encajes se vuelven 
vaporosas, rugosas y viscosas, dónde aquellxs 
que indagan sobre la realidad del mundo físico 
y su lógica racional se funden con aquello que 
representa el mundo subjetivo, el imaginario y las 
emociones. De este esquema cultural surgieron los 
siguientes axiomas, que se mantuvieron durante 
dos semanas en un laboratorio improvisado en 
Tabacalera:

Detalle videotutorial de Youtube
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0. Saborear la precisión tanto como el posible 
desastre
1. Abrazar lo sublime y lo ridículo
2. Enfrentar lo sagrado contra lo profano, lo 
mundano con lo icónico
3. Sentido lúdico y autosuficiencia

En el taller para adolescentes, que se desarrolló 
en verano dentro del programa Tabacalera//
Educa, se quiso favorecer la experiencia estética 
como instrumento, para potenciar el momento de 
presenciar un acto. Esto devino en una práctica 
diaria entre lo experimental y lo turístico, entre 
Jack Ass y el Correcaminos. Algunos ejemplos: 
observar cómo el vinagre corroe la cáscara de un 
huevo o bien comprobar el efecto de la materia 
luminiscente en en el proceso de hidratación de 
un determinado cuerpo, o la reacción del agua 
oxigenada con el sulfato de potasio. Para todo 
ello se tomaron vídeo-tutoriales de Youtube que 
mostraban el proceso de los experimentos. Se 
eligieron de forma aleatória -lo cuál es un aspecto 
inherente de la cultura participativa peer-to-
peer- en un intento de transmitir la experiencia 
de navegar a través de Youtube. La intención era 
devolver, a la misma plataforma, el resultado de 
nuestra réplica del experimento. Aprendimos que 
no hay nada en la lógica de la situación que exija 
siempre desechar la ley en caso de una colisión o 
fallo del experimento, todo puede depender de la 
cantidad de agua o aceite o bicarbonato o jabón 
que le echemos. 

Una de las actitudes referentes era la del canal 
de Youtube, Blendtec’s Will It Blend?, una marca 
de batidoras. El protagonista de los vídeos es un 
hombre de mediana edad, vestido con una bata 
blanca -símbolo de lo científico-, que experimenta 
y pone a prueba las batidoras, mezclando todo 
tipo de materiales y objetos imposibles: desde 
unos macarrones hasta un Ipod o un Iphone. La 
coletilla de los vídeos es “Do not try this at home”. 
Lxs usuarios de Youtube, que se convierten en 
prosumers, replican los experimentos mezclando 
una larga lista de otros materiales incongruentes: 
fósforos, jabón, patos de plástico con todo tipo de 
alimentos  que producen mezclas repugnantes.  

Detalle y conversaciones del taller El Selfie del Curiosity
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Acercarse al TAC (Tecnología-Arte-Ciencia) de 
forma no convencional

Decía el físico alemán Werner Heisenberg que 
para hablar de átomos puede usarse el lenguaje 
como se hace en poesía; tanto el poeta como 
el físico intentan más bien crear imágenes y 
establecer conexiones mentales que descubrir 
hechos. Por otra parte, el científico y filósofo 
Paul K. Feyerabend, esta totalmente en contra 
de la idea generalizada de que la ciencia es la 
mejor o la única forma de obtener conocimiento 
de la realidad, ya que afirma que esta idea 
fue propagada por lxs científicxs para mejorar 
su estado social. Con una visión disidente y 
anticientífica, dice que no hay idea, por más 
antigua y absurda que sea, que no pueda 
aumentar nuestro conocimiento. Esta visión 
científica disidente también es compartida 
por el artista Roman Signer, que crea acciones 
y situaciones a partir de experimentos. La 
mayoría de estos -muy relacionados con la física- 
consisten en lanzar objetos, generar colisiones o 
desencadenar explosiones, utilizando métodos e 
instrumentos propios de ingenieros o científicos. 
Las acciones las lleva a cabo solo -como una 
especie de acontecimiento sin audiencia- y lo que 
hace es documentar el momento de fascinación, 
la sorpresa del material, con el cual, contra el 
cual y en el cual se experimenta. Signer desplaza 
la metodología experimental y demuestra que 
el experimento, cómo base de conocimiento de 
la realidad, no es patrimonio de la comunidad 
científica, algo que Feyerabend también promulga. 

La ciencia y el arte se plantean los mismos 
interrogantes, siempre al borde del abismo común, 
y aún así, seguimos viviendo en un paradigma en 
el que la ciencia es vista como racional y se nos 
presenta como un fenómeno opuesto al arte, 
relacionada con lo emocional. El arte es, para 
la mentalidad científica, una frivolidad. Quizá la 
ciencia debería empezar a ser más emocional y el 
arte más racional. Quizá lo mejor es acabar con 
el dualismo y para ello quizá deberían desparecer 
ambos. Quizá el anhelo de una simbiosis verdadera   
puede explicar el creciente interés por temáticas 
relacionadas con la magia y el esoterismo, en una 
regresión al S.XV, cuándo el científico era tanto 
un artista cómo un mago -sin un orden jerárquico 
concreto-, cuándo arte, ciencia y tecnología no 
sufrían brechas en el área de conocimiento ni 
tampoco el afán especialista y de dominio que 
padece hoy. 

//
Agnès Pe (Lleida, 1985) es artista audiovisual, 
directora de cine y compositora. Sus obras e 
investigaciones trabajan conceptos o materiales 
más allá de los límites que abarcan cualquier 
género, siempre con una actitud divertida y 
arrolladora. Agnès participa en talleres y proyectos 
con el propósito de defender el concepto del 
amateurismo, rompiendo con la cultura filmográfica 
hegemónica y permaneciendo en búsqueda de lo 
lúdico y bajo los parámetros de la estética del error 
y el exceso. 
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AVANCE TEMPORADA
TABACALERA // EDUCA #3
GRUPOS DE APRENDIZAJE. 
Para todos los públicos. Es necesaria inscripción.
Otro cantar: a lo largo de 2019 se pondrá en marcha una nueva edición de Otro cantar, un taller y espacio 
de escucha y trabajo en común sobre tradición oral, músicas memorables y cantos populares.

La Tabacalera y la ciudad: en 2019 arranca un nuevo grupo de aprendizaje en el que se trabajará sobre la 
historia de Tabacalera y su relación con la ciudad y sobre la recuperación de la memoria urbana.

VISITAS-TALLER
Para grupos escolares de Educación Primaria, Secundaria y Bachillerato. Es necesaria inscripción.
Las visitas-taller diseñadas por artistas proponen maneras particulares de recorrer y trabajar las exposiciones 
de Tabacalera, a través de dinámicas dirigidas a ejercitar las capacidades de observación, creación, 
interacción y crítica.

EQUIPO DE MEDIACIÓN
Todos los días, durante el horario de apertura.
En cada una de las muestras encontrarás durante tu visita una mediadora con la que puedes comentar las 
obras que más te interesen, plantear cuestiones o debatir sus propuestas.

TALLERES DE ARTE EN VERANO
Para niñas y niños de 8 a 12 años y jóvenes de 13 a 17. Julio 2018.
Para el periodo de vacaciones escolares, proponemos talleres 
de larga duración, diseñados y llevados a cabo por artistas, 
en los que experimentar con distintas formas de creación 
contemporánea.

Consulta más información en 
www.promociondelarte.com
O escríbenos a tabacalera.educa@gmail.com


