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Jean Marie del Moral. “El taller del artista”:
un espacio poliédrico donde el tiempo vivido y el 
tiempo de creación se superponen por Begoña Torres González

Un tema 

Decenas y decenas de artistas a lo largo de la historia 
utilizaron como tema el estudio donde trabajaban.
“El taller del pintor o del artista” es quizás uno de los 
motivos más recurrentes de la historia del arte.

Los artistas se representaron a sí mismos en sus 
talleres, rodeados de los utensilios propios de su arte, 
como si se tratara de los “atributos” de los santos o de 
las alegorías. Con una indudable intención de revelar su 
identidad de creadores, a través del efecto de la puesta 
de escena, el artista obtenía un valor simbólico en sí 
mismo. Aparecía así un nuevo sujeto, enriquecido con 
miles de resonancias modernas.

Encerrado en el interior de su taller, éste encontró en la 
esfera privada la capacidad de retirarse a un espacio 
preservado de la mirada foránea para constituirse en 
sujeto escindido de la multitud. Un pequeño museo 
privado contenedor de un universo completo en sí 
mismo, donde desarrollar el culto al propio yo. 

Atiborrado de objetos de artesanía, alfombras, tapices y 
obras de arte en esmerado desorden -como un museo 
ideal- siguiendo el modelo burgués y ecléctico o bien 
malamente iluminado y despojado de cualquier lujo, a la 
manera de la buhardilla romántica, el atelier siempre ha 
sido un contexto, un fondo, que subraya la imagen del 
creador, un “resumen” de su mundo interior.

Herederos de los talleres del XIX, los proyectos del siglo 
XX transforman el estudio en un mundo de diseño, 
recomponiendo sus elementos en una verdadera 
obra de arte tridimensional. Aparece ahora el gusto 
por los lugares descentralizados, situados en los 
márgenes de la organización urbana, y por los espacios 

recuperados: los lofts, pabellones abandonados, 
granjas en desuso… aunque para Jean Braudillard1 las 
líneas más “funcionales” de la instalación moderna se 
contradicen, y el espacio en el interior moderno es una 
inconsecuencia más grave aún que el interior tradicional. 

En la actualidad, el viejo atelier pierde entidad, debido 
a la nueva relación entre centro y periferia, las nuevas 
fronteras físicas y virtuales, la ubicuidad de las nuevas 
tecnologías y la irrupción del arte urbano, con un 
interés creciente hacia los diversos factores sociales y 
culturales que configuran la identidad de los espacios 
de producción de las obras artísticas en sus diversos 
medios expresivos. Asistimos a la época de los espacios 
de coworking o a los autogestionados, así como a 
un cierto nomadismo del artista que ya no parece, en 
muchas ocasiones, necesitar un taller a la vieja usanza.

1. Baudrillard, J. (1969): El sistema de los objetos, Mexico: Siglo XXI, p. 22

Jaume Plensa, Barcelona, 1995
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Nicolas  Bourriaud2 nos habla del sujeto de la 
globalización que “favorece las diásporas individuales y 
elegidas, incita a la migración voluntaria o forzada. Es 
la noción misma de espacio lo que se ve transformado: 
en nuestro imaginario del habitar, la fijeza sedentaria ya 
sólo representa una opción entre otras. Anunciadores 
de esta metamorfosis, los artistas contemporáneos 
han entendido que se puede residir tanto dentro de un 
circuito como en medio de un espacio estable: que la 
identidad se construye tanto en movimiento como por 
impregnación: que la geografía es también y siempre 
una psicogeografía”.

El taller del artista

Jean Marie del Moral ha sido testigo único de la 
evolución, tanto del retrato de los artistas, como de 
los talleres y estudios en los que estos desarrollan 
su obra, desde los años 70 del pasado siglo, hasta 
la actualidad. Empezó, en 1978, por el estudio de 
Miró, que le descubrió la idea del taller “como espacio 
mental de los artistas”. Continuó fotografiando a toda la 
generación española residente en París desde los años 
70, una generación casi completamente compuesta por 
exiliados republicanos. Luego siguió haciendo fotos de 
los artistas españoles en París en los años 80, una vez 
instalada ya la democracia en España. A partir de esta 
fecha, comenzó a fotografiar a los artistas americanos 
y, hasta la actualidad, a los más importantes pesos 
pesados internacionales. 

Del Moral profundiza en la relación entre los creadores 
y su trabajo, y nos brinda la privilegiada ocasión de 
acceder a un espacio privado con el que los artistas 
establecen una conexión íntima y cargada de elementos 
simbólicos y significados. Observarlos, convivir por 
unos momentos con el aura de los objetos que les 
rodean, significa ampliar la distancia focal con la que 
contemplamos y disfrutamos las obras de arte. 

El taller puede ser producto de la ostentación o 
estar escondido pero, de todos modos, es algo que 
pertenece a la esfera de lo privado. Es un lugar cargado 
de referencias individuales e íntimamente ligado a 
acciones y ritos personales. 

Son «espacios escenificados», muy semejantes a los 
displays o instalaciones expositivas, que parecen ofrecer 
diversas propuestas con destino a posibles creaciones 
futuras, como si fueran una obra de arte en proceso, 
modificada constantemente por el artista.

Rafael Canogar, Madrid, 2016

Antonio López , Madrid, 1993

2. Bourriaud, Nicolas (2009): Radicante, Buenos Aires: Adriana Hidalgo, p. 63
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Eduardo Chillida, San Sebastián, 1994

El atelier también es una arquitectura, un espacio 
dinámico y animado, que cobra vida a través de la 
persona que lo habita. Es así mismo una puerta, porque 
define un paisaje entre el exterior y el interior, una 
condición mental y física con diversos ritmos y reglas que 
conducen a activar diversos circuitos y concatenaciones 

de pensamientos. Parece que el taller, mejor que 
ninguna otra habitación, puede contener el “aliento vital” 
del artista, una cuestión que tiene mucho que ver con 
los aspectos mágicos y fetichistas, con los rituales, con 
una sucesión de gestos capaces de activar los procesos 
creativos.

Como bien sabe el fotógrafo, los estudios suelen ser 
lugares a semejanza de las propias obras artísticas 
que se generan en ellos, testigos de la prolongación 
del cuerpo del artista en el espacio físico externo, de 
la unión de la mente y la materia, de la inteligencia  
abstracta al objeto, a la pieza tangible, de la obra de 
arte al espectador. 

Son espacios poliédricos que ponen en contacto 
realidades diversas y, a veces, opuestas, en los que los 
artistas combinan esfuerzo corporal y tensión mental, 
manualidad y pensamiento. Son lugares definidos a 
imagen de su habitante, donde el tiempo vivido y el 
tiempo de creación se superponen.

En literatura, quizás sea a partir del ensayo A room of 
one’s own de Virginia Woolf, cuando nos hacemos más 
conscientes de la cualidad del estudio como expresión 
de la personalidad de un individuo, como un lugar 
metafórico donde se generan los procesos creativos. 

Sebastian Matta afirmaba que “el  estudio soy yo!” y 
es verdad que  para muchos artistas puede ser casi 
más casa que su casa, un “laboratorio” en el que 
experimentar con lo antiguo y con lo nuevo, donde 
construir y destruir, donde pensar mundos propios, que 
se relacionan con las cosas y con los demás: el arte es 

Marina Abramovic, Palma de Mallorca, 2017
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Damien Hirst, Londres, 2010

entonces un redoblamiento de vida, ya que “el artista no 
crea como vive, vive como crea.”

Con la imagen del taller tenemos un verdadero principio 
de integración psicológica: no solamente los recuerdos, 
sino también los olvidos parecen estar “alojados” en él. 
Este se convierte incluso casi en una metáfora corporal. 
Porque es verdad que existe una relación orgánica con 
estos lugares, que representan la expresión más radical 
de la individualidad subjetiva reivindicada por el artista 
moderno. 

Podemos decir que Del Moral lleva a cabo con sus 
fotografías una topofilia, ya que estas aspiran a 
determinar el valor humano de estos espacios de 
posesión, espacios defendidos contra fuerzas adversas, 
espacios ensalzados, imaginados, amados y vividos. 
El taller quiere ser la imagen perfecta del refugio como 
centro del mundo. Es un lugar de su recogimiento 
- lo que Bachelard3 llamaría un espacio feliz de la 
soledad - donde se establece un juego entre el exterior 
y la intimidad, donde el creador se encierra con sus 
miedos y sus obsesiones. Es una suerte de entorno de 
seguridad, un ambiente que es, a la vez, proyección 
de sí mismo y protección del exterior. En palabras de 
Elisabetta Orsini4 el estudio del artista puede verse 
como la representación material de un espacio invisible 
y mental, como un lugar de paisaje y de transformación, 
de memoria e identidad.

El retrato

Pero volviendo al tema que nos ocupa diremos que 
esta exposición, no solamente trata de los espacios en 

los que se desenvuelve el artista, sino también de su 
propio retrato.

El retrato ha constituido una parte fundamental en la 
producción de los artistas desde los primeros tiempos, 
pero la gran divulgación de esta tipología se produjo 
precisamente en la época del desarrollo de la fotografía, 
en la que este género también cobró un gran impulso 
a partir de su circulación, primero en las cartes de 
visite inventadas por Disderi, y luego a través de su 
reproducción incesante en la prensa ilustrada. 

Desde sus inicios, el retrato fotográfico ha ido 
evolucionando, aunque siempre preocupado por el 
reflejo del carácter humano, por revelar el ámbito 
psicológico de los personajes, en definitiva, la 
personalidad del retratado y la forma en que esta se 
podía manifestar a través de lo puramente visual. Lee 
Jefries, Irving Penn, Richard Avedon, Brassaï, Philippe 
Halsman, Yosuf  Karsh, William Klein, Pino Coduti, 
Frances Catalá-Roca, García Alix y un larguísimo 
etcétera, han sido maestros del retrato fotográfico, cada 
uno con sus diversas formas de afrontar el uso de la luz, 
el encuadre, el claroscuro, los planos focales, la textura 
y la captación psicológica; aportando, muchos de ellos, 
nuevos puntos de mira y frescura en sus instantáneas.

El retrato remite siempre a una ausencia: la de alguien 
que estuvo frente al fotógrafo. Jean Marie del Moral, 
con una intención deliberada de hacernos sensible 
la apariencia de otra individualidad distinta a la suya, 
es consciente de ello y nos habla con cariño de esa 
generación de viejos artistas exiliados por los que 
“ningún fotógrafo se había interesado”.

3. Bachelard, Gaston. (1992): La poética del espacio, México: Fondo de Cultura Económica, p. 95
4. Orsini, E. (2012): Atelier i luoghi del pensiero e delle creazione, Bergamo: Moretti e Vitali. 
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El retrato nombra a un sujeto, representa siempre 
a alguien, lo que equivale a definirlo y clasificarlo, 
también a manifestar su ausencia, deshacerlo, borrarlo 
como verdad que era y ya no es.

En palabras de Rosa Martínez Artero5 el retrato 
como texto visual es un documento del devenir de 
las comunidades sociales en lo político y lo cultural, 
ilustración de un vastísimo tratado de expresiones 
y pasiones humanas, testimonio de la evolución del 
artista como individuo, narración clave de la identidad 
de los sujetos en tanto que creadores.

Es un relato visual, una imagen documento, eco de 
un suceso originario que fija su existencia, huella del 
interés por saber la historia de cada cara. Del Moral 
acumula memoria de otros individuos -en este caso 
artistas- ya que el derecho a la imagen es el derecho a 
la supervivencia, es un acto de adquisición de identidad.

En sus fotos encontramos -sobre todo las que fueron 
hechas en el mismo periodo- cierta uniformidad, 
semejanzas formales que funden en un mismo tipo 
a los diferentes sujetos. Podemos hablar de cierta 
“genealogía de la estirpe”, de un linaje, del valor 
concedido a los creadores como hombres ilustres. Son 
signos de reconocimiento, anclajes de memoria, culto 
a la personalidad, donde el individuo pasa a ser sujeto. 
Le otorga valor como sujeto, ya que ha adquirido el 
derecho a permanecer en la memoria colectiva.

En los rostros y posiciones de los protagonistas 
leemos su personalidad, su carácter, mediante la 
“comunicación no verbal”, por utilizar la conocida 
expresión de Flora Davis. Tras sus meditadas puestas 
en escena, tras la aparente normalidad de situaciones 

convencionales, emergen los signos de la personalidad 
emocional. 

Porque, el posado, es en realidad un verdadero acto 
performático, ya que supone una elección, una decisiva 
toma de conciencia, en la que el sujeto retratado 
elige sus estrategias para ser representado y para 
presentarse ante el público de una determinada manera: 
ciertos gestos, vestuario, escenarios o los seres y 
objetos queridos que les acompañan, son elecciones 
libres, identificaciones y estrategias puestas en juego 
por cada uno de los retratados para presentarse ante el 
dominio público, como sujeto social6.

Los espacios interiores, donde se sitúan estos 
protagonistas, acentúan aún más las diversas 
personalidades de los retratados. Estos se encuentran 
siempre ubicados en el interior de su taller, de su cueva, 
su concha, su madriguera que, en realidad, es también 
una proyección del yo, un estado de ánimo, ya que 
todo lo que nos rodea adquiere significado. También 
los objetos de los que nos rodeamos son creaciones 
del sujeto, objetivaciones de su espíritu y, a través de 
ellos, es posible captar la conciencia que éste tiene de sí 
mismo y del mundo. 

Los objetos

Las fotografías de Jean Marie del Moral remiten a una 
suma de elecciones impuestas por el ambiente, por la 
disposición de las estancias en relación con el espacio, 
con sus secuencias, con las variaciones de la luz, con 
los lazos que se llegan a crear entre los objetos y la 
intrincada trama de interrelaciones que se establecen 
entre estos y sus habitantes -los artistas- que parecen 
dejar su impronta en estos espacios.

5. Martínez Artero, R. (2004): El retrato: del sujeto en el retrato, Montesinos.
6. Torres González, B. (2014): Catálogo de exposición “Estela de Castro. Fotógrafos”, Madrid: Ministerio de Educación, Cultura y Deporte.

Esther Ferrer, París, 2017
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Ai Weiwei, Pekín, 2008

Los objetos -las carpetas llenas de planos, las 
herramientas encima de la mesa de trabajo, los tubos 
de pintura, los animales disecados, los muñecos, 
las plantas, las telas, etc.- pueden ser considerados 
como elementos parlantes, ya que son investidos de 
valores afectivos y de sentimientos; crean, junto a los 
artistas que habitan el estudio, una correspondencia 
psicológica, un microcosmos.  

La habitación, el estudio, es también una proyección del 
yo, un estado de ánimo. Todo lo que nos rodea adquiere 
significado. Los objetos son creaciones del sujeto, 
objetivaciones de su espíritu y son también naturalezas 
muertas que están muy vivas; que aún conservan el 
recuerdo7.

Las fotos de Jean Marie captan estudios rebosantes 
de discursos que se entrecruzan y objetos que parecen 
hablarnos. Como fragmentos del Atlas Mnemosyne 
de Aby Warburg, describen un espacio de múltiples 
asociaciones, posibilidades y niveles de significación.

La amistad

La foto es presencia y verdad del retratado, es 
documento visual del latido humano, de la idea del 
sujeto, del individuo, de la historia del ser. 

Al mirar los ojos de un retrato sentimos un reto, ese 
cuerpo intangible reclama una proximidad emocional: El 
fotógrafo se comporta como un voyeur, un buscador de 
lo efímero de la presencia, capaz de dejar estampadas 
impresiones sensitivas de momentos vividos.

Por ello, muchas veces, la dificultad de llevar a cabo 
estas fotos reside precisamente en conseguir que 
el protagonista - en este caso los artistas - abra las 
puertas de su territorio privado. 

Del Moral ha logrado algo realmente asombroso: 
penetrar en el espacio íntimo de los más importantes 
creadores, que posan para él y se convierten en sus 
modelos; ha conseguido entrar en la intimidad de sus 
vidas.

Para alcanzar este objetivo, los protagonistas de sus 
fotos han tenido que salir de su aislamiento, de su nido 
de relaciones establecidas sólo consigo mismos, para 
permitir - a través de la fotografía - el “desvelamiento de 
un yo”, para poner en evidencia,  frente a los otros, su 
identidad. 

Del Moral conserva la memoria de esta amistad, 
contempla con ternura las fotografías que remiten 
irremediablemente a recuerdos, puntos de vista o 
reflexiones, pero también a los gestos y el tono de voz 
que acompañaron las palabras de sus modelos-amigos. 

Con la participación cómplice del propio artista, que 
se presta al juego de la puesta en escena, el fotógrafo 
entra en un círculo íntimo, asiste, de forma privilegiada, 
a  conversaciones, opiniones, ideas, historias personales 
y biográficas. Porque asomarse al taller de un artista, 
activa la curiosidad en el espectador por ver -como 
a través del agujero de una cerradura- el aspecto 
privado, los avatares íntimos de una vida; tiene algo de 
transgresivo y excitante y, al mismo tiempo, ofrece la 
esperanza de descubrir el misterio de la creación.

7. Vid. Torres González, B. (2013): “El poder de los objetos”, en Actas Congreso de Casas Museo. Museología y gestión (14-16 de marzo, 2007),
Museo Nacional del Romanticismo, Madrid: Ministerio de Educación, Cultura y Deporte, t. II, pp.183-194.
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Miquel Barceló, Artá,1988

Un retrato es, según la Real Academia Española, 
la “descripción de la figura o carácter, o sea, de las 
cualidades físicas o morales de una persona”. Si 
además ese retrato se realiza en el estudio de un artista, 
rodeado por sus obras, ya no nos limitaríamos a las 
cualidades físicas o morales, sino que podemos decir 
que ese retrato va más lejos aún. 
Una obra de arte es la manifestación a través de la cual 
los creadores expresan su visión personal de lo que les 
rodea. La creación artística procede de la exteriorización 
del alma. Por eso, el fotógrafo Jean Marie del Moral nos 
pone en una situación única cuando contemplamos sus 
fotografías. Nos presenta a los creadores en su hábitat, 
es decir en sus talleres. Esos territorios que, más que 
sencillos lugares de trabajo, son en realidad auténticos 
templos donde se fragua la creación.  
Para los amantes del arte, o simplemente para los 
curiosos, visitar un estudio es una de las experiencias 
más especiales y enriquecedoras que se puede sentir. 
Pocas veces, o ninguna, podemos tener acceso directo 
para ver las obras que está concibiendo un artista, algunas 
iniciadas y otras ya terminadas. Estamos acostumbrados 
a verlas expuestas en galerías, fundaciones o museos 
pero no en el espacio donde se crean.
A través de los trabajos de Jean Marie del Moral 
asistimos a procesos creativos muy distintos para 
cada artista, cada uno tiene una forma única de 
trabajar, aunque compartan elementos comunes como 
materiales de trabajo que utilizan para concretar sus 
ideas. Pero aparte de algunos utensilios comunes a 
todos, encontramos objetos y ambientes totalmente 
distintos acordes con la personalidad de cada uno. 

Jean Marie del Moral nos regala esa experiencia en la 
que podemos invadir la intimidad de distintos artistas. 
Tal vez para completar la visita nos faltaría sentir 
ese olor único que tienen los estudios, a aguarrás o 
pintura en el caso de los pintores, o de madera, barro 
o piedra cuando se trata de los escultores. Pero a 
pesar de no emplear el olfato, sí podemos afirmar que 
es una observación altamente enriquecedora para 
nuestros sentidos.

Reconozcamos que, además, la mayoría de la gente 
lleva dentro de sí un voyeur, y en este aspecto ¿qué 
puede ser más atractivo que ver a un artista en el lugar 
en el que plasma sus ideas y las convierte en realidad?

Gracias a la maestría de Jean Marie del Moral esto 
es posible: entramos en el estudio de Joan Miró, 
interrumpimos a Apel·les Fenosa mientras dibuja, o 
somos testigos de cómo trabaja Manolo Valdés… 
Como si estuviéramos con todos ellos, participamos 
en momentos privados de los artistas más importantes 
de nuestro tiempo, un legado que sin duda es 
incomparable. 
Pero Del Moral va más allá porque no se limita a hacer 
fotografías de los artistas, de sus estudios o talleres, él 
capta el alma de los retratados con su cámara. 
¿Cómo puede lograr esto? ¿Cómo es capaz de hacer 
retratos psicológicos? La respuesta es porque solo 
un gran artista es capaz de entender y de capturar el 

por María Toral

“Ningún deleite artístico puede ser 
perfecto mientras sólo sea pasivo. 

                                                           Nunca comprenderemos una obra con sólo mirarla. 
Donde no preguntamos, nada aprendemos, 

y donde no buscamos, no encontramos nada”.

Stefan Zweig

Roy Lichtenstein, Nueva York, 1990

Entre Artistas
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Joan Miró, Mallorca,1978

espíritu de sus modelos, que en ocasiones son amigos 
personales. 

Jean Marie del Moral empezó a hacer este tipo de retratos 
cuando en 1978 visitó en Mallorca el estudio de Joan Miró. 
Entrar en ese espacio suponía conocer e inmortalizar el 
lugar de trabajo de uno de los artistas imprescindibles del 
siglo XX. 
En este retrato, Jean Marie del Moral nos presenta 
al artista rodeado por sus obras, en cierto modo 
mimetizado con ellas. Miró, sentado en su mecedora, 
aquella que le mecía mientras observaba lo que estaba 
creando, apenas se distingue entre sus cuadros. Una 
mesa llena de utensilios le acompaña. Vemos pinceles, 
espátulas, una paleta, papeles, botellas, un estuche de 
gafas y una gorra: el artista nos permite entrar en su 
intimidad.
Joan Miró decía: “Nunca sueño de noche, siempre 
lo hago en mi estudio. Duermo como un tronco; en 
cambio, despierto y trabajando, sueño”. Y nosotros 
estamos presenciando ese sueño del artista gracias a 
Del Moral. 

Esa visita al maestro Miró fue decisiva y le llevaría a 
interesarse por reflejar la realidad íntima de los artistas 
en sus talleres. Jean Marie del Moral ve en esos 
espacios- laboratorios, el escenario de la complejidad 
creativa que se compromete a inmortalizar.
De esta manera, es capaz de invadir el terreno de sus 
compañeros en momentos únicos. George Bernard 
Shaw dijo que “los espejos se emplean para verse la 
cara; el arte para verse el alma”. Y en este caso esa 
máxima se cumple, en estas fotografías podemos 
ver el alma de los creadores, intuir su personalidad, 
incluso, conocerles algo mejor.

De repente, en esta exposición de Jean Marie del 
Moral, estamos rodeados de grandes artistas a los 
que reconocemos no solo por sus obras si no por sus 
características personales. 
Visitamos desde habitaciones modernas y luminosas, 
como la que tenía Hernando Viñes en París hasta 
masivos lofts como el de Francesco Clemente en 

Nueva York. A pesar de que cada uno de esos lugares 
tienen su propia personalidad todos tienen algo en 
común: ahí es donde nace el arte.
No solo vemos las herramientas que nos permiten 
afirmar que todos ellos conocen perfectamente las 
técnicas de sus respectivos oficios. Los artistas 
necesitan también percepciones visuales como nos lo 
demuestra Robert Motherwell que aparece con libros 
de arte que son de referencia para él.

Especialmente significativo es el retrato de Roy 
Lichtenstein en su estudio de Nueva York. Un lienzo en 
blanco sobre un caballete parece listo para ser pintado, 
pero del Moral enmarca ahí dentro a Lichtenstein que 
aparece centrado en esa tela impoluta mientras mira 
fijamente al objetivo, al espectador. En un segundo 
plano vemos una de sus obras ya finalizada. La fusión 
es perfecta, el artista y su obra, creador y creación 
unidos indisolublemente gracias a su hábil objetivo.

Apreciamos en estas capturas fotográficas la 
singularidad de cada estudio que Del Moral sintetiza 
bajo su genial mirada. Para algunos ese espacio 
puede ser su cuarto o una simple mesa; para otros, 
es un lugar completamente dedicado a la producción 
artística apartado de su vivienda.  Llama igualmente 
la atención que en algunos se aprecia un orden y un 
equilibrio que contrasta con el desorden y el caos de 
ciertos talleres.
Un conjunto de fotografías que nos desvelan los 
procesos creativos de Baltasar Lobo, Eduardo 
Chillida o Frank Stella. También fotografías tomadas 
en momentos de descanso o de reflexión como los 
retratos de Ai Weiwei o James H.D. Brown. Y por 
supuesto, retratos más desenfadados como el de 
Damien Hirst o Maurizio Cattelan que parecen sentirse 
orgullosos de ser captados como enfants terribles y 
que hacen que les sintamos aún más cercanos gracias 
a esa impronta coloquial. Y ahí es cuando Del Moral 
parece romper con una de las máximas de Emil Cioran, 
uno de sus filósofos favoritos a quien también retrató, y 
que afirmaba que la regla de oro era dejar una imagen 
incompleta de sí mismo.
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En total la selección, especialmente realizada para 
esta exposición en Madrid, se compone por más 
de cincuenta instantáneas que nos muestran a 
más de medio centenar de artistas. Gracias a estos 
retratos podemos trazar un recorrido artístico por 
la segunda mitad del siglo pasado hasta llegar a 
nuestros días.  Distintas décadas que nos guían por 
la Historia del Arte pero no solo de nuestro país. 
Un legado artístico que supone una ocasión única 
para entender mejor nuestra época gracias a la sutil 
mirada de Jean Marie del Moral. Unas fotografías 
que son parte de la trayectoria del polifacético artista 
capaz de retratar a los más grandes creadores o a 
individuos anónimos. Su concepción humanista del 
mundo es la que le dota de esta capacidad, una 
capacidad que aprendió como hijo de exiliados en 
Francia. Esa condición determinaría indudablemente 
el carácter de este artista nómada. Posee una 
sensibilidad que no dejará indiferente a todos aquellos 
que se acerquen a conocer sus obras. Su lenguaje 
fotográfico, al igual que sus valores éticos, tampoco 
han dejado indiferentes a los artistas a los que ha 
inmortalizado. De hecho con Apel·les Fenosa mantuvo 
una entrañable amistad que duró hasta la muerte 

del catalán y que supuso un gran aprendizaje para 
Del Moral. Fenosa le introdujo con otros artistas que 
como él, y como los padres del fotógrafo, habían 
estado exiliados huyendo del franquismo. Baltasar 
Lobo, Hernando Viñes o Antoni Clavé son tres de ellos 
y sus retratos rebosan la dignidad de esos grandes 
personajes que vencieron enormes dificultades y que 
supieron empezar de cero. Al igual que lo hicieron 
los progenitores del fotógrafo, igual que lo hizo él 
mismo cuando se inicio en el fotoperiodismo. Hasta 
que aquel mágico día en Mallorca vio posible hacer 
unas fotografías llenas de historias e inmortalizar 
las fecundas almas de los creadores que nos han 
regalado sus mejores obras. Retratos únicos porque 
estamos ante un artista que observa de una forma 
distinta y que nos permite mirar a nosotros también 
desde otra perspectiva. Por eso, en un mundo en el 
que emocionarse ante una fotografía es cada vez más 
complicado, debido en parte a la saturación a la que 
exponemos a nuestra mirada, Entre artistas, tiene 
una misión clara: producirnos esas emociones. Y Del 
Moral lo consigue porque ve desde el corazón y como 
bien decía Antoine de Saint Exupéry “se ve sólo con el 
corazón, lo esencial es invisible para los ojos”.
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Conversaciones con
Jean Marie del Moral por Pere Antoni Pons

Cuando fotografiaste a Miró, descubriste los talleres 
como espacios mentales de los artistas. ¿Al acabar 
la sesión con Miró, ya lo tuviste claro que ibas a 
trabajar más en aquella línea?
En el estudio de Miró me di cuenta que en un estudio los 
objetos, estén por el suelo, en la pared o encima de una 
mesa, están todos relacionados entre sí, cuentan algo 
del proceso creativo. También cuentan mucho de la obra 
del artista. Pensé que aquel material visual era de primer 
orden, un tema perfecto para lo que los americanos 
llaman photographic essay. Como te he dicho, ya 
conocía el trabajo de Douglas Duncan sobre Picasso, 
también el de Brassaï sobre Matisse, Dalí o Giacometti. 
Decidí retratar el estudio como un teatro de todas las 
metamorfosis. Quería que mi trabajo diera a ver lo banal, 
un papel tirado, una mancha, esas cosas falsamente 
insignificantes, esos objetos que son como puntos de 
partida para el imaginario, cohetes que llegan hasta la 
pintura. Quería que mis fotografías fueran palabras, ideas.

¿Cómo te planteaste continuar la serie? ¿Ya 
conocías a Apel·les Fenosa?
Había españoles dentro de la llamada École de 
Paris. Me documenté sobre ellos y me di cuenta que 
ningún fotógrafo se había interesado por aquella 
generación. Eran gente ya mayor, muchos de ellos 
ya habían muerto, casi todos exiliados republicanos. 
Fue entonces cuando me topé con la exposición de 
Apel·les Fenosa en el Museo Rodin de París. Un par 
de días después, Le Monde publicó un artículo –casi 
una página entera– sobre Fenosa. El autor era el 
escritor Jean Thibaudeau. Contaba la trayectoria de 
Fenosa. Lo releí varias veces. Llamé al diario, conseguí 
el teléfono de Jean Thibaudeau, quién me dijo que 
Fenosa y su mujer Nicole ya estaban en su casa de 
El Vendrell, donde solían pasar seis meses al año, de 
mayo hasta octubre. Me dio el teléfono de Fenosa. Yo 
tenía previsto aquel verano visitar a mis padres en La 
Granja d’Escarp y El Vendrell me venía de paso.

¿Te presentaste allí?
Toqué el timbre. Abrió Nicole, sonriente. Acudió Fenosa, 

su mirada firme clavada en mis ojos. Tomamos una 
limonada. Le conté mi proyecto: retratarle. Aceptó. 
Me quedé un día más, dormí en un hotel, y al día 
siguiente lo retraté. Al despedirnos, quedamos para 
vernos en su estudio de París, en el boulevard Saint 
Jacques. Nos hicimos amigos, nos veíamos cada 
sábado, él trabajando y yo haciéndole fotos. De Fenosa, 
aprendí mucho. Era un hombre muy impresionante, 
una mezcla de serenidad, silencio y violencia muy 
controlada. Fue a través de él que llegué a los Clavé, 
Lobo, Hernando Viñes, Pelayo, Xavier Valls…

Hablemos de Antoni Clavé.
Estuvo en el campo de Argelès-sur-Mer. Antes de la 
Guerra Civil, Clavé pintaba los grandes carteles que 
se colocaban sobre las fachadas de los cines. Era una 
costumbre que ya no existe, se encargaban a pintores 
o a dibujantes retratos a gran tamaño de los actores 
de la película que se estrenaba. También hizo carteles 
para la República, era muy buen cartelista y era un 
gran pintor. Se desarrolló a la sombra de Tàpies y de 
los informalistas españoles. Su paleta era más colorida. 
Tiene una obra potente y presente en grandes museos. 
Le fueron muy bien las cosas, su obra gráfica se vendía 
muy bien. En Japón, expuso en la galería Yoshi, donde 
también expuso Fenosa. Eran muy amigos.

Otro a quién admiraste, creativa y personalmente, 
fue a Baltasar Lobo.
Baltasar Lobo era un escultor clásico. Me gustaba 
mucho su estudio de la rue Vaugirard, con su buena luz 
y su estufa de invierno. El típico estudio de los años de 
Montparnasse. Trabajaba el mármol y la piedra. Aquel 
tipo de escultura era físicamente muy duro, se hacía con 
martillo y buril.  Hablaba en voz baja, su mirada era firme 
pero bondadosa. Era un hombre bajito, delgado como 
los campesinos castellanos, muy digno.

¿Cómo era una sesión con esta gente?
Eran momentos entrañables. Casi siempre 
empezábamos tomando un café. Hablábamos de arte, 
de amigos comunes, de España… Yo iba mirando Apel·les Fenosa, París, 1984
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Antoni Clavé, Cap Saint Pierre, 1984

detalles del estudio, me fijaba en algunos rasgos o 
posturas del artista, en sus manos, su mirada. Le 
proponía colocarse en un sitio concreto del estudio. 
Eran estudios no muy amplios, no era difícil tenerlo 
todo controlado en poco tiempo. Primero hacíamos un 
retrato y luego fotografiaba algunos objetos o aspectos 
del estudio. Y ya estaba.

¿Siempre les fotografiaste en blanco y negro?
Sí.

¿Por qué razón?
El blanco y negro es poético, surreal, no es realidad sino 
memoria inmediata, misterio. No se miran igual una foto 
en blanco y negro y una en color. No sabría decirte por 
qué, pero así es. El blanco y negro representa lo que 
ya ha pasado y desaparecido. El color también, pero 
de forma más banal, aceptada. En un espejo te ves 
en color. También el blanco y negro es más solemne. 
Todos aquellos artistas eran mucho más mayores que 
yo, nunca pensé hacerles un retrato en color. Lo hice 
con las generaciones siguientes, con los Saura, Arroyo, 
Chillida, Barceló, Plensa… Tampoco sabría explicarte 
por qué.

De la generación posterior a los miembros de la 
Escuela de París, fotografiaste también a muchos. 
Uno de ellos fue Antonio Saura.
Le fotografié por primera vez el año 1983. Otro gran 
callado, Antonio. Tenía una voz sensual y una mirada 
profunda. Su estudio, el ático de una torre de 30 
pisos con vistas sobre París, estaba en el Chinatown 
parisino, en el 13ème arrondissement. Su obra era muy 
respetada en Francia, en Suiza, en los Países Bajos. 
También en España, por supuesto. A Robert Motherwell 
le gustaba mucho la obra  de Saura. Saura es un 
gigante de la segunda mitad del siglo veinte.

Hablemos de Tàpies. Quizás es el único pintor del 
estado español de la segunda mitad del siglo XX con 
obra expuesta en los mejores museos del mundo.
Otro gigante. La pintura de Tàpies también tiene 
vitalidad y energía, igual que la de Saura, aunque 

diferente. Tàpies es un místico, de aquellos de la noche 
oscura del alma, San Juan de la Cruz y Ramón Llull.
Su pintura es bellísima. Lo retraté pintando en su 
estudio de Barcelona. Vestía un pantalón de pijama y 
calzaba charentaises, esas típicas zapatillas de casa que 
usan los burgueses franceses.

Uno de los retos, hablando de Tàpies, pero también 
de Miquel Barceló, es captar su pasión matérica, ¿no? 
¿Cómo la captas?
¡Con la cámara! El estudio de Tàpies era un cuadro 
de Tàpies, igual que el de Miquel es un cuadro de 
Barceló. En el caso de Tàpies o Barceló esos elementos 
matéricos ocupan el espacio, están a la vista: el polvo, 
algunos objetos, los pigmentos, la arena, el yeso, 
unos cubos con pintura y herramientas que no son 
necesariamente herramientas para pintar, como en el 
caso de Tàpies, que usaba un tamiz de panadero.

¿De qué modo tienes en cuenta el arte que hace el 
artista al que vas a retratar?
Intento que mis retratos estén relacionados con algo 
de la obra o del imaginario del artista. Como persona y 
como artista, un Maurizio Cattelan no es un Fernando 
Botero, un Wim Delvoye no es un Robert Motherwell, 
un Damien Hirst no es un Alex Katz. Los he retratado 
a todos, buscando una postura, un segundo plano, 
que cuente algo de su obra. Tienes que enfrentarte 
a personalidades y caracteres muy distintos. Las 
diferencias las marcan ellos, son personas y artistas 
distintos.

¿Crees que hay siempre una correspondencia entre 
la personalidad y la obra de los artistas, y que de esta 
correspondencia es de donde tú sacas las fotos?
La obra de un artista es su autorretrato. Dice mi amigo 
Richard Texier: “pintamos los cuadros que pintamos 
porque no sabemos pintar otros”. En la obra de Miró, se 
nota que era poeta, el observador de un mundo y unos 
objetos evidentes para él, pero no para la mayoría. Era 
su forma de ver, nunca hizo proselitismo. Su postura 
nunca fue arrogante. Para él esos objetos eran la arcilla 
del alfarero, el oro del joyero, la harina del panadero.
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Antoni Tàpies, Barcelona, 1994

La generación de Barceló, Campano, Sicilia, García 
Sevilla, Broto, Carmen Calvo, Plensa y compañía se 
encontraron, de muy jóvenes, con que parecía que 
la pintura les llevaría directo a la fama y al dinero. 
¿Había trampa en todo aquello, pero tuvieron unos 
inicios muy optimistas o prometedores?
Era otra época. Estos llegaron a París en el momento 
en el que había vuelto la democracia a España. Todos 
los focos estaban orientados hacia la nueva democracia 
española. Aquellos artistas jóvenes y buenos querían 
situarse, existir dentro del mundo europeo del arte. Lo 
consiguieron. Se lo merecían.

En los 80 ya empezaste a retratar a muchos artistas 
americanos. ¿Aprovechabas los viajes de trabajo 
para concertar las sesiones y hacer las fotos?
Un amigo escultor afincado en Nueva York, Bernar 
Venet, tenía un loft con un dormitorio para los amigos. 
Bernar es un artista francés nacido en Niza. Hay obra 
suya en muchas ciudades y museos del mundo. 
También es coleccionista, tiene obras de Marcel 
Duchamp, de Sol Lewitt, de Rauschenberg y de 
Motherwell, entre otros. También es amigo de Frank 
Stella, de Robert Indiana, lo fue de Robert Motherwell, 
de Roy Lichtenstein... Bernar ha sido quién me ha 
ayudado a la hora de contactar con esos artistas.

Cuando contactabas con un Lichtenstein y le 
proponías hacerle un retrato, tenías que mostrarle el 
trabajo que habías hecho ¿para que confiara en ti?
No. Bastaba sólo con que les llamara Bernar y les 
contara que éramos amigos. Fue Bernar quién me 
ayudó para que yo pudiera retratar a Frank Stella, a 
Sam Francis o a Roy Lichtenstein. Incluso me propuso 
ir juntos a visitar a Robert Motherwell. Bernar Venet 
es generoso, de una forma nada habitual hoy en día. 
Siempre se lo agradeceré.

¿Tus fotos ayudan a entender mejor, de una manera 
más completa, la obra de los artistas que retratas?
No soy profesor de arte. Soy fotógrafo. Los artistas, 

los estudios, los procesos, los retratos son temas que 
me interesan tanto como la relación y las coincidencias 
entre ellos.

Tu visita a Robert Motherwell fue importante no sólo 
por razones profesionales sino también artísticas y 
sentimentales.
Robert Motherwell es uno de mis pintores preferidos. 
Entré en contacto con él a través de mi amigo Bernar 
Venet en 1991. Bernar no es sólo un gran escultor, 
también es un gran coleccionista. Tiene un Motherwell 
importante. Me propuso acompañarle a Greenwich, 
en Connecticut, donde Motherwell tenía su estudio. 
Me encontré con un hombre muy educado, ya mayor, 
tranquilo después de haber vivido los años intensos del 
expresionismo abstracto entre borracheras, amores, 
amistades y enemistades. Vivía con Renata, una 
alemana guapísima. Al saludarme, él notó que yo estaba 
muy emocionado y me preguntó qué me pasaba. Le 
expliqué que mi padre, exiliado republicano español en 
París, cuando yo era niño había colgado con chinchetas 
en una pared de la cocina dos postales: una del Gernika 
de Picasso y otra de una Elegía a la República Española. 
Le conté que había crecido con esas dos imágenes y 
como, día tras día, se convirtieron en iconos. Se quedó 
parado, también por lo visto emocionado. Destapó una 
botella de gran Burdeos y nos emborrachamos los tres...

 (Extractos del libro inédito Conversaciones con 
Jean Marie del Moral, de Pere Antoni Pons, que se 

publicará el próximo mes de mayo en la editorial Ensiola)

Jean Paul Riopelle,L´Île aux Oies, 2004



Jean Marie del Moral nace en Francia en 1952, en Montoire-sur-le-Loir. La localidad 
donde se encontraban sus padres, que se habían refugiado desde 1939 como exiliados 
republicanos en el país vecino.
Con tan solo 14 años decide dejar los estudios para dedicarse a su verdadera vocación: la 
fotografía. Entra a trabajar en una gran empresa de ingeniera aeronáutica como ayudante de 
fotografía y allí se familiariza con las técnicas del estudio, de la luz artificial, del laboratorio... 

A finales de los sesenta empieza a realizar sus primeros reportajes fotográficos en eventos 
deportivos locales y protestas obreras.
Ya en 1972, con veinte años, entra en la plantilla del diario L´Humanité como reportero 
gráfico. Tan solo dos años después se traslada a Canadá donde ejecuta una interesante 
serie de fotografías industriales además de ser uno de los fotógrafos de la película oficial de  
los Juegos Olímpicos de Montreal de 1976.Viaja también a Estados Unidos y descubre las 
fotografías de Irving Penn, Walker Evans o Paul Strand que definirían su característico estilo 
posterior.

Un año clave para el fotógrafo será 1977, regresa a Europa y viaja a la URSS, pero lo que le 
marcará definitivamente será su visita a Joan Miró en Palma de Mallorca. Allí descubre una 
autentica pasión: fotografiar a los artistas en sus estudios.  

Ya en los ochenta se produce otro encuentro decisivo para el artista, conoce a Apel·les 
Fenosa y la amistad que entablan le lleva a retratar a artistas de la Escuela de París como 
Baltasar Lobo, Antoni Clavé o Hernando Viñes.
Es una década muy fructífera para Del Moral que viaja a China y a distintos países europeos 
donde fotografía a artistas como Miquel Barceló o James HD Brown. 
Precisamente con Barceló inicia un reportaje que le lleva a seguir al artista mallorquín por 
numerosos de sus viajes.  
Al mismo tiempo realiza reportajes gráficos para revistas como Vogue, el País Semanal, 
Madame Figaro, AD Germany... 
Finaliza la década con una gran exposición individual organizada por los Encuentros 
Internacionales de la Fotografía de Arles en 1988.

Desde entonces no ha dejado de viajar: China, Estados Unidos, Japón, México, Turquía, 
Rusia, Corea, Europa… Viajes en los que ha retratado a grandes artistas como Robert 
Motherwell, Julian Schnabel, Roy Lichtenstein, Joan Mitchell, Frank Stella, Pablo Palazuelo, 
Fernando Botero, Maurizio Cattelan, Esther Ferrer…

Ha realizado igualmente documentales como “Los estudios de Barceló” en 1991 y “Picasso 
y la tauromaquia” en 1993, que sería proyectado en 2008 en el Grand Palais de París con 
motivo de la exposición “Picasso et les Maîtres”. 

Debemos destacar igualmente las numerosas publicaciones de libros con fotografías 
del artista. Entre ellos están : “Barceló, fotografías de Jean Marie del Moral” (Thames 
and Hudson, Steidl, Actes Sud, La Fábrica), “Fotografías sobre Fenosa” (ediciones 
Polígrafa), “Miró, l´atelier (Éditions Assouline), “La Maison des peintres” (Flammarion), más 
recientemente “Miquel Barceló, portraits/autoportraits” (Mare&martin éditeurs) y “Almas de 
Casa” (Fundación Antonio Pérez) en 2017. 
La producción artística de Jean Marie del Moral, no sólo sus icónicas fotografías de artistas, 
han podido verse en distintas exposiciones individuales en nuestro país además de otras 
ciudades extranjeras como Arles, Atenas o París.

Sus retratos más recientes, datan de estos dos últimos años, y sus protagonistas han 
sido Marina Abramovic, Francesco Clemente o Alex Katz, entre otros. Artista polifacético, 
sigue trabajando asimismo en su serie “campos de Campos” compuesta por fotografías de 
paisajes abstractos.

Jean Marie del Moral

http://www.jeanmariedelmoral.com

Baltasar Lobo, París, 1983
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