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Como un diálogo de sordos (a modo de prólogo) 

FRI, Estrasburgo 2/6/2018: ¿Quieres que hablemos del cuerpo interruptor? ¿Del cuerpo 
necesario? ¿Del cuerpo operador? ¿Del cuerpo imaginado? ¿Del intérprete? ¿Del cuerpo 
atravesado? ¿Del poseído? ¿Del cuerpo espectador? ¿Del testigo secundario? ¿De la relación 
entre cuerpo, espacio y cosa? (Si este texto se escuchara, gritaría muy fuerte: ¡PLAY!).
 
OM, Estrasburgo 9/8/2014: La memoria del cuerpo es el lugar donde nacen las historias 
–con la ayuda de nuestros gestos intuitivos, fortuitos e inevitables– (…) Te propongo ahora 
el percibir las distancias, las escalas y las proporciones del lugar en el que te encuentras 
leyendo mis palabras.
Desde esa percepción móvil podrás –con el impulso de la realidad que tienes a mano– hacer 
emerger una ficción. (Si este texto se escuchara, gritaría muy fuerte: ¡REC!).
 
FRI, São Paulo 26/10/2017:  «Tener a mano…» «Tener» la mano, el tiempo, la memoria y 
comprender la intermitencia entre la capacidad y la imposibilidad de tocar LO Simple: el amor, 
la muerte… En definitiva, lo que está ahí. 
 
OM, Avilés 31/8/2014: «Necesito un micrófono. Necesito un micrófono sin cable. Necesito 
un micrófono independiente. Necesito un micrófono a caballo. Necesito un caballo. El amor 
es un caballo rebelde (que nadie puede atrapar). Necesito un micrófono a caballo rebelde. 
Necesito un micrófono a caballo rebelde, rojo. Necesito un micrófono a caballo rebelde, rojo, 
que cante y que baile:  ¡PLAY!”
 
FRI, Madrid 29/8/2014. Al leerte y releerte –descendiendo los meandros de este diálogo de 
sordos–, veo que quieres hablarme de ese lugar del cuerpo que se concentra en la punta 
de los dedos. Esa punta capaz de “darle” al PLAY, al REC y a todo lo demás. ¿Quieres 
que hablemos de los “Presagios”?… ¿De esa cosa terriblemente tentacular que confunde 
espacios y tiempos?. (…) OK. Hablemos de lo que genera imágenes, sombras y reflejos; de 
lo que es obstáculo y trampolín, trampa y puerta. Hablemos de esa cosa que activa historias 
y gestos tanto intuitivos como inevitables, tanto deseados como fortuitos, tanto necesarios 
como rebeldes.
 
OM, Auberive (Francia) 9/8/2014: Estamos explorando puntos de vista inesperados, 
perspectivas improbables, esquinas anónimas y «fueras de campo» inevitables. Estamos en 
este lugar donde reina una mecánica de la sensación que activa los deseos y algunos sueños 
empapados de malentendidos.
 
FRI, Madrid 17/6/2018: Creo que, en este momento de la escena, se escucha una voz en 
directo que dice ¡STOP! ¡Para este cuadrado rojo antes de que desborde! Por cierto, nunca 
me enviaste el texto aquel tan extraño que escribimos juntos a orillas del Guadalquivir. ¿No 
quieres incluirlo aquí antes de que una espesa oscuridad lo cubra?
 
OM, Paris 16/6/2018: Creo que no cabe. ¿STOP? (Si este texto se escuchara, gritaría muy 
fuerte: ¡REC!).
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La coreógrafa y artista visual Olga MESA y el artista mul-
timedia Francisco RUIZ DE INFANTE se encontraron en 
2006 en el marco de un laboratorio realizado en Estrasbur-
go. Allí trabajan juntos por primera vez en un proyecto de 
experimentación cuerpo-imagen-dispositivo-metodología.
Ambos son originarios del norte de España (Asturias/
País Vasco) y conocían bien sus trabajos respectivos. 
De las conversaciones y los intercambios de esos últimos 
años, nace en 2012 el deseo de concebir un proyecto en 
común: CARMEN // SHAKESPEARE.
Este proyecto es el fruto de un diálogo, a veces violen-
to, para establecer un mestizaje arriesgado entre varios 
territorios artísticos (danza, artes plásticas, literatura, mú-
sica…) y así componer un objeto multifacético generador 
de historias: ¿una ópera contemporánea?

NOTAS SOBRE EL PROYECTO GLOBAL
CARMEN // SHAKESPEARE (2012-2018)

El proyecto CARMEN // SHAKESPEARE confronta la 
sonoridad de los Sonetos de amor de Shakespeare con 
la pasión contenida en la ópera Carmen de Bizet, sin 
olvidar la violencia del texto inicial de Mérimée. El dúo 
Infante-Mesa nos propone una fuerza «barroca» (en el 
sentido estricto del término): la fuerza de una perla im-
perfecta que, girando alrededor de la temática del deseo, 
provoca, refleja y explicita algunos nudos.

En los particulares espacios de Tabacalera, tal vez in-
vocando esa fábrica en la cual una tal Carmencita, 
obrera, «liaba el lío», los artistas condensan una visión 
global de este puzle. Así pues, la exposición CARMEN // 
SHAKESPEARE: Presagios del deseo agita las energías 
acumuladas construyendo puentes, pasarelas vertigino-
sas y callejuelas oscuras.

 NOTAS SOBRE LA EXPOSICIÓN

Él dice: Esto no es un simulacro; tal vez tampoco una 
exposición…

Ella dice: Tal vez sea «una experiencia». ¿Eso es lo que 
hace que todo el mundo esté un poco nervioso?

Él dice: ¡Tal vez! ¿Y tú?
Ella dice: ¿Vienes?

Él dice: ¿Allá?

Espacios-tiempos:
Errores de comprensión bien asumidos

CARMEN // SHAKESPEARE: Presagios del deseo es 
una propuesta híbrida que aborda cuestiones en torno 
al amor y las relaciones humanas cuando son amplifica-
das, amordazadas, enturbiadas o incluso generadas por 
la tecnología.
La exposición construye un gran relato mítico, poético y 
cotidiano. Planteada como un despliegue espacial y tem-
poral altamente «dramatizado», será activada de manera 
performativa en varias ocasiones, proponiendo citas en las 
cuales la noción del «aquí y ahora» será puesta en duda.

Ideas en torno al deseo, la confianza, la libertad y las 
relaciones de poder se despliegan en las 29 etapas del 
recorrido expositivo. Ellas serán amplificadas gracias a 
algunos problemas de traducción y a la fascinante polise-
mia de las palabras, los sonidos y las imágenes cuando 
se confrontan al gesto (delante y detrás de la cámara): ¿el 
amor?

«En CARMEN // SHAKESPEARE mostramos de manera 
caleidoscópica cómo nuestra época es atravesada por 
tecnologías que controlan nuestros cuerpos y nuestras 
imágenes. Aquí mostramos también cómo esas mismas 
tecnologías (trampa, oportunidad y barrera) autorizan 
nuevas relaciones de poder, seducción, miedo, deseo, 
fascinación, incomprensión, complicidad, celos, pasión… 
¿El amor?»

«Mi amor se fortifica cuanto más débil parece»
(Soneto 102, William Shakespeare)

«Si no me quieres, yo te quiero…
Y si yo te quiero… ¡ten cuidado!»

(Carmen, Bizet-Mérimée)

Allá me seguirás! ¿Dónde?
(Recorridos, paseos, vagabundeos,
deambulaciones...)

La idea de viaje iniciático no es ajena a este proyecto. 
Los diferentes espacios, sonidos, objetos, textos e imá-
genes proponen desplazamientos dentro de un «laberinto 
de cacharrerías»: ese casi infinito «stock de experiencias» 
que los artistas han ido tramando lentamente.
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Espectáculos, vídeos, instalaciones, performances y talle-
res han sido algunas de las «formas CARMEN // SHAKES-
PEARE» realizadas y difundidas desde finales del 2012 tan-
to en Europa como en América del Sur y África del Norte.

Teniendo muy en cuenta la figura del visitante (su cuer-
po, sus movimientos, su memoria), la exposición nos in-
vita a experimentar una paradoja: si aparentemente nos 
enfrentamos a una aventura guiada (gracias a un gran 
plano con territorios específicos que ordenan y separan 
zonas temáticas), rápidamente podremos sentir que di-
cho plano es una excusa que nos ayuda a perdernos en 
un organismo complejo. ¿Un enigma?
Puntuado por una gran cantidad de indicios más o me-
nos «sospechosos», nuestro viaje dentro de la exposición 
provocará sombras, luces, imágenes, reflejos y sonidos 
para que negociemos con el tiempo de la visita, siendo 
incitados a la aceleración, a la vuelta atrás o a la pausa 
contemplativa.

4 actos, 7 zonas, 29 indicios para un laberinto 

El recorrido expositivo está dividido en varios espacios te-
máticos desordenados pero interconectados, que corres-
ponden a los 4 actos que han hecho posible el pulso del 
proyecto CARMEN // SHAKESPEARE en su globalidad.

Acto 1º: La seducción (la máquina de la seducción) 
Acto 2º: El conflicto (la máquina del crash-test) 
Acto 3º: La deriva (¿La máquina de la Resistencia?) 
Acto 4º: La muerte (¿La máquina del último acto?)

Las «máquinas destripadas» de CARMEN // SHAKES-
PEARE nunca cesan de proponer imágenes y sonidos 
superponiendo tiempos. Las máquinas modifican jerar-
quías perceptivas, generan interruptores y transforman 
las escalas. Las máquinas amplifican el brillo de algunos 
reflejos y la profundidad de todas las sombras. Frente a 
ellas —a cada instante y en cada desplazamiento— el 
cuerpo debe reafirmar su singularidad y su libertad. Ese 
cuerpo debe, paradójicamente, rechazar ser un objeto 
(¿del deseo?) frente a todas esas tecnologías que lo ha-
cen existir.

Para crear fértiles y humanas confusiones los Actos se 
han desplegado en 7 zonas, una «deriva» y un «inserto», 
que contienen los 29 indicios o instalaciones de la expo-
sición:  

- Zona de acuerdos y sincronizaciones
- Zona para las máquinas destripadas
- Zona de los crash-test
- Zona de las falsas simetrías
- Zona blanda (la que se puede romper)
- Zona del disco duro
- Zona roja (LA zona roja) 

Cada zona es desplegada en Tabacalera mediante 
una gran instalación central y varias antenas dispersas  
(«desvanes» —como lugares de memoria en estado de 
pausa—, «stocks, estanterías y despachos» —como 
lugares en los cuales todas las referencias y los objetos del 
proceso creativo pudieran ser reactivados—, «Maquetas 
y planos»— espacios en los cuales la noción de escala 
física y metafórica es puesta en crisis— y los «cines», en 
los cuales las memorias reconstituidas y los diálogos de 
sordos se activan en bucle.

Una dramaturgia expandida / una orquestación de 
espacios sonoros
¿Cerca? ¿Lejos? ¿Visible? ¿Invisible?

Bienvenidos a una historia fragmentaria. Nuestros movi-
mientos generarán cercas y lejos, zonas visibles e invisi-
bles. Nuestros desplazamientos son los que crearán el 
dinamismo y la mezcla de los ingredientes temáticos de 
la partitura expositiva.
Este laberinto ofrece una aventura de amenazas no iden-
tificadas aún, ¿acaso no vivimos en un mundo sostenido 
por la angustia de un futuro incierto?
¡Pasen y vean; la libertad se encuentra dentro!

A cada instante y en cada 
desplazamiento el cuerpo debe 
reafirmar su singularidad y su libertad

Las máquinas amplifican el brillo de 
algunos reflejos y la profundidad
de todas las sombras.
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ZONAS DE EVIDENCIAS  Y PARADOJAS
Gloria Picazo

Quisiera iniciar este texto con unas notas preliminares que 
pretenden resumir una experiencia singular: haber visita-
do a Olga Mesa y Francisco Ruiz de Infante en la Maison 
Laurentine, en -Châteauvillain, mientras preparaban den-
tro del inmenso espacio de una fábrica en desuso este 
«laberinto expositivo», como ellos mismos denominan 
a su proyecto CARMEN // SHAKESPEARE: Presagios 
del Deseo, para los espacios museales de ARTIUM y los 
singulares espacios de Tabacalera Madrid. 

Los desplazamientos por esta zona rural francesa, por 
estrechas carreteras interiores, y la posibilidad de haber 
visitado algunos lugares para ellos especiales, como la 
cascada d’Etufs, con un significativo cartel abandonado 
entre matorrales, “Atención serpientes”, son sin duda al-
guna, indicios y elementos que contribuyen a situarnos en 
ese habitat vital, cultural, profesional y sociopolítico, que 
ha ido moldeando sus proyectos, tanto en solitario por 
parte de Francisco Ruiz de Infante, como en colaboración 
con Olga Mesa, desde que en 2012 iniciaran CARMEN 
// SHAKESPEARE, en sus diversas y múltiples fases.

Visitar esta fábrica (antiguo edificio de la fábrica Le Cha-
meau), que por un tiempo limitado se convirtió en un 
laboratorio de pruebas, con sus aciertos y sus errores, 
y recorrer sus dos plantas bien entrada una noche a prin-
cipios de septiembre, supuso un enorme privilegio, para 
componer un prólogo muy sugerente a lo que acabaría 
siendo la exposición definitiva. 

Señalar aquí la presencia ya en la fábrica de varias «zonas»: 
La zona de un invernadero, casualmente hallado repleto 
de plantas y que durante su estancia transitoria habría 
que seguir cuidando. Tras un proceso de reflexión y de 
destilación, aquel dará pie a otros invernaderos llenos y 
vacíos de plantas que veríamos en Vitoria y en Madrid: 
los de la instalación “La Flor que tú me vas a dar”.
La zona de pequeños dispositivos-maquetas que tam-
bién aparecerían más tarde en Presagios del deseo. 
La zona de las escobas rojas acumuladas para cumplir 
su función de limpieza mucho más tarde en las distintas 
activaciones que modificarán el dispositivo: “Texto para 
ser barrido (Soneto 66)”…

Vemos también aquí y allí, sobre mesas de trabajo im-
provisadas, múltiples ediciones en varias lenguas de los 
Sonetos de Shakespeare y fotocopias de imágenes y 
fragmentos de textos sobre los muros, que nos recuer-
dan que los proyectos de Olga y Francisco nos remiten 
continuamente a la idea de lo procesual, lo nunca plena-
mente satisfactorio, a la idea del horizonte cercano y a 
su vez distante, que provoca nuevas búsquedas tenaces. 

En la fábrica de Chateauvillain estábamos frente a labora-
torios de pruebas listos para saltar a los espacios exposi-
tivos…, aunque pude entender más tarde que no todos lo 
harían. Algunas pruebas y soluciones intensas se queda-
rían en stand-by, preparándose para futuros proyectos. 

Durante la visita privada, altamente performativa, que 
disfrutamos aquella noche, muchos de los espacios fue-
ron activados por los autores, los gritos de ¡STOP! que se 
lanzaron mutuamente según avanzaba la presentación, 
resonaban por primera vez en mi cabeza. Esa forma de 
interrumpirse, acuerdo o conflicto, puntúa las acciones 
de casi todas sus presentaciones publicas dentro del 
proyecto global CARMEN // SHAKESPEARE y refuerzan 
ese cierto clima de colisión entre realidad y ficción que 
subrayan plenamente en este proyecto.

De pronto el suministro eléctrico falla, ¿demasiada po-
tencia?, las luces se apagan, pero las tentativas de ac-
tivación continúan. Finalmente, un pequeño cuaderno 
con dibujos infantiles, hallado abandonado en la calle por 
Olga Mesa, nos insinúa que cualquier pequeño detalle, 
cualquier encuentro fortuito, por banal que a priori pa-
rezca, puede ser la causa que desencadene sugerentes 
motivos de reflexión.

Transcurridos unos pocos meses, el proyecto CARMEN 
// SHAKESPEARE: Presagios del deseo se inauguraba 
en los espacios de ARTIUM (enero 2018) y ahora (en junio) 
lo hice, bajo una nueva forma, en Tabacalera Madrid.  
(junio 2018). Lo experimentado en Châteauvillain, se 
convertía así en la penúltima etapa de un largo recorrido 
forzando por parte de Olga Mesa y Francisco Ruiz de 
Infante, un encuentro entre Carmen, la «musa indomable» 
de la ópera de Bizet y Shakespeare, el «constructor 
de arquetipos». Todos juntos iniciarían un camino, 
con distintas fases o «actos», que se han ido desplazando 
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en el tiempo y que han viajado por distintas geografías. 
Un proceso de lenta maduración, consecuencia de una 
temporalidad construida a largo plazo, hoy poco habitual. 
Un trayecto, a medio camino entre la realidad y la ficción, 
con acentos íntimos pero también sociales y políticos, 
a veces evidentes, a veces más opacos, siendo todos 
ellos consecuencia en parte, de la «angustia de un futuro 
incierto» que nos y les acecha, de la inquietud y de la 
confusión que reina en la sociedad actual. 
Presagios del deseo es un recorrido, totalmente laberín-
tico a menudo puntuado con ciertas «trampas» que atra-
parán a ese «testigo secundario», como suelen llamar los 
artistas al visitante, sin que este apenas sea consciente 
de ello. Un proyecto abierto, que a cada momento nos 
genera todo tipo de interrogantes.

El primer punto en el que nos detendremos es el del uso 
de la tecnología, porque la impresión inicial sobre sus 
obras y sus distintas fases, siempre remite en primera es-
tancia a propuestas fuertemente tecnológicas, que bajo 
la apariencia de soluciones low tech, pronto ponen en 
evidencia su complejidad y a una paradójica invitación 
al espectador a lanzarse o a dejarse atrapar por «la ex-
periencia propuesta por la máquina». Esta complejidad 
tecnológica se sitúa al servicio de un audaz mestizaje 
entre disciplinas, resultado de la distinta procedencia de 
ambos artistas, pero al mismo tiempo es fruto de enten-

der el proyecto artístico como una aventura: la acción 
de «lanzarse a», figura habitualmente en su vocabulario. 
Volcarse hacia lo desconocido, no estar nunca satisfe-
cho, rechazar lo ya asumido, incluso lo admitido por ellos 
mismos, cuestionarse a sí mismos permanentemente y 
estar al acecho sobre sus propios actos y decisiones, son 
algunos aspectos que definen el desarrollo de su «labe-
rinto expositivo».
La tecnología, para los artistas, genera todo tipo de imá-
genes, sonidos, sombras y reflejos, pero también condi-
ciona los cuerpos físicos. Sus propios cuerpos o los de 
los espectadores contribuyendo a «activar» dispositivos, 
se convierten en instrumentos para desarrollar una esté-
tica del acontecimiento. Los cuerpos trabajan en el con-
flicto, tensionan momentos, confían, crean situaciones 
vertiginosas y reafirman libertades. 
Así pues, los cuerpos de Olga y Francisco (en las imá-
genes o en los momentos performativos que jalonan la 
propuesta expositiva), ejercen tanto de directores escé-
nicos como de personajes protagonistas y los cuerpos 
de los «testigos secundarios», los visitantes de la expo-
sición, se ubican en una espacio escenográfico que fun-
cionará como un «terreno para extraños juegos», como 
un lugar en penumbra, intrincado, cercado y hermético 
pero altamente sugerente. En él impera el exceso, como 
una apuesta para desbordar los límites del estricto orden 
estructural que rige todo el recorrido. 

Presagios del deseo en su versión madrileña está orga-
nizado en diversas zonas: zona de acuerdos y sincroniza-
ciones, zona para Máquinas destripadas, zona Roja, zona 
de las Falsas Simetrias, zona Blanda… hasta completar 
un total de 7 Zonas, una deriva y un inserto que el visitan-
te, aquí convertido en un eventual interlocutor, recorrerá 
para «hilar» las 29 instalaciones o «indicios» como ellos 
las llaman, que sostienen una dramaturgia global inven-
tada para perderse.

 
El mestizaje entre disciplinas ya citado y la cuestión del 
«exceso» con proyecciones de imágenes, grabadas y en 
tiempo real, el escáner como generador de imágenes, 
las bandas sonoras complejas, los juegos lumínicos 
generadores de destellos y sombras, etc., etc. y la 
sensación de crecimiento imparable que nos habita, 
como si estuviéramos en el interior de un ser vivo, nos 
remiten a algunas experiencias artísticas anteriores: 
Kurt Schwitters y su Merz-Bau, una escultura, quizás 
una de las primeras instalaciones in situ, que creció y 
creció y fue remontando pisos en su casa de Hannover 
durante 15 años. O bien, los estrechos vínculos entre 
artistas minimalistas, músicos, coreógrafos y bailarines, 
con Robert Morris y Simone Forti iniciando este tipo de 

propuestas híbridas o incluso determinadas experiencias 
teatrales de Tadeus Kantor o del Living Theater.

¿Y todo esto para qué? Esta monumental escenografía, 
laberíntica y tentacular, ha sido organizada para albergar 
y sacar a la luz la complejidad de las relaciones huma-
nas, desde la ambición por el poder hasta la fragilidad del 
deseo amoroso o la estratégica complicidad. Ella ha sido 
lentamente ideada y experimentada por sus autores para 
cuestionar también las búsquedas infinitas que suelen 
suponer ideales difícilmente alcanzables, con horizontes 
previstos que siempre parecen alejarse más y más. 
Tal vez a causa de la sinceridad con la que estos temas 
son abordados por Olga Mesa y Francisco Ruiz de Infante 
en Presagios del deseo, dentro de la exposición nada es 
previsible y poco responde a lo presumible. La propues-
ta ha sido concebida como un «campo de batalla» en el 
cual explorar otras vías, de la pasiva contemplación a la 
acción permanente. Un posicionamiento que utilizando 
un término razonado por François Julien, trata de «abrir 
un écart con respecto a la norma, a lo esperado y a lo 
convenido» (1), abrir una brecha profunda y compleja en 
relación a ese paisaje artístico convencional que les pro-
vee búsquedas indefinidas, ideales inalcanzados.”

NOTAS
(1) Julien, François: La identidad cultural no existe. Taurus, Barcelona, 2017, p. 59.
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CUERPO DE MIL METAMORFOSIS
Roberto Fratini Serafide

CARMEN // SHAKESPEARE es una obsesión de varios 
años. La furia la ha convertido en performances, espec-
táculos, efusiones verbales, conferencias, workshops, 
instalaciones, intervenciones, actos oficiales y actos clan-
destinos. Aquí y ahora –en los espacios de Tabacalera de 
Madrid y durante el verano del 2018–  en un «laberinto». 

CARMEN // SHAKESPEARE es un virus con cierto ape-
go a la mutación. O una enfermedad autoinmune. Sospe-
chamos que en un momento dado encontrará la salida 
más adecuada para enfermedades de este tipo: matar 
al sistema que le ha permitido proliferar. Sospechamos 
que todo esto ocurrirá antes de que CARMEN // SHA-
KESPEARE incurra en la redención de parecerse a un 
espectáculo. Después de todo, José acaba con Car-
men fuera, en la mismísima entrada de la plaza de toros. 
Asimismo, sería un error creer que los Actos presentados 
hasta la fecha son adaptaciones de actos correspondien-
tes en la ópera de Bizet. Aún así, son precisamente actos: 
gesticulaciones, convulsiones, muecas, metamorfosis, 
proliferaciones, exudaciones de un gran cuerpo inquieto 
y probablemente enfermo. NO hay historia de amor que 
no sea en realidad una aparatosa agonía de este tipo. 
Carmen, aquí, no es propiamente una historia: es más 
bien un lugar, o un lugar de lugares. Si todo el mundo 
cree saber de qué habla cuando habla de Carmen, es 
porque el imaginario colectivo la ha convertido en el tipo 
de edificio mental que los antiguos evocaban cuando 
pensaban en eso que llamaban memoria: un palacio de 
muchas habitaciones; un lugar de lugares comunes. 

CARMEN // SHAKESPEARE es ese mismo palacio, so-
metido a mil seísmos de sentido: un lugar que se mueve, 
gesticula y danza; y sustancialmente, un laberinto. Porque 
el laberinto es el único lugar que da la sensación de mover-
se sin rumbo fijo. Porque el laberinto es el único lugar que 
vuelve constantemente a sí mismo. Porque el laberinto es 
el único lugar que parece metamorfosearse en sí mismo.
 
Si CARMEN // SHAKESPEARE es una trampa para la 
percepción, con sus redundancias y repeticiones, con sus 
callejones sin salida, con sus bifurcaciones y disyuntivas, 
con sus presagios y deseos, tal vez la manera mejor de 
imaginarlo sea pensar que cada pareja (¿Carmen y José? 
¿Olga y Francisco? ¿Carmen y Shakespeare? ¿Olga y 
Carmen? ¿Francisco y José? ¿MI imagen y yo?) articula 
en el tiempo un dispositivo de deseo múltiple, complejo 
y patológico. Los amores son cárceles dignas de Pira-
nesi: mundos mentales fantasmagóricos y vagamente si-
niestros, abarrotados de proyecciones e ilusiones, llenos 
de viejos instrumentos de tortura y de los ecos de sus 
torturados. Los amores son lugares a la vez ilimitados 
y asfixiantes: su coherencia es tan paradójica que cual-
quiera, incluso quienes lo han construido, se perdería en 
su laberinto. Imaginemos también que, si la forma de este 
«mirador de mitos» que es CARMEN // SHAKESPEARE: 
Presagios del deseo (exposición, recorrido, organismo, 
comentario-cimenterio, cementerio) se parece a un labe-

rinto, es porque no hay lugar más eficiente para poner el 
error material al servicio de la errancia inmaterial; o lugar 
más malicioso a la hora de confundir faros y faroles, en-
redando al viajero en toda clase de redundancias y abe-
rraciones. En este reino de vistas dobles y dobles falsos: 
de diferencias engañosas y reminiscencias desafinadas, 
los motivos que deberían ser signos (las pulsaciones de 
un punto rojo, el vaso en que el agua, sin llenarlo, se pre-
cipita) son los señuelos más insidiosos.
El laberinto tiene sus normas de supervivencia: nos aga-
rramos a algo, nos volvemos astutamente miopes, nos 
fijamos en los detalles, nos dejamos orientar por cosas 
muy pequeñas. No es importante que el detalle nos lleve a 
alguna destinación (que no la hay: nadie saldrá de un labe-
rinto con la convicción de haberlo conocido). Cuando tiras 
de un hilo de la madeja, lo más probable es que los nudos 
se espesen, que la masa se enmarañe, que las trampas 
se disparen. Aún así, estarás siguiendo el rastro de algo. 
En estas páginas se darán algunas de estas pistas: pala-
bras, talismanes, hilos de Ariadna interrumpidos o dema-
siado largos. No prometemos que ninguna sea una pista 
verdadera. La verdad está en general muy sobrevalorada.

CARMEN - doble slash - SHAKESPEARE

Imaginemos la receta del amor como una especie 
de simetría fracasada, un círculo de doble centro, o el 
doble foco de una elipsis, en la que cada día volvemos 
a vislumbrarnos a nosotros mismos, a reconocernos a 
nosotros mismos, a enamorar-nos-otros-mismos: vernos, 
desearnos, capturarnos  solo allí donde ya no estamos: 
«Eterna mitad de sí mismo, sólo está a condición de 
no estar donde debería. Solo se encuentra donde la 
encontramos a condición de ser buscada donde no está.» 
(Gilles Deleuze). 
Antes de que la telemática nos introdujera en un mundo 
de simulacros técnicos, el amor ya nos había enseñado 
todo sobre el talento doloroso de ver cosas que están y al 
mismo tiempo no están ahí donde las vemos; y de encon-
trarlas únicamente donde están perdidas de antemano. 
El amor despliega una dimensión poderosamente virtual.
CARMEN // SHAKESPEARE es una forma de este tipo. 
El doble slash hará pensar también al símbolo telemático 
que acompaña nuestras visitas a los lugares virtuales de 
un espacio en el que podemos navegar porque no existe. 
No hay conexión que no virtualice el contacto que prome-
te. Carmen y José han chateado bajo nicknames tram-
posos, en una especie de asimetría (im)perfectamente 
recíproca. La relación entre Carmen (la ópera de Bizet) 
y Shakespeare (el autor virtual que es en realidad un 
corpus de textos teatrales y poéticos) no es menos indi-
recta, menos recíprocamente asimétrica.
En este aspecto, sería un error creer que el título alude 
sencillamente a una especie de parataxis entre mundos 
bizetianos y mundos shakespearianos (por ejemplo a una 
comparación entre el universo trágico de la ópera –que 
es en realidad un melodrama canallesco– y la tragedia 
shakespeariana). El doble slash, que reproduce la simbó-
lica de conexión, es también por definición el signo ope-
rador de la fracción: aquí significa simplemente que Sha-
kespeare fue un expediente dirigido a poner en fracción 

Carmen // Shakespeare es un virus 
con cierto apego a la mutación. O una 
enfermedad autoinmune.
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(y en difracción) el “número entero” de Bizet. CARMEN // 
SHAKESPEARE es el resultado de esta fracción senci-
lla, una operación diferencial y fractal. No pone Carmen 
en relación con el Shakespeare trágico (que sería una 
operación de insuperable vulgaridad), sino con el Sha-
kespeare de los sonetos, el más cercano de las mali-
cias del eufuismo barroco, el más geométrico, el más 
“conceptoso”, el más sutil, el más sofista. Disuelve las 
tintas fuertes del melodrama en el aguarrás de la lucidez. 
Los sonetos shakespearianos son dispositivos diferen-
ciales. CARMEN // SHAKESPEARE no ha dejado en 
cinco años de gesticular sus propios diferenciales y, en 
ausencia de todo final, de toda terminación, de producir 
sus propias determinaciones.

Entre deseo y presagio: un laberinto

Porque el deseo es un diferencial del presagio. Y pues-
to que entre deseo y presagio solo hay simetrías fal-
sas (puesto, también, que el deseo es casi siempre un 
autoengaño, un presagio mentiroso), hará falta pensar el 
presagio no ya como indiferencia al deseo, sino como una 
secreta, impensable indiferencia del deseo mismo. Por 
muy paradójica que parezca la idea de un deseo indiferen-
te, no es otra la cualidad del deseo de Carmen que está de 
vuelta de todo y que lo presagia todo; que lo ve todo y que 
lo ve venir siempre por segunda vez; o que lo deja venir 
como quien presiente, y lo provoca a venir como quien de-
sea, con una cierta indiferencia. Que je vis ou que je meurs.
No conozco exposición que no aspire a ser un laberinto. 
Y no conozco jurisdicción museal dispuesta al riesgo de 
perder visitantes perdiéndolos en laberintos literales, tra-
yectos equívocos, finales que no sean salidas. Habrá por 
ende que pensar Presagios del deseo como un palíndro-
mo anamórfico; eso es, una falsa simetría del ir y volver, 
donde la vuelta atrás delate el fin como presagio de lo 
que parecía deseo en la ida; donde la vuelta sea second 
look (como los cómicos llaman el hecho de girarse en la 
calle para mirar furtivamente lo que acabamos de ver).
El laberinto pasa a ser, así, el único lugar en el que ida y 
vuelta jueguen un alocado intercambio de roles. El único 
lugar en el que perderse de vista a sí mismos signifique 
encontrarse todo el rato.  

Ver/Recordar - Amar/Poseer

Todo el espacio de CARMEN // SHAKESPEARE es de 
alguna manera un ajuste de cuentas entre las máqui-
nas como objeto de creencia y el amor como objeto de 
superstición; entre el acto de fidelidad que es el instan-
te capturado y el acto de adulterio que es la duración 
re-pensada, el tiempo «salido de sus goznes». Todo el 
espacio de CARMEN // SHAKESPEARE se ve tupido, 
espeso de mil tentativas de captura del mundo, de mil 
aparatos que deberían cerrarse como trampas alrededor 
de la cosa en sí (goce absoluto o absoluta aniquilación), 
de la que Carmen-personaje es la prueba inaceptable, la 
evidencia huidiza.
CARMEN // SHAKESPEARE fue sobre todo el teatro de 
guerra de dos rapacidades, de dos depredaciones del 
mundo –la analógica y la digital–. La guerra fue y se fue 

sin vencedores: resulta que ambos modos de «captura» 
o «rapto» del mundo no sabrían existir, pervivir y deter-
minarse más que en la «danza de muerte» de un infinito 
desenmascaramiento recíproco, entre pulsiones digitales 
y pasiones analógicas.

Tal vez CARMEN // SHAKESPEARE sea una historia de 
disfunciones cruzadas. Tal vez, si la Carmen de Bizet es la 
historia de una ecuación imposible entre amar y poseer, 
el verdadero cometido de CARMEN // SHAKESPEARE-
habrá sido el de reescribir la ecuación y el de mostrar la 
imposibilidad en la quiebra occidental que relaciona el 
ver y el retener. «Retener» en este caso abarca con tor-
peza el campo de intensidades inherente a la captura de 
la imagen (grabada por contacto en el modo analógico, 
captada por numerización en el modo digital) y a su cau-
tiverio posterior (memoria-archivo-imaginación). Recor-
dar expresa a duras penas la amplitud y ambivalencia del 
“REC” (record) inglés.

Pero si ver es al amar lo que poseer es al recordar, será 
lógico imaginar que al final del laberinto se desunan, se 
desensamblen todas las ecuaciones que han regido su 
mito. Composita solvantur (que se des-componga todo lo 
com-puesto) es el imperativo de la muerte. (“Mon corps 
s’en va descendre où tout se désassamble”. Ronsard). 
En la última fase de la exposición, su fase terminal, el 
dispositivo cede al impulso de materializarse, de regresar 
a su estatuto de objeto, convirtiéndose en chatarra, en 
muladar de medias infieles y medios inservibles, en ver-
tedero de aparatos, Stock y Campo de flores.
Este desmantelamiento apunta a desmantelar las am-
biciones que lo alimentaban: a proponer, en resumidas 
cuentas, lo impensable de un grabar que ya no ve, y de 
un ver que ya no graba. 
Dos líneas de fuga, dos paradojas ulteriores, y en el fon-
do, dos economías de la “constatación” del mundo, que 
lo posee sin verlo, es la del escáner desplegado de dos 
maneras diferentes en las instalaciones El Testigo Secun-
dario y Plancton (hilos conductores), que son totalmente 
«indiferentes» a su objeto. 
Constatación igualmente pura del mundo, que lo ve sin 
poseerlo, es la de quien mira el paisaje. Porque es el pai-
saje la triple esencia de lo inapropiable (Giorgio Agam-
ben): epítome del sentido último del mundo como aquello 
que no llegará a pertenecernos, y en el que nos contem-
plamos, si acaso, como alejados y alejándonos, perdi-
dos, anónimos, eventualmente libres: vestidos, si acaso, 
de rojo para que se nos reconozca en la distancia que no 
hace sino aumentar.

En la última fase de la exposición, 
el dispositivo cede al impulso de 
materializarse, de regresar a su estatuto 
de objeto, convirtiéndose en chatarra.

La vuelta atrás delata el fin como 
presagio de lo que parecía deseo 
en la ida
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El laberinto es el único lugar que da la sensación de 
moverse sin rumbo fijo. Porque el laberinto es el único lugar 
que vuelve constantemente a sí mismo.
(…) El laberinto es el único lugar que parece 
metamorfosearse en sí mismo. El único lugar en el que ida 
y vuelta jueguan un alocado intercambio de roles. El único 
lugar en el que perderse de vista a sí mismos significa 
encontrarse todo el rato. 

CARMEN // SHAKESPEARE es una trampa para la 
percepción, con sus redundancias y repeticiones, con sus 
callejones sin salida, con sus bifurcaciones y disyuntivas: 
con sus presagios y deseos.
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TENTATIVAS DE UN VOCABULARIO
Roberto Fratini Serafide 

En la selva de CARMEN // SHAKESPEARE: Presagios del 
deseo no se cultivan solo cámaras, trípodes, fotocélulas, 
cables, pantallas y teclados. Hay también otros fetiches 
plásticos, otros protocolos y objetos, representativos todos 
ellos del terrible deseo de contener, de llevar el mundo al 
alcance de la mirada, de de-mostrarlo de la forma más 
literal, que es la de redimir su espontánea monstruosidad: 
maquetas, miniaturas y espejos son todos dispositivos de 
este tipo.

Ojo de bruja

El ojo de bruja es el tipo de espejo convexo que, al repro-
ducir la curvatura del ojo humano, realiza su veleidad de 
aspirar en una sola ojeada la totalidad esférica del espacio 
y de sus periferias. Brujeril, en un cierto sentido, porque 
pretende otorgar el poder de prever el futuro, de hurgar 
en las esquinas de espacio que otros espejos no captan: 
se suele instalar en proximidad de las esquinas de ciertos 
cobertizos y pasajes cubiertos, para ver de antemano las 
posibles fuentes de peligro. Van Eyck puso uno en el fon-
do del interior del Matrimonio Arnolfini, para que en su 
retina de cristal se reflejara una imagen, cumplida y com-
pleta, de estabilidad burguesa y de fidelidad conyugal. 
Clarividencia engañosa: el ojo de bruja no ve el futuro 
más que deformándolo.

Bola calva

La bola calva es el típico globo rígido de discoteca, cu-
bierto de espejos diminutos, que pierde irremediable-
mente, desdentándose como una vieja bruja, cuando se 
la golpea o se la hacer rodar por el suelo. Mapamundi tan 
obsesivamente empeñado en hacerse una piel de ima-
gen, reflejando el mundo como en un mosaico y adelan-
tándose a los píxeles de las pantallas.
La bola de discoteca no existe más que para irradiar his-
téricamente en todas las direcciones los haces de luz que 
recibe. Finalmente, en su superficie, no puede leerse nin-
guna imagen del mundo. 
La bola de discoteca es el sol barato y reproducible de 
las mazmorras donde la gente baila de noche. La calvicie 
la convierte en reliquia psicodélica; la siembra de zonas 
opacas, agujeros de luz e imagen como los agujeros de 
memoria en un cerebro atacado por la edad.  

Crash-test

La inquietante maqueta del Crash-test es la alegoría de 
la paradoja de simultaneidad, de sincronismo y de antici-
pación que subyace en toda computación de la imagen 
del mundo. El accidente de tráfico es la concreción de 
una probabilidad que parece evitable si sabemos ade-
lantarla, medirla, simularla, calcularla, achicarla. El crash-
test apunta a prever y prevenir el carácter horrendamente 
instantáneo de la fatalidad; a recoser y encauzar la fatali-
dad en el orden reconfortante de la causalidad: sacar un 

Paraíso primera versión:
Campo de flores / Muerte

Paradis - Campo de Flores - Paradou 
(Paradou es la finca, locus amoenus y festival botánico-

kitsch en el que prosperan los amoríos ilícitos de la pareja 
protagonista en La faute de l’abbé Mouret, de Zola). 

Todo cuanto cae desordenadamente y sin premeditación, 
florece de alguna manera.
Todo cuanto cae porque se lo deja caer, o porque no se 
lo consigue retener, se convierte así en ornamento de la 
causa que no consiguió ser. Las flores de las que rodea-
mos los ataúdes son las que el muerto no quiso, no pudo, 
no debió coger. 

Existe una memoria de lo que tuvo lugar y una memoria 
del no lugar. La segunda irradia espectaculares corolas 
de falsas conjeturas, recuerdos falaces, potencias solo 
potenciales, cosas que pudieron ser y, ¡sí!, paraísos que 
fueron paraísos solo mientras nadie los alcanzó: lindos 
vertederos de un Nunca Jamás, sobre los que la mugre 
urdirá una floración ulterior e inaudita; una última excita-
ción; una turgencia terminal.  
¿No es lo que Carmen hace todo el tiempo: tirar cosas al 
suelo, sembrar un jardín de accidentes, una huerta de ca-
tástrofes, un invernadero de flores rojas? ¿No es esta su 
manera de abonar el acontecer? De la flor del primer acto 
de la ópera al anillo del último. Carmen tirando a José las 
cosas que le pesan. 

El dispositivo de CARMEN // SHAKESPEARE siembra 
también las cosas que no consigue arrastrar en sus cir-
cuitos, en sus corrientes. El proyecto completo desde el 
2012 vierte en sus lindes, esquinas y orillas un sedimento 
de materias últimas que fueron primeras ideas, una costra 
de lapsus (el significado originario de «lapsus» es «dejado 
caer»). Estas materias (radiales, turgentes, chillonas, hin-
chadas, revueltas, eclosionadas), estas flores acecharán 
al visitante de la exposición con su intrigante olor a oca-
sión perdida; a cosas que no consiguieron desplegarse o 
componerse ni en narraciones ni en cálculos. Y que por eso 
terminan representando un compost, una tume-ficción.

Si esta fuera una exposición al uso (y si la suya fuera la 
dromología de un uso) el espectador, simplemente, la re-
correría; pasaría por sus lugares, como suele ocurrir en 
estos casos… y “algo” programaría las estaciones obli-
gadas de este desfiladero.

Si esta fuera una exposición al uso, no sería activa mas 
que en presencia del visitante que aceptara habitarla. 
Pero imaginemos, en cambio, que esta exposición no sea 
al uso sino al desuso y al abuso; que su relación con el 
usuario no sea biunívoca sino sesgada, como una falsa 
simetría, o como una anamorfosis disfrazada.
Por las instalaciones (los indicios) que resultan de estas di-
fracciones, el visitante no pasa: traspasa. Que las pasara 
por alto no sería la más incongruente de las visitaciones. 
Pero es casi seguro que su sombra se cuele en los lu-
gares más insidiosos y se deslice en las trampas más 
ominosas de esta topografía, con una agilidad –o con una 
docilidad– que el cuerpo desconoce. Es casi seguro que 
–en él o desde él– algo del orden, del robo, del doble, del 
simulacro, de la huella, de la vanitas… atraviese todos los 
lugares, todos los vanos por los que no pasa. 
La muerte es, por encima de todo, el lugar de una nego-
ciación errática sobre los modos de errancia de la ima-
gen. Tal vez esos modos de errancia sean, en el registro 
de la muerte, la forma definitiva de un gran error: todo lo 
vivo. Tal vez la muerte se parezca más a una modalidad 
del no acontecer que a la eventualidad de un acontecer. 
Tal vez la arquitectura que la expresa no pueda ser sino 
estructuralmente inhabitable.
Nos gusta creer en esta lógica «parpadeante» del lugar: 
los párpados son la membrana de oscuridad que bajamos 
sin tregua para repostar el agua tersa por la que creemos 
vislumbrar el mundo. Y parpadearemos con más furia, a 
medida que el lugar se nos antoja más intermitente y dis-
continuado, más redundante y desdoblado. Según esta 
lógica, la transparencia es una fracción de la turbulencia. 
El umbral, una fracción de la sombra. La primera vista, 
una fracción de lo ya visto (el déjà vu).



Todo cuanto cae desordenadamente y sin 
premeditación, florece de alguna manera.
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programa del diagrama que es el riesgo. En un conflicto 
entre lógicas causales (José) y lógicas fatales (Carmen), 
el crash-test es la simulación piadosa de un fin que no 
será nunca nuestro fin o el fin de lo nuestro mientras po-
damos verlo ejecutado por nuestro doble, nuestro ava-
tar en plástico, nuestro maniquí de cabeza rota contra 
el parabrisas, impasible y tecnológico. ¿Para qué hacer 
un crash-test si no es para poner a prueba, desafiar la 
omnipotencia de la maquinaria (la que somos, la que 
conducimos, la que conduce por nosotros)? El acciden-
te de coche es el drama alegórico en el que todas las 
complicaciones amorosas y relacionales se estrellan, y 
se simplifican, en la sexualidad rasa, en la emancipación 
traumática del choque. 
Paul Virilio aconsejó invertir el orden de eventos de la 
sociedad maquinal: el accidente de coche no es efecto 
colateral del necesario invento del coche; si acaso, fue el 
coche que existió para que accediéramos al embrujo de 
la aceleración, del vértigo y del  accidente como necesi-
dades en sí; para ofrecernos cierta experiencia estética 
de la desaparición. 
La modernidad es este espacio de aceleración suicida de 
los eventos. No hay un solo amor que no crea, análoga-
mente, testar con cuidado la resistencia de sus materia-
les. Y no hay amor que no sea a la vez clara promesa de 
catástrofe y oscuro cálculo de riesgos. Toda su drama-
turgia es esta: vernos por adelantado a nosotros mismos 
en el momento preciso en el que no veríamos venir el fin. 

Punto rojo

Ella: ¿Por qué siempre tienes que darle lo primero de 
todo al «REC»?  

Él: Porque necesito atrapar algo que ya estaba ahí, antes.
Ella: ¡Que le des al «PLAY»!
El: ¡Que no es “PLAY”!; es «REC»; siempre fue «REC».

«Diálogo en el film Operación hacer la oscuridad». C//S 
2016.( Mesa-Infante)

Carmen es en todo momento la cosa que, pese a su evi-
dencia chillona, se escabulle. Se escapa en plena luz del 
día, bajo el sol íberoimperial de una España de postal 
ñoña; se escapa en la intermitencia de la mirada, en el 

parpadeo irresistible de un ojo deslumbrado por este sol 
de justicia; se escabulle en las distracciones infinitesima-
les de la mirada celosa, vigilante de su amado. «Tu crois 
le tenir, il t’évite; tu crois l’éviter, il te tient» «crees que ya 
lo tienes cogido y te evita, crees evitarlo y te tiene cogido». 
De nuevo, simplemente, ya no está donde se la veía; y ya 
no es ella («C’est la Carmencita! Non, non, ce n’est pas 
elle»). Todo esto la convierte, en todos los recovecos del 
laberinto, en una intermitencia, un mariposeo, una pulsa-
ción; o en la absoluta ironía de un punto y aparte repetido 
hasta la saciedad, pero nunca reperido; o en este punto 
rojo que aparece y desaparece en lugares siempre cam-
biantes de la pantalla y del espacio; este extraño ecto-
plasma globular, que pulsa como un corazón, como una 
señal de peligro, o como el indicador de que un «REC» 
(una grabación) está ocurriendo.

Invernadero(s)

Un invernadero es un edificio-estructura: el esqueleto, la 
grilla, la cuadrícula, la red, el dibujo, el proyecto. El entra-
mado diáfano es toda su carne. 
Un invernadero es un edificio sin escondites ni privacidad 
(aunque a veces contenga una jungla). Un invernadero 
recuerda la captura sistemática, la medición modular y ex-
haustiva del mundo efectuada por un escáner. Un inverna-
dero se asemeja al esqueleto de las ballenas que engulle-
ron Jonás, Pinocho y otros náufragos de veleros hundidos.
Muerta la ballena queda una basílica de cartílago, que 
engulle a raudales un plancton incalculable de imágenes, 
sombras y reflejos. Capta así, ingiriéndolas, digiriéndolas 
(dirigiéndolas) generosas raciones de mundo, y se hace 
bóveda, vientre, caparazón: un invernadero aprisiona lo 
que mira para gestarlo; un invernadero es un espacio me-
tabólico de cultivo y fermentación, de reproducción in-
dustrial, acelerada y encarnizada de todo cuanto ya no 
sabe nacer ni morir espontáneamente. 

Stock

Un stock es una acumulación preventiva de cara a con-
sumos futuros. Stockfish («stoccafisso» en italiano, «ba-
calao» en español) es pescado desfigurado por la sal y 
el tiempo para que sea materia prima, bloque, yacimiento 
conservable con vistas a racionamientos futuros. 
Todo stockcaje tiene algo de una operación geológica: de 
reducción del paisaje (que es siempre aleatorio y emergen-
te) a un listado homogéneo y a una capa uniforme de ma-
teria. La acumulación ordenada es su única excitación: la 
codicia de la colección, el vértigo de la lista (Umberto Eco).
De los caídos se hacen paisajes (paisajes después de 
la batalla). De los depuestos se hacen cementerios: no 
hay cementerio que no sea un stock de cuerpos (reuni-
dos, com-puestos de cara a apocalipsis venideros). No 
hay stock que no sea un cementerio de cosas. Si en 
CARMEN // SHAKESPEARE: Presagios el deseo el 
Campo de flores es un sembrado de lapsus y caídas, 
el Stock es sobre todo un repositorio de caducidades: del 
cuerpo rebajado a cosa; de la cosa rebajada a herramien-
ta; de la herramienta rebajada a chatarra.

La barrendera

La barrendera es la miniatura de una mujer armada 
de escoba y la miniatura de una mujer oculta en un 
paisaje rojo; una mujer perdida. Es de hecho tan 
pequeña que ni siquiera una maqueta de escala 
modesta conseguiría adaptarse a su tamaño. Dicen 
que se esconde entre la chatarra de las Máquinas 
de seducción, los Campos de flores, los Stocks, los 
Invernaderos, las selvas de cable de los dispositivos. 
Nadie ha sabido encontrarla y se prefiere, en general, 

creer que es solo un mito, como la Muerte que promete 
representar, y que también anida furtivamente en los 
pliegues, en los detalles y en las fisuras de un gran 
caos, de un innombrable vertedero de señales de vida 
que bajo ningún concepto sabría limpiar (demasiado 
enorme el caos; demasiado diminuta ella). 
Algo de materia sobrevive siempre al golpe de escoba 
de la barrendera.



25

SONETO 66. William SHAKESPEARE
(publicado en 1609)

Tired with all these, for restful death I cry,
As, to behold desert a beggar born,
And needy nothing trimm’d in jollity,
And purest faith unhappily forsworn,
And guilded honour shamefully misplaced,
And maiden virtue rudely strumpeted,
And right perfection wrongfully disgraced,
And strength by limping sway disabled,
And art made tongue-tied by authority,
And folly doctor-like controlling skill,
And simple truth miscall’d simplicity,
And captive good attending captain ill:
Tired with all these, from these would I be gone,
Save that, to die, I leave my love alone.

SONETO 66
(traducción de Ramón García González)

De todo esto cansado, pido el mortal descanso,
al ver nacer mendigo aquel de mayor mérito,
y la enclenque torpeza, ornada alegremente,
y la fe más sincera, vilmente traicionada
y el honor refulgente, donado innoblemente,
y la casta virtud, forzada a ser buscona,
y recta perfección, afrentada con saña,
y fuerza mutilada, por el poder corrupto
y el arte amordazado, con toda autoridad,
y la docta locura, oprimir al talento,
y la honradez sencilla, mal llamada simpleza,
y al Bien que cautivado, sirve al Mal, su Señor.
Cansado de estas cosas, quiero dejar el mundo,
salvo que por morir, dejo solo a mi amor.

TEXTO PARA SER BARRIDO (Soneto 66)

Shakespeare escribió el Soneto 66 harto de las restric-
ciones que el puritanismo inglés imponía a su libertad 
creativa. Esta denuncia pudiera ser igualmente aplica-
ble a todos los regímenes populistas y/o totalitarios.
Durante la Segunda Guerra Mundial este poema fue 
altamente declamado en Alemania como una forma de 
resistencia durante el ascenso del nazismo. ¿Y hoy?

A lo largo del tiempo expositivo de «Presagios del 

Deseo», Olga Mesa y Francisco Ruiz de Infante es-
cribirán y borrarán varias veces (absorbiendo con 
sus cuerpos) los versos de este soneto, modificando 
el dispositivo «Texto para ser barrido». 

Primera activación 28 de junio, última activación 8 de 
septiembre 2018.
(música durante la performance : “Sonnet 66”. 
Rufus Wainwright at the Berliner Ensemble, 2009)
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Otras soluciones, simultáneamente plásticas y temáticas, 
como las vallas metálicas de El testigo secundario, pro-
yectan sus siluetas sobre los muros, duplican geometrías 
y construyen retículas sombrías que dan una vuelta de 
tuerca más a la complejidad visual de los espacios. 
Y ¿qué decir de esas cintas adhesivas que indican pro-
hibición y que suelen utilizarse en espacios industriales? 
Esas cintas amarillas y negras, que ya estaban en el es-
pacio de Tabacalera con anterioridad, en Presagios del 
deseo se multiplican dibujando en las salas delimita-
ciones de zonas de seguridad reales o ficcionales, para 
que el visitante ante estos avisos quizá se reconozca 
vulnerable.

3. Espejo

A lo largo del recorrido expositivo van apareciendo espe-
jos, cuyos reflejos proponen una experiencia visual am-
pliada al movernos entre ellos. Se trata, según los propios 
artistas, de conseguir reflejos, de provocar espejismos a 
lo largo del recorrido. La mirada del visitante se encuentra 
frente a unos espejos, que poco tienen que ver con esa 
idea de espejo henchido de símbolos que se ha sucedi-
do a lo largo de siglos de Historia del Arte. Se trata de 
espejos que contribuyen a desvirtuar espacios, a frag-
mentarlos, a multiplicarlos y, en consecuencia, a cons-
truir nuevas arquitecturas virtuales, que nos permitirán 
reconocernos como protagonistas de la propuesta que 
ofrecen los artistas y perdernos en su laberinto de reflejos 

multiplicados hasta el infinito. 
Los espacios reflejados son espacios imposibles que 
reconstruyen arquitecturas especulares, que duplican 
la realidad, generando un discurso también especular. 
Tantos ejemplos surgen aquí: el deseo de “cruzar al otro 
lado” de Alicia, el laberinto de espejos desmoronándose 
por los disparos en la película La dama de Shanghai de 
Orson Wells o las construcciones arquitectónicas de Dan 
Graham.
Los espacios se multiplican hasta el infinito en un univer-
so paralelo a la realidad y los cuerpos de los visitantes 
también. 

Pero en contraposición, espejos circulares y convexos 
cuya función está pensada para observar/detectar al 
espectador, aparecen esporádicamente. Se trata de 
elementos trampa, vigilantes, espejos espía, que nos 
recuerdan una vez más que el visitante sigue siendo 
ese testigo secundario, y que forma parte de «ese relato 
mítico, poético y cotidiano al cual es invitado a participar 
con su cuerpo, sus movimientos y su memoria».

ALGUNAS HERRAMIENTAS
Gloria Picazo

1. Voz, orden

¡Cómo se tensiona una instalación cuando los artistas se 
gritan mutuamente «Stop» a intervalos de tiempo impre-
visibles!
La voz, como elemento que contribuirá a puntuar los 
recursos visuales utilizados: «Y cuando digo voz quiero 
decir la palabra hablada o la palabra cantada, en 
contradicción a la palabra leída, porque la palabra escrita 
para ser dicha y la palabra escrita para ser leída son cosas 
completamente diversas», como escribiera el teórico 
teatral Gordon Craig en 1905. Una voz, casi un grito, que 
interrumpe al contrario y nos mantiene en tensión. ¿Se 
trata de una orden, de una súplica, de una alerta que nos 
hace pensar en la instalación como un espacio de acción, 
de confrontación, de reafirmación de un yo sobre otro yo? 
¿Se trata de un «campo de batalla» surgido de una intensa 
y vertiginosa reflexión sobre el desorden implícito en las 
relaciones humanas?
La voz convertida en orden sacará a la luz las difíciles 
relaciones que ostentamos con el poder y la facultad de 
rechazarlo. En definitiva, los artistas nos proponen una 
reflexión sobre el poder en aras de defender sus ideas 
sobre la libertad.

2. “Dibujo”

«Un deseo de inventar una dramaturgia para el Deseo, 
una red de cables orgánicos llenos de ruidos y de luces 
parpadeantes en un campo de amor absolutamente 
minado. Un laberinto extremadamente humano». 

Así definen, Olga Mesa y Francisco Ruiz de Infante su 
proyecto CARMEN // SHAKESPEARE: Presagios del 
deseo… y esa red tecnológica a la que aluden, es tanto 
una realidad sumamente visible a lo largo de todo el 
recorrido, como el sostén de ese entramado de relaciones 
de poder que interfieren, tanto en el ámbito de lo íntimo y 
personal como en la esfera de lo público.

El plano definitivo de su laberinto expositivo muestra sobre 
el papel cómo pueden producirse los desplazamientos 
del espectador, cómo se desarrollan las proyecciones 
de imágenes, cómo se superponen imágenes, cómo 
pueden producirse los encadenamientos de puntos de 
vista dentro de los recorridos propuestos… Todo ello 
muestra la estructura de un denso dibujo, metáfora de 
esa compleja retícula que configura todo el proyecto. 
Así mismo, el cableado delimita espacios, construye 
recorridos útiles pero también plásticos, dialogando 
con otros elementos, ya sean mesas, sillas, conectores 
o proyectores de vídeo, y se despliega de tal forma, 
que a menudo evocan posibles serpientes eléctricas 
desplazándose por sus instalaciones.

Los espacios se multiplican hasta 
el infinito en un universo paralelo 
a la realidad y los cuerpos de los 
visitantes también.
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4. Cambios de escala

Robert Morris en sus “Notas sobre la escultura” publica-
das en 1966 se refería al tema de la escala y hacía una se-
rie de observaciones sobre la distinta relación que sujeto 
y objeto establecían, si este último era de gran tamaño o 
bien de reducidas dimensiones. Según sean estas, nues-
tro campo de visión actúa de forma pública, en el primer 
caso, o bien de forma más íntima y personal, en el segun-
do. Y es precisamente esta forma de actuar la que nos 
guía por el laberinto expositivo de Olga Mesa y Francisco 
Ruiz de Infante. Transitamos por grandes espacios, abier-
tos y plagados de complejos estímulos visuales y sono-
ros, para, de pronto, vernos obligados a detenernos en 
maquetas de reducidas dimensiones que, una vez más, 
no nos permiten olvidarnos de ese aspecto crucial en sus 
proyectos: el laboratorio como territorio experimental y 
el work in progress como método de experimentación en 
constante evolución.

En la instalación «Doble sol», un dedo en primer plano 
de la imagen señala un paisaje al atardecer, otra mano 
sostiene una cámara fotográfica que está fotografiando 
ese mismo paisaje, y con su otra mano, señala de nuevo 
el mismo paisaje pero, ahora el paisaje aparece en la pe-
queña pantalla de la cámara. La imagen dentro de la ima-
gen, las capas narrativas y las diferentes escalas se su-
perponen, para llegar finalmente a una imagen construida 
a cuatro manos, con el sol poniéndose como protagonis-
ta. La cámara de vídeo, con forzados recursos de imagen, 
contribuye a comunicar esas sensaciones de deriva, de 
desvío, de ruptura, de fricción, de tensión, de aceleración, 
que tanto utilizan. Tácticas todas ellas que inmediatamen-
te se traducen en emociones y sensaciones.
Cercanía y lejanía se conjugan en el recorrido expositivo, 
generando una gran tensión visual.

5. Rojo(S)

El rojo es el color que va puntuando todo el recorrido 
de CARMEN // SHAKESPEARE: Presagios del deseo. 
A pesar de sus apariciones esporádicas, es sin duda al-
guna, el color del proyecto y el que le otorga una tem-
peratura cromática muy precisa: ¿por qué casi todas las 
mezzosopranos que encarnan a Carmen suelen vestir de 
rojo o llevar algún elemento rojo? Carmen simboliza la 
seducción, pero a su vez, el conflicto y la fatalidad que 

la conducirá irremediablemente hacia la muerte. «El amor 
es un pájaro rebelde» reza la habanera del primer acto 
cantada por Carmen. El rojo, a pesar de los tópicos, es 
indisociable de las connotaciones que inevitablemente 
lo acompañan: el rojo es pasión, conflicto, alerta, peligro 
y prohibición. Desde la Antigüedad clásica, los ritos dio-
nisíacos fueron asociados al rojo, al color de la sangre y 
del vino.

Pero también en CARMEN // SHAKESPEARE hallamos 
la poética de los objetos rojos: el vestido rojo de Carmen 
esperando a irrumpir en escena, un ovillo de hilo rojo, 
cepillos y escobas rojas para barrer el soneto 66 de 
Shakespeare, sillas rojas, telas rojas abandonadas en di-
versas instalaciones, etc. Y todo ello culminará en la Zona 
Roja del laberinto expositivo: el «dispositivo melancólico 
con imágenes fijas», como denominan a la instalación 
«Campo de flores», hace dialogar a objetos rojos con bo-
las de espejos de distintos tamaños, que de forma suma-
mente sutil, captan y reflejan el rojo de los objetos que 
les rodean, para concluir en un espacio totalmente rojo. 

6. El visitante: observador y observado 

Federico García Lorca, al inicio de su última obra tea-
tral inacabada Comedia sin título se preguntaba: «¿Por 
qué hemos de ir siempre al teatro para ver lo que pasa 
y no lo que nos pasa? El espectador está tranquilo por-
que sabe que la comedia no se va a fijar en él, ¡pero qué 
hermoso sería que de pronto lo llamaran de las tablas y 
le hicieran hablar, y el sol de la escena quemara su páli-
do rostro de emboscado!». El autor pedía un «teatro bajo 
la arena», un «teatro abierto a las pasiones humanas».
Estas demandas nos remiten a lo que Olga y Francisco 
requieren del visitante. Un visitante que se convertirá, sin 
apenas darse cuenta, en actor de un recorrido que juega 
a diluir límites entre lo planificado y lo improvisado. Los 
artistas se han adelantado a imaginar su llegada; qué es 
lo que va a recibirle, cómo va a deambular, cómo van a 
ser sus pasos, sus tiempos de escucha, qué posible rit-
mo imprimirá a su recorrido, cómo se va a sentir: acogido 
o rechazado. En definitiva, la propuesta trata de canalizar 
su modo perceptivo. El diálogo polifónico, visual, sonoro 
y físico lo envuelve y lo mueve a interactuar de tal manera 
que, sin apenas advertirlo, el visitante acaba adquiriendo 
un grado de protagonismo.
Pero este protagonismo como observador conlleva a su 
vez el pasar a ser observado. El recorrido presenta ciertos 
elementos «trampa»: seguramente el visitante quedará a 
la merced del laberinto.

El visitante que se convertirá, 
sin apenas darse cuenta, en actor de 
un recorrido que juega a diluir límites 
entre lo planificado y lo improvisado.



30 31

Fragmentos de una conversación:
LAS LUCES Y LAS SOMBRAS (¿un montaje?)

Gloria Picazo, Francisco Ruiz de Infante, Olga Mesa

Francisco Ruiz de Infante: En Presagios del deseo prác-
ticamente nada es iluminado desde el sistema previsto 
habitualmente en un centro de arte para que las cosas 
«se vean». Todos los dispositivos e instalaciones con-
tienen elementos luminosos más o menos sofisticados: 
lámparas, proyecciones de vídeo, pantallas o sistemas 
para la captación y el reflejo de las luces «residuales». 
Las obras se iluminan a sí mismas e iluminan a otras. 
Esto hace que las relaciones entre ellas sean, a menudo, 
puramente físicas.
El hecho de tener que «enchufar» cada una de las piezas 
e inventar el modo, siempre visible, en que los cables van 
a encontrar su verdadero enchufe, genera líneas que de-
ben adaptarse a varios parámetros: prácticos, plásticos 
y dramatúrgicos, sin olvidar los ligados a las normas de 
seguridad del espacio.

Gloria Picazo: Los «bosques laberínticos», como denomi-
nas a tus recorridos expositivos desde hace tiempo, es-
tán constantemente puntuados por luces y sombras. Pe-
queños focos realzan maquetas, proyectores industriales 
delimitan espacios, grandes focos teatrales, que Olga y 
tú llamáis aquí «soldados», iluminan y son parte de varias 
de las instalaciones. También lámparas rojas recuerdan 
las luces utilizadas para el crecimiento de las plantas en 
los invernaderos, flashes ocasionales aquí y allí o, inclu-
so la pantalla de un ordenador, se convierten en puntos 
emisores de luz. Estas estrategias lumínicas contribuyen 
a perturbar la mirada del visitante, y este despliegue de 

elementos luminosos, nada habituales en los espacios 
expositivos, también contribuye a subrayar esa imagen 
de «laboratorio», ese permanente work in progress que 
destila el proyecto CARMEN // SHAKESPEARE.

FRI: Dependiendo de la manera en que te sitúas en frente 
o dentro de cada tramo del recorrido, también podemos 
afirmar que cada sistema luminoso tiene una triple fun-
ción: la práctica (algo tiene que verse) la de generar diálo-
gos entre las obras, y la metafórica (la que abre caminos 
en la memoria más o menos consciente del espectador). 
Aquí las cosas «son» y «representan». Así pues, para no-
sotros los flashes rojos alertan de un posible peligro, re-
cuerdan el punto intermitente de los aparatos de graba-
ción –el REC– y nos ponen en sintonía con una cierta idea 
de la figura de Carmen. También, como ejemplo, decirte 
que las luces muy contrastadas generan ambientes de 
clarooscuro, a menudo violentos, con altas referencias a 
una cierta pintura barroca muy sensual.

Olga Mesa: Las luces iluminan pero al mismo tiempo pro-
ponen capas de sentido poético a las obras. Antes decías 
que llamamos a los focos de teatro “soldados”. Ellos dan 
luz y hacen «acto de presencia» en el espacio. Ya ves, 
para mí un «flash» es un «parpadeo», y aunque parezca 
lo mismo…, pues no lo es. 

GP: Sí, pero de las luces pasamos inevitablemente a las 
sombras, que se multiplican por doquier a lo largo del 
laberinto expositivo. Sombras, algunas estables y otras 
provocadas por el paso del visitante al interrumpir haces 
de luz que le harán demorarse para averiguar de dón-
de provienen y cómo consiguen que su propia sombra 
se monumentalice, ocupando los muros circundantes. 
En Presagios del deseo la sucesión de destellos lumíni-
cos y conos de sombra, construyen dobles arquitecturas 
sombrías.

OM: No olvidemos que, en nuestro trabajo dramatúrgico 
para la exposición, la presencia de la luz interviene tam-
bién como herramienta de montaje, casi en el sentido ci-
nematográfico del término, para así impulsar la narración 
(interrupciones, incrustaciones, fundidos encadenados, 
black-out …), haciendo que dicha luz tenga un compor-
tamiento autónomo en el interior de las obras, formando 
una amplia secuencia protagonizada por el movimiento 
del cuerpo del espectador. Las luces y las sombras son 
una de las sofisticadas claves, junto con el sonido, del 
proyecto CARMEN // SHAKESPEARE en general.
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The choreographer and visual artist Olga MESA and the multimedia 
artist Francisco RUIZ DE INFANTE met in 2006 at a laboratory held in 
Strasbourg. There they worked together for the first time on a body/
image/device/methodology experimentation project.
Both are originally from northern Spain (Asturias / Basque Country) and 
were very familiar with each other’s work. Following on from conversations 
and exchanges over the next few years, in 2012 they found themselves 
wanting to conceive a project together: CARMEN // SHAKESPEARE.
This project is the fruit of a dialogue, at times intense, seeking to 
establish a daring blend of various artistic territories (dance, plastic 
arts, literature, music, etc.) and thus compose a multifaceted object, 
a generator of stories: a contemporary opera?

OVERALL PROJECT NOTES
CARMEN // SHAKESPEARE (2012–2018)

The CARMEN // SHAKESPEARE project contrasts the sonorous-
ness of Shakespeare’s Love Sonnets with the contained passion of 
the opera Carmen by Bizet, without ignoring the violence of Méri-
mée’s original text. The duo made up of Infante and Mesa presents 
a ‘baroque’ (in the strict sense of the term) force: the power of an 
imperfect pearl which, centring on the theme of desire, elicits, reflects 
and makes explicit certain links.

In the extraordinary spaces that make up Tabacalera, perhaps invoking 
that factory where the worker known as Carmencita ‘kicked up a fuss’, 
the artists present a condensed, overall vision of this puzzle. The resul-
ting exhibition, CARMEN // SHAKESPEARE: Omens of Desire, rouses 
pent-up energies, building bridges, dizzying walkways and dark alleys.

EXHIBITION NOTES

He says: This is not a simulation; perhaps not even an exhibition …
She says: Perhaps it’s an ‘experience’. Is that what’s making 

everyone a little nervous?
He says: Perhaps! And you?
She says: Are you coming?

He says: Over there?

Spaces / Times: Fully accepted misunderstandings

CARMEN // SHAKESPEARE: Omens of Desire is a hybrid scheme 
that deals with issues around love and human relations when they are 
amplified, muzzled, muddied or even generated by technology.

The exhibition constructs a great mythical, poetic and everyday story. 
Presented as a highly ‘dramatized’ spatial and temporal display, it will 
be performatively activated on several occasions, offering encoun-
ters at which the notion of the ‘here and now’ will be cast into doubt.

Ideas around desire, trust, freedom and power relationships are dis-
played along the 29 stages of the exhibition route. They will be am-
plified thanks to a few translation problems and the fascinating poly-
semy of words, sounds and images when they are brought face to 
face with gesture (in front of and behind the camera): Love?

‘In CARMEN // SHAKESPEARE we offer a kaleidoscopic demons-
tration of how our age is pierced through by technologies that control 
our bodies and our images. Here we also show how these same te-
chnologies (trap, opportunity and barrier) validate  new relationships 
of power, seduction, fear, desire, fascination, lack of understanding, 
complicity, jealousy, passion ... love?’

‘My love is strengthened, though more weak in seeming’
(William Shakespeare)

‘If you don’t love me, I love you … but if I love you … be careful!’ 
(Carmen, Bizet/Mérimée)

You will follow me there! Where?
(routes, paths, roamings, wanderings, ...)

The idea of a journey of initiation is not unrelated to this project. 
The different spaces, sounds, objects, texts and images encourage 
visitors to move within a ‘labyrinth of junk shops’: that almost infinite 
‘stock of experiences’ which the artists have slowly fabricated. 
Shows, videos, installations, performances and workshops are some 
of the ‘CARMEN // SHAKESPEARE forms’ that have been created 
and disseminated since late 2012, in Europe as well as South Ameri-
ca and North Africa.

With the figure of the visitor strongly in mind (their body, their 
movements, their memory), the exhibition invites us to experience 
a paradox: although we appear to be presented with a guided 
adventure (thanks to a large map with specific territories that 
organize and separate themed areas), we may soon feel that this 
map is an excuse which helps us to lose ourselves within a complex 
organism. An enigma?
Punctuated by a huge number of somewhat ‘suspicious’ signs, our 
journey inside the exhibition will trigger shadows, lights, images, 
reflections and sounds, forcing us to negotiate with the timing of 
the visit, finding ourselves urged to speed up, turn back or take a 
contemplative pause.

4 Acts, 7 Zones, 29 Signs for a labyrinth 

The exhibition divides the space into various disorderly yet intercon-
nected thematic spaces, which correspond to the four acts that have 
made the pace of the overall CARMEN // SHAKESPEARE project 
possible.
Act 1 : Seduction (the Seduction Machine) 
Act 2 : Conflict (the Crash Test Machine) 
Act 3 : Drift (the Resistance Machine?) 
Act 4 : Death (the Final Act Machine?)

The ‘stripped-apart machines’ of CARMEN // SHAKESPEARE never 
cease presenting images and sounds, superimposing tempos. The ma-
chines alter hierarchies of perception, produce interrupters and trans-
form scale. The machines amplify the brightness of certain reflections 
and the depth of all the shadows. When confronted with them – at every 
moment and with every movement – the body must reaffirm its unique-
ness and freedom. That body must, paradoxically, reject being an ob-
ject (of desire?) in the face of all those technologies which make it exist.

In order to create fertile and human confusions, the Acts have been 
displayed in seven Zones, one ‘Drift’ and one ‘Insert’, which contain 
the exhibition’s 29 signs or installations: 
- Agreements and Synchronizations Zone
- Stripped-Apart Machines Zone
- Crash Test Zone
- False Symmetries Zone
- Soft Zone (that which can be broken)
- Hard Drive Zone
- Red Zone (THE Red Zone) 

The zones are displayed throughout the Tabacalera space by means 
of a large central installation and several scattered antennae (‘At-
tics’ – as places of memory in a state of pause, ‘Stock, shelves and 
offices’ – as places in which all of the items and the objects of the 
creative process could be reactivated, ‘Models and plans’ – spaces 
in which the notion of physical and metaphorical scale is challenged, 
and ‘Cinemas’ – in which reconstituted memories and the dialogues 
of the deaf are activated on a loop).

An expanded dramaturgy / an orchestration of sound spaces
Near? Far? Visible? Invisible?

Welcome to a fragmentary story. Our movements produce near and 
far, visible and invisible areas. Our journey is what will create the dy-
namism and the mixture of thematic ingredients that make up the 
soundtrack of the exhibition.
This labyrinth offers an adventure of as yet unidentified threats. Do 
we not live in a world sustained by the angst of an uncertain future?
Step right up, freedom can be found inside!.

Like a Dialogue of the Deaf (by way of a prologue)

FRI, Strasbourg, 2 June 2018: Shall we talk about the body as interrupter? About the body as 
necessary? About the body as operator? About the body as imagined? About the performer? About 
the body as pierced? About the possessed? About the body as viewer? About the secondary witness? 
About the relationship between body, space and thing? (If this text were to be heard, I would shout 
very loudly: PLAY!).
 
OM, Strasbourg, 9 August 2014: The body memory is a place where stories are born – with the help 
of our intuitive, fortuitous and inevitable gestures … I now suggest that you notice the distances, the 
scales and the proportions of the place in which you are reading my words.
From this mobile perception you can – with the momentum of the reality you have to hand – cause a 
fiction to emerge. (If this text were to be heard, I would shout very loudly: REC!)
 
FRI, São Paulo, 26 October 2017:  ’Have to hand …’ ‘Have’ the knack, the time, the memory and 
understand the intermittence between the ability and the impossibility of touching THE Simple: love, 
death, … In short, what’s there. 
 
OM, Avilés, 31 August 2014: ’I need a microphone. I need a wireless microphone. I need an independent 
microphone. I need a microphone on horseback. I need a horse. Love is an unruly horse (that no one 
can catch). I need a microphone on unruly horseback. I need a microphone on unruly horseback, a red 
one. I need a microphone on unruly horseback, a red one that sings and dances.  PLAY!’
 
FRI, Madrid, 29 August 2014. On reading and rereading you – descending through the meanders 
of this dialogue of the deaf – I see that you want to talk to me about that part of the body that is 
concentrated in the tips of the fingers. That tip capable of ‘hitting’ PLAY, REC and everything else. 
Shall we talk about the ‘Omens’ … about that terribly tentacular thing that confuses spaces and times? 
… OK. Let’s talk about what generates images, shadows and reflections; about what is obstacle and 
springboard, trap and door. Let’s talk about that thing that activates stories and gestures as intuitive 
as they are inevitable, as desired as they are fortuitous, as necessary as they are unruly.
 
OM, Auberive (France), 9 August 2014: We are exploring unexpected points of view, improbable 
perspectives, anonymous corners and inevitable out-of-frames. We are in that place where a 
mechanism of sensation reigns, activating desires and a few dreams drenched in misunderstandings.
 
FRI, Madrid 17 June 2018: I think that, at this point in the scene, we hear a live voice that says, ‘STOP! 
Stop this red square before it overflows!’ By the way, you never sent me that really strange text we 
wrote together on the banks of the Guadalquivir. Don’t you want to include it here before a thick 
darkness covers it?
 
OM, Paris, 16 June 2018: I don’t think it fits. (If this text were to be heard, I would shout very loudly: 
REC!)

ENGLISH TRANSLATIONS
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inside the exhibition, nothing is predictable and little can be assumed. 
The scheme has been conceived as a ‘battle field’ on which to explore 
other paths, from passive contemplation to permanent action. Using a 
term put forward by François Julien, this approach seeks to ‘open up an 
écart with the norm, the expected and the agreed upon’,(1) to open up 
a broad and complex gap in relation to that conventional artistic lands-
cape which provides them with undefined quests, unattainable ideals.

BODY OF ONE THOUSAND METAMORPHOSES

CARMEN // SHAKESPEARE is a long-standing obsession. Rage 
has transformed it into performances, shows, verbal effusions, talks, 
workshops, installations, speeches, official events and clandestine 
acts. Here and now – at Madrid’s Tabacalera spaces and in the sum-
mer of 2018 – it takes the form of a labyrinth.

CARMEN // SHAKESPEARE is a virus with a certain fondness for mu-
tation. Or an autoimmune disease. We suspect that at any given time, 
it may find what is the most suitable outlet for diseases of this kind: 
killing the system that has allowed it to proliferate. We suspect that 
all of this will happen before CARMEN // SHAKESPEARE finds re-
demption by appearing in the guise of a spectacle. After all, José does 
away with Carmen outdoors, right outside the entrance to the bullring. 
What is more, it would be a mistake to think that the Acts presented 
thus far are adaptations of the corresponding acts in Bizet’s opera. 
Even so, they are in fact acts: gesticulations, convulsions, expressions, 
metamorphoses, proliferations, exudations of a great body, restless 
and quite probably ill. There is NO love story that is not in truth an ex-
travagant agony of this kind. Here, Carmen is not really a story: more 
accurately, it is a place, or a place of places. If everyone believes that 
they know what they are talking about when they talk about Carmen, 
it is because the collective imagination has turned her into the sort of 
mental edifice that the ancients evoked when they thought of what 
we call memory: a palace of many rooms, a place of commonplaces.

CARMEN // SHAKESPEARE is that very palace, subjected to a 
thousand convulsions of feeling: a place that moves, gesticulates 
and dances; and fundamentally, a labyrinth. Because the labyrinth is 
the only place that gives one the feeling of movement with no fixed 
course. Because the labyrinth is the only place that constantly turns 
back on itself. Because the labyrinth is the only place that seems to 
metamorphose into itself. 
If CARMEN // SHAKESPEARE is a trap for our perception, with its 
redundancies and repetitions, with its dead ends, with its forks and 
either/or choices, with its omens and desires, perhaps the best way 
to imagine it is to think that each pairing (Carmen and José? Olga and 
Francisco? Carmen and Shakespeare? Olga and Carmen? Francisco 
and José? My image and I?) constructs a device of multiple, complex 
and pathological desire in time. Loves are prisons worthy of Piranesi: 
phantasmagorical and vaguely sinister mental worlds, crammed full 
of projections and illusions, filled with old instruments of torture and 
the echoes of the tormented. Loves are places at once limitless and 
asphyxiating: their coherence is so paradoxical that anyone, even 
those who have built them, would get lost in their labyrinth. Let us 
also imagine that if the shape which this ‘viewpoint of myths’ that is 
CARMEN // SHAKESPEARE: Omens of Desire takes (exhibition, 
route, organism, commentary/cimentario, cemetery) resembles a 
labyrinth, this is because there is no more efficient place in which 
to employ material error at the service of immaterial errancy; or no 
more artful place when it comes to confusing headlights with street 
lights, embroiling the traveller in all manner of redundancies and abe-
rrations. In this kingdom of double views and false doubles – of de-
ceptive differences and dissonant reminiscences – the motifs which 
should be signs (the pulsing of a red dot, the glass through which 
water, not filling it, rushes) are the most insidious snares.
The labyrinth has its rules for survival: we grab onto something, we 
become cunningly short-sighted, we focus on the details, we allow 
ourselves to be guided by very small things. It is not important for 
the detail to lead us to some destination (there is none: no one will 
exit a labyrinth with the conviction of having succeeded in knowing 
it): when you pull a piece of yarn from a skein, most likely the knots 

will grow thicker, the mass will become tangled, the traps will spring. 
Even so, you will be following the trail of something. On these pages, 
we will offer some of these clues: words, talismans, Ariadne’s thread, 
cut short or excessively long. We do not promise that any of these 
clues will be a true. Generally speaking, truth is overrated.

CARMEN - double slash - Shakespeare

Let us imagine the recipe for love as a sort of failed symmetry, a cir-
cle with two centres, or the double foci of an ellipse, in which each 
day we once again glimpse ourselves, recognize ourselves, fall in 
love with ourselves  and us as our own selves: see ourselves, desire 
ourselves, capture ourselves, but only there where we no longer are: 
‘Eternal half of itself, it is where it is only on condition that it is not 
where it should be. It is where we find it only on condition that we 
search for it where it is not’ (Gilles Deleuze). 
Before digital communications thrust us into a world of technical si-
mulacra, love had already taught us everything about the painful ta-
lent of seeing things that are there and at the same time are not there 
where we see them, and of finding them only where they are lost 
beforehand. Love reveals a powerfully virtual dimension.
CARMEN // SHAKESPEARE is such a form. The double slash also 
calls to mind the digital symbol that accompanies our visits to virtual 
places in a space in which we can navigate because it does not exist. 
There is no connection that does not virtualize the contact it promi-
ses. Carmen and José have been chatting using fake usernames in a 
sort of (im)perfectly reciprocal asymmetry. The relationship between 
Carmen (the opera by Bizet) and Shakespeare (the virtual author who 
is in reality a corpus of theatrical and poetic texts) is no less indirect, 
no less reciprocally asymmetrical.
In this aspect, it would be a mistake to think that the title simply 
alludes to a sort of parataxis between Bizetesque worlds and Sha-
kespearean worlds (for example, to a comparison between the tragic 
universe of the opera – which is in fact a low melodrama – and Sha-
kespearean tragedy). The double slash, which reproduces the sym-
bolism of connection, is also by definition the symbol for the operator 
in a fraction: here it simply means that Shakespeare was an expe-
dient intended to convert the ‘whole number’ of Bizet into a fraction 
(and into diffraction). CARMEN // SHAKESPEARE is the result of 
this simple fraction, a differential and fractal operation. It does not 
position Carmen in relation to the tragic Shakespeare (which would 
be an operation of insurmountable vulgarity), but to the Shakespeare 
of the sonnets, the closest of the crafty elements of Baroque euphe-
mism, the most geometric, the most ‘conceptuous’, the most subtle, 
the most sophistic. It dissolves the heavy-handed ink of melodrama 
in the turpentine of lucidity. The Shakespearean sonnets are differen-
tial devices. In five years, CARMEN // SHAKESPEARE has never 
ceased gesticulating its own ‘differentials’, and in the absence of any 
ending, of any termination, producing its own determinations. 

Between desire and omen : a labyrinth 
 
Because desire is a differential of omen, and given that between desire 
and omen there are only false symmetries (also given that desire is al-
most always self-deception, a deceptive omen), it becomes necessary 
to think of the omen not as indifference to desire, but as a secret, uni-
maginable indifference of desire itself. However paradoxical the idea of 
an indifferent desire may seem, Carmen’s desire is nothing if not this. 
It has seen it all before and it betokens everything; it sees everything 
and it always sees it coming for a second time; or it allows it to come 
like one who sees an omen, or it causes it to come like one who has a 
desire, with a certain indifference. Que je vis ou que je meurs.
I know of no exhibition that does not aspire to be a labyrinth. And I 
know of no museum jurisdiction willing to risk losing visitors by ‘losing 
them’ in literal labyrinths, wrong ways, ends that are not exits. There-
fore, we must think of Omens of Desire as an anamorphic palindro-
me. In other words, it is a false symmetry of a journey there and back, 
where the return journey gives away the ending as an omen which 
seemed like desire on the outward journey; where the return journey 
is a second look (as comics describe the act of turning around in the 
street to cast a furtive glance at what we have just seen).

NOTES
(1) Julien, François: La identidad cultural no existe. Taurus, Barcelona, 2017, p. 59.

ZONES OF PROOF AND PARADOX
GLÒRIA PICAZO, MARCH 2018.

I would like to begin this text with a few preliminary comments that 
seek to summarize a unique experience: that of visiting Olga Mesa 
and Francisco Ruiz de Infante at the Maison Laurentine in Chateauvi-
llâin while they were working inside a vast vacant factory space, put-
ting together this ‘expository labyrinth’, as they describe their project 
CARMEN // SHAKESPEARE: Omens of Desire, for the ARTIUM mu-
seum spaces and the unique spaces at Tabacalera Madrid. 

Travels around this rural area of France – along narrow inland roads, 
with the possibility of having visited certain places that are special to 
them, such as Cascades d’Étufs, a waterfall with a meaningful sign 
abandoned amongst the brush: ‘Caution snakes’ – undoubtedly provi-
de indications and elements which help to situate us within this living, 
cultural, professional and socio-political ‘habitat’. It has moulded their 
projects, both solo on the part of Francisco Ruiz de Infante, and in 
collaboration with Olga Mesa, since they began CARMEN // SHA-
KESPEARE in 2012, in its many and varied phases.

It was a great privilege to visit this factory, (old factory building “Le 
Chameau”) which for a limited time became a test laboratory, with its 
successes and its errors, and tour its two floors when night was well 
underway in early September, in order to compose a highly evocative 
prelude to what would end up being the final exhibition. 

It should be noted here that the factory already contained various ‘zones’: 
The greenhouse zone, as it happens, stuffed with plants, which during 
their temporary stay had to be cared for. Following a process of re-
flection and distillation, this would give rise to other greenhouses filled 
with and empty of plants, which we would see in Vitoria and in Madrid: 
those in the installation ‘The Flower That You Are Going to Give Me’.
The zone with small devices/models which would also later make an 
appearance in Omens of Desire. 
The zone with piled up red brooms that would much later perform their 
cleaning function in the different activations that would alter the device 
titled ‘Text for Sweeping (Sonnet 66)’. And more.

Here and there, atop makeshift work surfaces, we also see multiple edi-
tions of Shakespeare’s sonnets in various languages and photocopies 
of images and fragments of text on the walls, reminding us that Olga 
and Francisco’s projects constantly refer to the idea of the proces-
sual, what is never entirely satisfactory, to the idea of a horizon that is 
nearby and at the same time distant, prompting tenacious new quests. 

At the Chateauvillain factory, we found test laboratories ready to make 
the leap to exhibition spaces … although I could later understand why 
not all of them did so. Some of the intense tests and solutions would 
remain on stand-by, in preparation for future projects. 

During the highly performative private tour we enjoyed that night, many 
of the spaces were activated by the artists. The cries of STOP! they 
shouted to one another as the presentation progressed echoed in my 
mind for the first time. That form of interrupting each other, agreement 
or conflict, marks the actions of almost all of their public presentations 
within the overall CARMEN // SHAKESPEARE project and reinforces 
that certain climate of collision between reality and fiction that under-
scores this entire project. 

Suddenly the electricity shuts off – too much power? – the lights go out, 
but the attempts at activation continue. Finally, a small notebook with 
child’s drawings, found abandoned in the street by Olga Mesa, hints that 
any small detail, any chance encounter, no matter how banal it may at 
first seem, can be the cause that triggers evocative motifs of reflection.
A few months later, the CARMEN // SHAKESPEARE: Omens of 
Desire project opened in the ARTIUM spaces (January 2018), and it 
will later do so again, under a new guise, at Tabacalera Madrid (June 
2018). What was experienced at Chateauvillain would thus become 
the penultimate stage in a long journey driven by Olga Mesa and Fran-
cisco Ruiz de Infante, an encounter between Carmen, the ‘untamea-
ble muse’ of Bizet’s opera, and Shakespeare, the ‘builder of arche-
types’. Together they all set off on a path, with different phases or 

‘acts’, which have moved through time and have travelled to different 
places. A process of slow maturation resulting from a temporariness 
constructed over the long term, something quite uncommon today. A 
route, somewhere between reality and fiction, with intimate, yet also 
social and political, focal points, sometimes obvious, other times more 
obscure, all of them to some extent the consequence of the ‘angst of 
an uncertain future’ which stalks us and them, of the anxiety and con-
fusion that reign in today’s society. 
Omens of Desire is a wholly labyrinthine journey regularly punctuated 
by certain ‘traps’ which will ensnare that ‘secondary witness’, as the 
artists are in the habit of calling the visitor, with the latter being scar-
cely aware of it. An open project which constantly elicits all manner of 
questions in us.

The first thing we will focus on is the use of technology, because the 
initial impression of their works and their different phases always rela-
tes first to strongly technological concepts, which in the guise of low-
tech solutions, soon demonstrate their complexity and a paradoxical 
invitation to the viewer to throw themselves into or allow themselves to 
be caught up by ‘the experience presented by the machine’. This te-
chnological complexity is put at the service of an audacious blending 
of disciplines, the result of the two artists’ different points of departure, 
while at the same time being the result of viewing the artistic under-
taking as an adventure: the action of ‘throwing oneself into’, an ex-
pression commonly found in their vocabulary. Devoting oneself to the 
unknown, never being satisfied, rejecting existing assumptions, even 
those which they themselves accept, always questioning themselves 
and being on the lookout regarding their own actions and decisions, 
these are some of the aspects that define the development of their 
‘expository labyrinth’.
For the artists, technology generates all sorts of images, sounds, sha-
dows and reflections, but it also influences physical bodies. Their own 
bodies or those of the viewers help to ‘activate’ devices, becoming 
instruments to develop an aesthetic of the event. The bodies work in 
conflict, produce moments of tension, trust, create dizzying situations 
and reaffirm freedoms. 
Thus, the bodies of Olga and Francisco (in the images or in the perfor-
mative moments that mark the expository scheme), act as both stage 
managers and protagonists, and the bodies of the ‘secondary witnes-
ses’, the visitors to the exhibition, are situated within a scenographic 
space which will function as a ‘field for strange games’, as a place in 
semi-darkness, intricate, enclosed and impenetrable, yet highly evo-
cative. There, excess prevails, as a commitment to breaking through 
the boundaries of strict structural order that govern the entire journey. 
In its Madrid version, Omens of Desire is organized into different ‘zo-
nes’: ‘Agreements and Synchronizations Zone’, ‘Stripped-Apart Ma-
chines Zone’, ‘Red Zone’, ‘False Symmetries Zone’, ‘Soft Zone’, and 
so on, for a total of seven zones, one Drift and one Insert, which the vi-
sitor, here becoming a temporary participant, will travel through in order 
to ‘thread together’ the 29 installations, or ‘signs’, as they call them, 
which sustain an overall dramaturgy invented for one to get lost in.
 
The blend of disciplines mentioned earlier and the question of ‘excess’ 
– with projected images, recorded and in real time, the scanner as 
image generator, complex soundtracks, plays of light generating glim-
mers and shadows, and so on and so forth, and the sensation of uns-
toppable growth which inhabits us, as if we were inside a living being – 
call to mind several previous artistic experiences: Kurt Schwitters and 
his Merzbau, a sculpture, perhaps one of the first in-situ installations, 
which grew and grew, climbing up through the floors of his Hanno-
ver house for 15 years. Or perhaps the close ties between minimalist 
artists, musicians, choreographers and dancers, with Robert Morris 
and Simone Forti initiating this type of hybrid scheme, or even certain 
theatrical experiences by Tadeus Kantor and the Living Theater.
And what is the reason for all this? This monumental stage set, lab-
yrinthine and tentacular, has been organized to house and shed light 
on the complexity of human relations, from ambition for power to the 
fragility of love’s desire or strategic complicity. It has also been slowly 
devised and tested by its creators to question the infinite quests that 
hard to grasp ideals usually entail, with anticipated horizons that seem 
always to move further and further away. 
It is perhaps because of the sincerity with which Olga Mesa and Fran-
cisco Ruiz de Infante tackle such themes in Omens of Desire, that 
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Witch’s eye

A witch’s eye is a type of convex mirror which, by reproducing the 
curvature of the human eye, satisfies its craving to take in the spheri-
cal totality of the space and its periphery in a single glance. Witch-li-
ke in a certain sense because it seeks to grant the power of foresee-
ing the future, of poking around in the corners of space that other 
mirrors do not detect: it is usually installed near the corners of certain 
sheds and covered walkways to see possible sources of danger in 
advance. Van Eyck placed one in the background of his interior titled 
The Arnolfini Wedding, so that its glass retina would reflect an image, 
conclusive and complete, or bourgeois stability and conjugal fidelity. 
Deceptive clairvoyance: the witch’s eye does not see the future, but 
rather distorts it.

Disco ball

A disco ball is the typical hard sphere found in discotheques, covered 
with small mirrors, which it inevitably loses, becoming as toothless as 
an old crone, when it is struck or rolled along the floor. A map of the 
world so obsessively determined to make itself an image skin, reflec-
ting the world as in a mosaic and stealing the march on the pixels in 
today’s screens.
The disco ball exists for no other reason than to hysterically radiate 
the shafts of light it receives. Ultimately, it is not possible to read any 
image of the world on its surface. 
The disco call is the cheap and reproducible sun of the dungeons 
where people dance at night. Baldness makes it a psychedelic relic; 
scattered in dark areas, holes of light and image like the holes in the 
memory of a mind attacked by age. 
 

Crash Test

The disquieting model in Crash Test is an allegory of the paradox 
of simultaneity, of synchronism and of anteriority that underlies all 
computation of the image of the world. The traffic accident is the 
realization of a probability that seems avoidable if we know how to 
get ahead of it, measure it, simulate it, calculate it, minimize it. The 
crash test hints at foreseeing and preventing the horrifically instan-
taneous nature of fatality; at mending and redirecting fatality in the 
comforting order of causality: pulling a programme from the diagram 
that is risk. In a conflict between causal logics (José) and fatal logics 
(Carmen), the crash test is the merciful simulation of an end that will 
never be our end or the end of what is ours while we can watch 
it performed by our double, our avatar in plastic, our dummy with 
head broken against the windscreen, impassive and technological. 
Why do a crash test if not to test, challenge the omnipotence of the 
machinery (what we are, what we drive, what drives for us)? The car 
accident is an allegorical drama in which all the amorous and relatio-
nal complications crash, and become simplified, in even sexuality, in 
the traumatic emancipation of the impact. 
Paul Virilio advocated reversing the order of events in a mechanical 
society: the car accident is not a collateral effect of the necessary 
invention of the car; perhaps it was the car that existed so that we 
would have access to the enchantment of acceleration, of vertigo 
and the accident as necessities in themselves; to offer us a certain 
aesthetic experience of disappearance. 
Modernity is this space of the suicidal acceleration of events. There is 
not one single love that does not similarly believe in carefully testing 
the strength of its materials. And there is no love that is not at once a 
clear promise of catastrophe and a dark calculation of risks. All of its 
dramaturgy is this: seeing ourselves ahead of ourselves at the preci-
se moment in which we would not see the end coming. 

Red Dot
She: Why do you always have to start by hitting ‘REC’? 
He: Because I need to trap something that was already there, before.
She: Then press ‘PLAY’!
He: It’s not ‘PLAY’! It’s ‘REC’; it was always ‘REC’.

Dialogue from the film ‘Operation Make Darkness’. C//S 2016. (Mesa–
Infante)

Carmen is at all times the thing that, despite its piercing obviousness, 
slips away. It escapes in broad daylight, under the Iberian/imperial 
sun of an insipid picture-postcard Spain; it escapes in the intermi-
ttence of the gaze, in the irresistible blink of an eye dazzled by this 
sun of justice; it slips away amid the infinitesimal distractions of the 
jealous, vigilant gaze of its beloved. ‘Tu crois le tenir, il t’évite; tu crois 
l’éviter, il te tient’ (‘You think you’ve caught it, it eludes you; you think 
you’ve escaped it, it captures you!’). 
Once again, she simply is no longer where she had been seen; and 
she is no longer herself (‘C’est la Carmencita! Non, non, ce n’est pas 
elle’). In all of the nooks and crannies of the labyrinth, all of this makes 
her an intermittence, a flittering, a pulsing; or the absolute irony of a 
stopping and starting repeated over and over; or the red dot that 
appears and disappears in ever-changing places on the screen and 
in space; this strange globular ectoplasm that pulses like a heart, 
like a sign of danger, or like the indicator that a ‘REC’ (a recording) is 
taking place.

Greenhouse(s)

A greenhouse is a building/structure: skeleton, mesh, grid, network, 
drawing, plans. The diaphanous framework is all of its flesh. 
A greenhouse is a building without hiding places or privacy (although 
it may sometimes contain a jungle). A greenhouse brings to mind 
the systematic capture, the modular and exhaustive measurement 
of the world carried out by a scanner. A greenhouse resembles the 
skeleton of the whales that swallowed up Jonah, Pinocchio and other 
castaways from sunken sailing boats.
In death, the whale leaves a cartilage basilica, which swallows up 
buckets of an incalculable plankton of images, shadows and reflec-
tions. And so it captures generous portions of the world, ingesting 
them, digesting them (directing them), and it becomes vault, belly, 
carapace: a greenhouse traps what it sees to gestate it; a greenhou-
se is a metabolic space of cultivation and fermentation, of industrial 
reproduction, accelerated and inflamed from all that which no longer 
knows how to come to life or die spontaneously. 

Stock

Stock is a preventive accumulation with an eye to future consump-
tion. Stockfish (stoccafisso in Italian, bacalao in Spanish) is fish dis-
figured by salt and time in order to make it a raw material, block, 
conservable deposit with a view to future rationing. 
Any stockpile has some element of geological operation: reduction of 
the landscape (which is always random and emerging) to a homoge-
nous list and a uniform layer of material. Ordered accumulation is its only 
excitation: the thirst for collecting, the vertigo of lists (Umberto Eco).
From the fallen are landscapes made (landscapes after the battle). 
From the deposed are cemeteries made: there is no cemetery that is 
not a stockpile of bodies (brought together, com-posed with an eye 
to coming apocalypses). There is no stockpile that is not a cemetery 
of things. If in Carmen//Shakespeare: Omens of Desire, the Field of 
Flowers is sown with lapsus and falls, Stock is primarily a repository 
of expiry dates: of the body reduced to thing; of the thing reduced to 
tool; of the tool reduced to scrap.

The Street Sweeper

The Street Sweeper is a miniature of a woman armed with a broom 
and a miniature of a women hidden in a red landscape; a lost woman. 
She is in fact so small that not even a model on a modest scale would 
be able to adapt to her size. They say she hides among the scrap of 
the Seduction Machines, the Fields of Flowers, the Stocks, the Green-
houses, the jungles of cable of the devices. Nobody has managed 
to find her, and in general, it is preferable to believe that she is only a 
myth, like the Death that she promises to represent, and that she also 
nests furtively in the folds, in the details and in the cracks of a great 
chaos, of an unmentionable rubbish tip of signs of life that under no 
circumstances would she know how to clean (the chaos, too enor-
mous; she, too small). 
Some material always survives the push of the street sweeper’s broom.

The labyrinth thus becomes the only place in which the outward and 
return journeys engage in a wild exchange of roles. The only place in 
which losing sight of oneself means finding oneself the entire time.

See/Recollect - Love/Possess

The entire CARMEN // SHAKESPEARE space is in some ways a 
reconciliation between machines as an object of belief and love as an 
object of superstition; between the act of fidelity that is the moment 
captured and the act of adultery that is the duration reconsidered, 
time ‘out of joint’. The entire CARMEN // SHAKESPEARE space 
appears dense, thick with a thousand attempts to capture the world, 
with a thousand devices which should close like traps around the 
thing itself (absolute pleasure or absolute annihilation), of which the 
Carmen character is unacceptable proof, elusive evidence.

Carmen//Shakespeare was primarily the theatre of war of two for-
ms of greed, of two of the world’s depredations: the analogue and 
the digital. The war ended and it did so without victors: it turns out 
that both of the world’s modes of ‘capture’ or ‘abduction’ would not 
know how to exist, survive and determine how to act other than in 
the ‘dance of death’ of an infinite mutual unmasking, between digital 
heartbeats and analogue passions. 

Perhaps CARMEN // SHAKESPEARE is a story of intersecting dys-
functions. Perhaps, if Bizet’s Carmen is the story of an impossible 
equation between loving and possessing, the true mission of Car-
men//Shakespeare will have been to rewrite the equation and de-
monstrate the impossibility of the Western bankruptcy that associates 
seeing with retaining. ‘Retaining’ in this case clumsily encompasses 
the field of intensity inherent to capturing an image (recorded through 
contact in analogue mode, captured through digitalization in digital 
mode) and its subsequent captivity (memory–archive–imagination). 
Recollect barely expresses the amplitude and ambivalence of the ab-
breviation ‘REC’ (record).

But if see is to love as possess is to recollect, it is natural to imagine 
that at the end of the labyrinth they separate, they disassemble all 
of the equations that have governed their myth. Composita solvan-
tur (let com-pounds be dis-solved) is the imperative of death. (‘Mon 
corps s’en va descendre où tout se désassamble’ - Ronsard.) 
In the ultimate phase of the exhibition, its final phase, the device gives 
into the impulse to take on material form, to return to its constitution of 
object, to turn to scrap, to a dump filled with inaccurate media and use-
less mechanisms, to a rubbish tip of devices, Stock and Field of Flowers.
This dismantling hints at the dismantling of the ambitions that fed it: 
in short, at proposing the unimaginable: recording what can no lon-
ger be seen, and seeing what no longer records. 
Two vanishing lines, two further paradoxes, and essentially two eco-
nomies of the ‘confirmation’ of the world, which possesses it without 
seeing it, that of the scanner displayed in two different ways in the 
installations The Secondary Witness and Plankton (common threads), 
which are totally ‘indifferent’ to their object. 
An equally pure confirmation of the world, which sees it without pos-
sessing it, is that of one who looks at the landscape. Because the 
landscape is the triple essence of the inappropriatable (Giorgio Agam-
ben): epitome of the ultimate meaning of the world as that which will 
never actually belong to us, and in which we contemplate ourselves, 
perhaps, as distant and departing, lost, anonymous, possibly free: 
perhaps dressed in red so that we may recognize each other in the 
distance, which does nothing but expand.

Paradise, version one: Field of Flowers / Death

Paradis - Field of Flowers - Paradou 
(Paradou is the country house, locus amoenus and botanical/kitsch 
festival, where the illicit love affair of the couple featured in Zola’s La 
faute de l’abbé Mouret thrives.) 

All things fall in a disorderly and unpremeditated fashion, somehow 
flourishing.
All things fall because they are dropped, or because they can no 
longer be retained. They thus become an ornament of the cause they 

was unable to be. The flowers with which we surround coffins are 
those which the dead did not wish to, could not, should not pick. 

There is a memory of what took place and a memory of the non-pla-
ce. The latter radiates spectacular corollas of false conjectures, falla-
cious memories, powers only potential, things that could be and ... 
yes! paradises that were paradises only so long as nobody attained 
them: lovely rubbish tips of a Neverland upon which the muck will 
concoct a further and unprecedented flowering; an ultimate excita-
tion; a final turgidity. 
Is not that what Carmen is always doing: throwing things on the 
ground, sowing a garden of uneven terrain, an orchard of catastro-
phes, a greenhouse of red flowers? Is not that her way of fertilizing 
events? From the flower in the first act of the opera to the ring in the 
last. Carmen throwing the things that weigh on her at José. 

The CARMEN // SHAKESPEARE device also sows the things it is 
unable to drag through its circuits, through its currents. Since 2012, 
the entire project has dumped on its boundaries, corners and banks 
a sediment of final materials that were once raw ideas, a layer of lap-
sus (the original meaning of lapsus is ‘a slipping’). These ‘materials’ 
(radial, turgid, piercing, inflated, disorderly, budding), these ‘flowers’, 
will stalk visitors to the exhibition with their intriguing smell of missed 
opportunity, of things that they were unable to display or compose 
in either narratives or calculations. And which for that reason end up 
representing compost, a tume-fiction.

If this were the type of exhibition in common use (and if its logic were 
the dromology in common use), the viewer would simply proceed 
through it; they would pass through its places, as usually happens in 
these cases … and ‘something’ would program the required stations 
along this passage.
If this were an exhibition in common use, it would only be active in the 
presence of the visitor who agrees to inhabit it.

However, let us imagine that this exhibition is of a type not in com-
mon use, but rather in disuse and in abuse; that its relationship with 
the user is not one-to-one but skewed, like a false symmetry, like a 
disguised anamorphosis.
The visitor does not pass through the installations (the signs) that 
emerge from these diffractions: they penetrate them. Should they 
pass over them, it would not be the most incongruous of visitings. 
But it is almost certain that their shadow slips into the most insidious 
spots and slides through the most ominous traps of this topography, 
with an agility – or with a docility – with which the body is unfamiliar. 
It is almost certain that – in it or from it – something of the order, the 
theft, the double, the simulacrum, the traces, the vanitas ...  crosses 
all the places, all the spaces through which they do not pass. 
Death is, first and foremost, a place of erratic negotiation regarding 
the modes of errancy of the image. Perhaps these modes of errancy 
are, in the register of death, the definitive form of a great error: all 
that is living. Perhaps death more closely resembles a modality of the 
non-event than the eventuality of an event. Perhaps the architecture 
that expresses it can be nothing but structurally uninhabitable.

We like to believe in this ‘blinking’ logic of place: blinking is a tempo-
rary darkness we relentlessly activate to replenish the smooth water 
through which we believe we can glimpse the world. And we blink 
more furiously as the place appears to us to be more intermittent and 
discontinuous, more redundant and divided. According to this logic, 
transparency is a fraction of turbulence. The threshold – a fraction of 
shadow. The first look – a fraction of the already seen (the déjà vu).

Attempts at a vocabulary 

In the jungle of Carmen//Shakespeare: Omens of Desire, they not 
only cultivate cameras, tripods, photocells, cables, screens and key-
boards. There are also other plastic fetishes, other protocols and ob-
jects, all representative of the terrible desire to contain, to bring the 
world within the scope of the gaze, to demon-strate it in the most 
literal sense, which is to deliver it from its spontaneous monstrosity: 
models, miniatures and mirrors are all devices of this type.
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their projects: the laboratory as experimental territory, and the work 
in progress as a constantly evolving method of experimentation.

In the installation titled ‘Double Sun’, a finger in the foreground of the 
image points to a landscape at dusk, another hand holds a came-
ra which is photographing that same landscape, and with the other 
hand, again points to that same landscape, but now the landscape 
appears in the small screen of the camera. The image within the ima-
ge, the narrative layers and the different scales are superimposed, ul-
timately producing an image constructed out of four hands, with the 
setting sun as the protagonist. The video camera with forced image 
resources helps to communicate those feelings of drifting, of detou-
ring, of breaking up, of friction, of tension, of acceleration, which they 
so often use. All of them strategies, which immediately translate into 
emotions and feelings.
Closeness and distance combine along the exhibition route, genera-
ting tremendous visual tension.

5. Red(s)

The colour red punctuates the entire route of CARMEN // SHAKES-
PEARE: Omens of Desire. Despite its sporadic appearances, it is 
without a doubt the colour of the project and what gives it a very 
specific chromatic temperature: Why do almost all of the mezzo-so-
pranos who play Carmen wear red, or have some red accessory? 
Carmen symbolizes seduction, but also the conflict and destiny that 
will inevitably lead her to death. ‘Love is a rebellious bird’ states the 
habanera sung by Carmen in the first act. Despite clichés, red can-
not be separated from the connotations which inevitably accompany 
it: red is passion, conflict, alarm, danger and prohibition. In Classi-
cal antiquity, Dionysian rites were associated with red, the colour of 
blood and wine. This is corroborated by the Villa of the Mysteries at 
Pompeii, with that Pompeian red decorating the rooms dedicated to 
the Dionysian rites.

But in CARMEN // SHAKESPEARE: Omens of Desire, we also find 
poetics in red objects: the red dress of Carmen waiting to burst on 
stage, a ball of red thread, red brushes and brooms to sweep away 
Shakespeare’s Sonnet 66, red chairs, pieces of red fabric left in va-
rious installations, etc. And all of this will culminate in the ‘Red Zone’ 
of the expository labyrinth: the ‘melancholic device with still images’, 
as the ‘Field of Flowers’ installation is described. It establishes a dia-
logue between red objects and mirrored balls of different sizes, which 
ever so subtly capture and reflect the red of the objects surroun-
ding them. And we end in a completely red space, which houses the 
‘Double Sun’ projection, an audiovisual diptych, which among other 
things, refers to a reddish double sun setting at dusk.

6. The visitor: observer and observed

At the beginning of his final unfinished work Play Without a Title, Fe-
derico García Lorca asked: ‘Why do we always have to go to the 
theatre to see what’s happening and not what is happening to us? 
The audience member is relaxed because they know that the play 
will take no notice of them. But how lovely it would be if they were 
suddenly called up on the boards and made to speak, and the sun of 
the stage burned their pale ambushed face!’ The author called for a 
‘theatre under the arena’, a ‘theatre open to human passions’.
These demands refer us to what Olga Mesa and Francisco Ruiz de 
Infante require of the visitor. A visitor who will, almost without reali-
zing it, become an actor in a labyrinthine route that plays with dissol-
ving the boundaries between the planned and the improvised. The 
artists have gone on ahead, imagining their arrival, what is going to 
receive them, how they are going to wander, what their steps will be 
like, their listening times, what possible rhythm they will lend to their 
route, how they are going to feel: welcomed or rejected. In short, their 
scheme seeks to channel perception, gradually leading them through 
that labyrinth, which becomes more and more complex as they pro-
gress. The polyphonic, visual, auditory and physical dialogue enve-
lops them and moves them to interact in such a way that, almost wi-
thout noticing, the visitor ends up taking on somewhat of a greater role.
But this key role as an observer in turn entails the shift to being ob-
served. The route presents certain ‘traps’: the visitor will be at the 

mercy of the artists and their real-time participation in how the insta-
llations develop will be of prime importance.

Fragments of a conversation:
LIGHTS AND SHADOWS (editing?)
Gloria Picazo, Francisco Ruiz de Infante

Francisco Ruiz de Infante: In Omens of Desire, virtually nothing is 
lit using the system normally set up in an art centre to allow things 
‘to be seen’. All the devices and installations contain somewhat so-
phisticated lighting elements: lamps, video projections, screens or 
systems to capture and reflect the ‘residual’ lights. The works illumi-
nate themselves and illuminate others. This makes the relationships 
among them often purely physical.
The fact of having to ‘plug in’ each of the pieces and invent the way, 
always visible, in which the cables will find their true socket, produ-
ces lines that must adapt to various parameters: practical, plastic 
and dramaturgical, not to mention those linked to safety standards 
for the space.

Gloria Picazo: The ‘labyrinthine forests’, as you have long called your 
exhibition routes, are constantly punctuated by lights and shadows. 
Small floodlights highlight models, industrial projectors delimit spa-
ces, large theatre lights, which you and Olga here call ‘soldiers’, illu-
minate and are part of several of the installations. Red lamps also 
recall the artificial lighting used to help plants grow in greenhouses, 
occasional flashes here and there, and even a computer screen be-
come light-emitting sources. These lighting strategies help to unse-
ttle the visitor’s gaze, and this display of lighting elements, not at all 
common in exhibition spaces, also helps to underscore that image of 
a ‘laboratory’, that air of permanent work in progress exuded by the 
CARMEN // SHAKESPEARE project.

FRI: Depending on how you situate yourself in front of or within each 
section of the route, we can also say that each lighting system has 
three functions: the practical, something must be seen; that of gene-
rating dialogue among the works; and the metaphorical, that which 
opens up paths in the viewer’s somewhat conscious memory. Here, 
things ‘are’ and ‘represent’. Thus for us, the red flashes warn of a 
possible danger, are reminiscent of the blinking dot on recording de-
vices – REC – and put us in tune with a certain idea of the figure of 
Carmen Also, to give you an example, the highly contrasting lights 
create chiaroscuro atmospheres, often violent, which strongly refe-
rence a certain highly sensual baroque style of painting. 

Olga Mesa: The lights illuminate, but at the same time, they lend the 
works layers of poetic meaning. Earlier you said that we call the thea-
tre lights ‘soldiers’. They provide light and ‘stand in attendance’ in 
the space. You see, to me, a ‘flash’ is a ‘blink’, and although it may 
appear the same … well, it is not. 

GP:  Yes, but from the lights we inevitably move into the shadows 
that multiply everywhere throughout the expository labyrinth. Sha-
dows, some of them stable, others produced by the passing of the 
visitor as they block beams of light, causing them to stop and de-
termine where they come from and how to make their own shadow 
enormous, occupying the surrounding walls In Omens of Desire, the 
succession of glimmers of light and cones of shadow construct dou-
ble sombre architectures.

OM: Let’s not forget that in our dramaturgical work for the exhibi-
tion, the presence of light also acts as an editing tool, almost in the 
cinematographic sense of the term, in order to drive the narrative 
(interruptions, embedding, dissolves, blackouts, …), making this light 
behave autonomously inside the works, forming a broad sequence 
which stars the movement of the viewer’s body. Lights and shadows 
are one of the sophisticated keys, together with sound, to the overall 
CARMEN // SHAKESPEARE project.  

TEXT FOR SWEEPING (Sonnet 66)

When Shakespeare wrote Sonnet 66, he was fed up with the restrictions 
that English Puritanism placed on his creative freedom. This denun-
ciation could apply equally to all populist and/or totalitarian regimes.
During the period of the Second World War, this poem was widely 
recited in Germany as a form of resistance to the rise of Nazism. And 
today?

Over the course of the exhibition period for ‘Omens of Desire’, Olga 
Mesa and Francisco Ruiz de Infante will write and rub out the verses 
of this sonnet several times (absorbing them with their bodies), alte-
ring the device titled ‘Text for Sweeping’. 

First activation, 28 June; last activation, 8 September 2018.
(music during the performance: ‘Sonnet 66’. Rufus Wainwright at the 

Berliner Ensemble, 2009)

SONNET 66. William SHAKESPEARE (published in 1609)

Tired with all these, for restful death I cry,
As, to behold desert a beggar born,
And needy nothing trimm’d in jollity,
And purest faith unhappily forsworn,
And guilded honour shamefully misplaced,
And maiden virtue rudely strumpeted,
And right perfection wrongfully disgraced,
And strength by limping sway disabled,
And art made tongue-tied by authority,
And folly doctor-like controlling skill,
And simple truth miscall’d simplicity,
And captive good attending captain ill:
Tired with all these, from these would I be gone,
Save that, to die, I leave my love alone.

SOME TOOLS
Gloria Picazo

1. Voice, order

How an installation grows tense when the artists shout ‘Stop!’ to 
each other at unpredictable intervals of time! This forceful and effec-
tive resource creates tension around their actions in this constant 
wandering through their installations, when they decide to activate 
their projects. The voice as a resource which will help to punctua-
te the visual resources used: ‘When I say voice, I mean the spoken 
word or the word which is sung, in contradiction to the word which 
is read, for the word written to be spoken and the word written to be 
read are two entirely different things,’ as the theatre theorist Gordon 
Craig wrote in 1905. A voice, almost a shout, which interrupts the 
opposite number and keeps us in a state of tension. Is it an order, a 
plea, a warning which makes us think of the installation as a space of 
action, of confrontation, of asserting an I over another I? Is it a ‘battle 
field’ – as the artists living the CARMEN // SHAKESPEARE project 
assert – emerging from an intense and dizzying reflection on the im-
plicit chaos of human relationships? Another shout, ‘Honte’ (shame), 
becomes an intimidating voice at the moment Shakespeare’s Sonnet 
66 is literally swept away by the artists. 
The voice made order will shed light on our difficult relationships with 
power and the right to reject it. In short, the artists present a reflection 
on power in order to defend their ideas around freedom.

2. Vocabulary: ‘drawing’

‘A desire to invent a dramaturgy for Desire, a network of organic ca-
bles filled with noise and blinking lights in a completely mined field of 
love. An extremely human labyrinth.’ 

This is how Olga Mesa and Francisco Ruiz de Infante define their 
project CARMEN // SHAKESPEARE: Omens of Desire. And that 

network of technology to which they refer is both an extremely vi-
sible reality throughout the entire route, and the support for that 
framework of power relationships which interfere in the world of the 
intimate and personal, as well as the public sphere.
The final map of their expository labyrinth shows on paper how the 
viewer may progress, how the projections of images develop, how 
images are superimposed, how the chains of ‘points of view’ may 
take place within the proposed routes, and so on. All of this is shown 
by the structure of a dense drawing, a metaphor for that complex grid 
that shapes the entire project. What is more, the electrical cables de-
limit spaces, construct routes which are useful but also expressive, 
dialoguing with other elements, whether they be tables, chairs, soc-
kets, connectors or video projectors, and they are displayed in the 
spaces in such a way that they often evoke the possibility of electrical 
‘serpents’ moving through the installations.
Other solutions, simultaneously expressive and thematic, such as the 
metal fences in the installation titled ‘The Secondary Witness’, cast 
their silhouettes on the walls, duplicate geometries and construct 
sombre grids which add another element to the visual complexity of 
the spaces. 
And what can we say about that caution tape which is commonly 
used in industrial spaces? Those yellow and black pieces of tape, 
which were already in the Tabacalera space, are multiplied in Omens 
of Desire, outlining delimitations of real or fictional areas of safety in 
the rooms, so that the visitor may perhaps recognize their vulnerabi-
lity when faced with these warnings.

3. Mirror

Mirrors appear along the exhibition route, their reflections presenting 
a visual experience which expands as we move between them. Ac-
cording to the artists, the aim is to obtain reflections, to provoke illu-
sions along the route. The visitor’s gaze finds itself in front of mirrors 
that bear little connection to that idea of the mirror bursting with sym-
bols which has persisted over the course of centuries of art history. 
These are mirrors that help to distort spaces, to break them up, to 
multiply them, and as a result, to construct new virtual architectures, 
which will enable us to recognize ourselves as the protagonists of the 
scheme presented by the artists and lose ourselves in its labyrinth of 
reflections, multiplied into infinity. Once again that sensation of drif-
ting, of loss, of labyrinthine complexity and arduous reading.

The reflected spaces are impossible spaces that rebuild spectacular 
architectures, that duplicate reality, generating an equally mirrored 
discourse. So many examples emerge here: Alice’s desire to ‘cross 
over to the other side’, the labyrinth of mirrors shattered by shots in 
the Orson Welles film ‘The Lady from Shanghai’, and the architectural 
constructions of Dan Graham.
The spaces multiply into infinity in a universe parallel to reality, as do 
the bodies of the visitors. 

But in contrast, round and convex mirrors whose function is inten-
ded to observe/detect the visitors, sporadically make an appearance. 
These elements are traps, watchers, spy mirrors that remind us once 
again that the visitor still remains a ‘secondary witness’, and that they 
form part of ‘that mythical, poetic and everyday story in which they 
are invited to participate with their body, their movements and their 
memory’.
 

4. Changes of scale

In his ‘Notes on Sculpture’, published in 1966, Robert Morris discus-
sed the subject of scale and made a number of observations on the 
different relationship established between subject and object when 
the latter is large in size or very small. Depending on how big it is, our 
field of view may operate in the public domain, in the first case, or in a 
more intimate and personal manner, in the second. And it is precisely 
this mode of action that guides us through the expository labyrinth of 
Olga Mesa and Francisco Ruiz de Infante. We progress through large 
spaces, open and overrun with complex visual and auditory stimuli, 
and then suddenly find ourselves required to stop before small mo-
dels which once again force us to remember that crucial aspect of 
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