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Como un dialogo de sordos (a modo de prélogo)

FRI, Estrasburgo 2/6/2018: ;Quieres que hablemos del cuerpo interruptor? ¢;Del cuerpo
necesario? ¢Del cuerpo operador? ¢Del cuerpo imaginado? ¢Del intérprete? ¢Del cuerpo
atravesado? ; Del poseido? ¢ Del cuerpo espectador? ; Del testigo secundario? ¢ De la relacion
entre cuerpo, espacio y cosa? (Si este texto se escuchara, gritaria muy fuerte: jPLAY!).

OM, Estrasburgo 9/8/2014: La memoria del cuerpo es el lugar donde nacen las historias
—con la ayuda de nuestros gestos intuitivos, fortuitos e inevitables— (...) Te propongo ahora
el percibir las distancias, las escalas y las proporciones del lugar en el que te encuentras
leyendo mis palabras.

Desde esa percepciéon moévil podras —con el impulso de la realidad que tienes a mano— hacer
emerger una ficcion. (Si este texto se escuchara, gritaria muy fuerte: jREC!).

FRI, Sao Paulo 26/10/2017: «Tener a mano...» «Tener» la mano, el tiempo, la memoria y
comprender la intermitencia entre la capacidad y la imposibilidad de tocar LO Simple: el amor,
la muerte... En definitiva, lo que esta ahi.

OM, Avilés 31/8/2014: «Necesito un micr6fono. Necesito un micréfono sin cable. Necesito
un micréfono independiente. Necesito un micréfono a caballo. Necesito un caballo. EI amor
es un caballo rebelde (que nadie puede atrapar). Necesito un micréfono a caballo rebelde.
Necesito un micréfono a caballo rebelde, rojo. Necesito un micréfono a caballo rebelde, rojo,
que cante y que baile: jPLAY!”

FRI, Madrid 29/8/2014. Al leerte y releerte —descendiendo los meandros de este dialogo de
sordos—, veo que quieres hablarme de ese lugar del cuerpo que se concentra en la punta
de los dedos. Esa punta capaz de “darle” al PLAY, al REC y a todo lo demas. ¢Quieres
que hablemos de los “Presagios”?... ;De esa cosa terriblemente tentacular que confunde
espacios y tiempos?. (...) OK. Hablemos de lo que genera imagenes, sombras y reflejos; de
lo que es obstaculo y trampolin, trampa y puerta. Hablemos de esa cosa que activa historias
y gestos tanto intuitivos como inevitables, tanto deseados como fortuitos, tanto necesarios
como rebeldes.

OM, Auberive (Francia) 9/8/2014: Estamos explorando puntos de vista inesperados,
perspectivas improbables, esquinas andnimas y «fueras de campo» inevitables. Estamos en
este lugar donde reina una mecanica de la sensacion que activa los deseos y algunos suefos
empapados de malentendidos.

FRI, Madrid 17/6/2018: Creo que, en este momento de la escena, se escucha una voz en
directo que dice {STOP! jPara este cuadrado rojo antes de que desborde! Por cierto, nunca
me enviaste el texto aquel tan extrafo que escribimos juntos a orillas del Guadalquivir. ;No
quieres incluirlo aqui antes de que una espesa oscuridad lo cubra?

OM, Paris 16/6/2018: Creo que no cabe. ; STOP? (Si este texto se escuchara, gritaria muy
fuerte: jREC!).
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La coreodgrafa y artista visual Olga MESA vy el artista mul-
timedia Francisco RUIZ DE INFANTE se encontraron en
2006 en el marco de un laboratorio realizado en Estrasbur-
go. Alli trabajan juntos por primera vez en un proyecto de
experimentacion cuerpo-imagen-dispositivo-metodologia.
Ambos son originarios del norte de Espafa (Asturias/
Pais Vasco) y conocian bien sus trabajos respectivos.
De las conversaciones y los intercambios de esos ultimos
anos, nace en 2012 el deseo de concebir un proyecto en
comun: CARMEN // SHAKESPEARE.

Este proyecto es el fruto de un didlogo, a veces violen-
to, para establecer un mestizaje arriesgado entre varios
territorios artisticos (danza, artes plasticas, literatura, mu-
sica...) y asi componer un objeto multifacético generador
de historias: juna épera contemporanea?

NOTAS SOBRE EL PROYECTO GLOBAL

CARMEN SHAKESPEARE (2012-2018)

El proyecto CARMEN // SHAKESPEARE confronta la
sonoridad de los Sonetos de amor de Shakespeare con
la pasion contenida en la épera Carmen de Bizet, sin
olvidar la violencia del texto inicial de Mérimée. El duo
Infante-Mesa nos propone una fuerza «barroca» (en el
sentido estricto del término): la fuerza de una perla im-
perfecta que, girando alrededor de la tematica del deseo,
provoca, refleja y explicita algunos nudos.

En los particulares espacios de Tabacalera, tal vez in-
vocando esa fabrica en la cual una tal Carmencita,
obrera, «liaba el lio», los artistas condensan una vision
global de este puzle. Asi pues, la exposicion CARMEN //
SHAKESPEARE: Presagios del deseo agita las energias
acumuladas construyendo puentes, pasarelas vertigino-
sas y callejuelas oscuras.

NOTAS SOBRE LA EXPOSICION

El dice: Esto no es un simulacro; tal vez tampoco una
exposicion...

Ella dice: Tal vez sea «una experiencia». ¢ Eso es lo que
hace que todo el mundo esté un poco nervioso?

El dice: [Tal vez! ;Y tu?

Ella dice: ¢ Vienes?

El dice: ; Alla?

Espacios-tiempos:

Errores de comprension bien asumidos

CARMEN // SHAKESPEARE: Presagios del deseo es
una propuesta hibrida que aborda cuestiones en torno
al amor y las relaciones humanas cuando son amplifica-
das, amordazadas, enturbiadas o incluso generadas por
la tecnologia.

La exposicion construye un gran relato mitico, poético y
cotidiano. Planteada como un despliegue espacial y tem-
poral altamente «dramatizado», sera activada de manera
performativa en varias ocasiones, proponiendo citas en las
cuales la nocion del «aqui y ahora» sera puesta en duda.
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Ideas en torno al deseo, la confianza, la libertad y las
relaciones de poder se despliegan en las 29 etapas del
recorrido expositivo. Ellas seran amplificadas gracias a
algunos problemas de traduccion y a la fascinante polise-
mia de las palabras, los sonidos y las imagenes cuando
se confrontan al gesto (delante y detras de la camara): ¢ el
amor?

«En CGARMEN // SHAKESPEARE mostramos de manera
caleidoscopica como nuestra época es atravesada por
tecnologias que controlan nuestros cuerpos y nuestras
imagenes. Aqui mostramos también como esas mismas
tecnologias (trampa, oportunidad y barrera) autorizan
nuevas relaciones de poder, seduccion, miedo, deseo,
fascinacion, incomprension, complicidad, celos, pasion...
SEl amor?s

«Mi amor se fortifica cuanto mas débil parece»
(Soneto 102, William Shakespeare)

«Si no me quieres, yo te quiero...
Y si yo te quiero... jten cuidado!»
(Carmen, Bizet-Mérimée)

Alla me seguiras! ;Dénde?

(Recorridos, paseos, vagabundeos,
deambulaciones...)

La idea de viaje iniciatico no es ajena a este proyecto.
Los diferentes espacios, sonidos, objetos, textos e ima-
genes proponen desplazamientos dentro de un «laberinto
de cacharrerias»: ese casi infinito «stock de experiencias»
que los artistas han ido tramando lentamente.
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Espectaculos, videos, instalaciones, performances y talle-
res han sido algunas de las «formas CARMEN // SHAKES-
PEARE> realizadas y difundidas desde finales del 2012 tan-
to en Europa como en América del Sur y Africa del Norte.

Teniendo muy en cuenta la figura del visitante (su cuer-
po, sus movimientos, su memoria), la exposicion nos in-
vita a experimentar una paradoja: si aparentemente nos
enfrentamos a una aventura guiada (gracias a un gran
plano con territorios especificos que ordenan y separan
zonas tematicas), rapidamente podremos sentir que di-
cho plano es una excusa que nos ayuda a perdernos en
un organismo complejo. ¢ Un enigma?

Puntuado por una gran cantidad de indicios mas o me-
nos «sospechosos», nuestro viaje dentro de la exposicion
provocara sombras, luces, imagenes, reflejos y sonidos
para que negociemos con el tiempo de la visita, siendo
incitados a la aceleracion, a la vuelta atras o a la pausa
contemplativa.

4 actos, 7 zonas, 29 indicios para un laberinto

El recorrido expositivo esta dividido en varios espacios te-
maticos desordenados pero interconectados, que corres-
ponden a los 4 actos que han hecho posible el pulso del
proyecto CARMEN // SHAKESPEARE en su globalidad.

Acto 1°: La seduccion (la maquina de la seduccion)
Acto 2°: El conflicto (la maquina del crash-test)
Acto 3°: La deriva (¢, La maquina de la Resistencia?)
Acto 4°: La muerte (¢La maquina del Gltimo acto?)

Las «maquinas destripadas» de CARMEN // SHAKES-
PEARE nunca cesan de proponer imagenes y sonidos
superponiendo tiempos. Las maquinas modifican jerar-
quias perceptivas, generan interruptores y transforman
las escalas. Las maquinas amplifican el brillo de algunos
reflejos y la profundidad de todas las sombras. Frente a
ellas —a cada instante y en cada desplazamiento— el
cuerpo debe reafirmar su singularidad y su libertad. Ese
cuerpo debe, paraddjicamente, rechazar ser un objeto
(¢, del deseo?) frente a todas esas tecnologias que lo ha-
cen existir.

A cada instante y en cada
desplazamiento el cuerpo debe
reafirmar su singularidad y su libertad

Para crear fértiles y humanas confusiones los Actos se
han desplegado en 7 zonas, una «deriva» y un «inserto»,
que contienen los 29 indicios o instalaciones de la expo-
sicion:

- Zona de acuerdos y sincronizaciones
- Zona para las maquinas destripadas

- Zona de los crash-test

- Zona de las falsas simetrias

- Zona blanda (la que se puede romper)
- Zona del disco duro

- Zona roja (LA zona roja)

Cada zona es desplegada en Tabacalera mediante
una gran instalacién central y varias antenas dispersas
(«desvanes» —como lugares de memoria en estado de
pausa—, «stocks, estanterias y despachos» —como
lugares en los cuales todas las referencias y los objetos del
proceso creativo pudieran ser reactivados—, «Maquetas
y planos»— espacios en los cuales la nocion de escala
fisica y metafdrica es puesta en crisis— y los «cines», en
los cuales las memorias reconstituidas y los didlogos de
sordos se activan en bucle.

Las maquinas amplifican el brillo de
algunos reflejos y la profundidad
de todas las sombras.

Una dramaturgia expandida / una orquestacion de

espacios sonoros
¢Cerca? ¢Lejos? ¢Visible? ¢Invisible?

Bienvenidos a una historia fragmentaria. Nuestros movi-
mientos generaran cercas y lejos, zonas visibles e invisi-
bles. Nuestros desplazamientos son los que crearan el
dinamismo y la mezcla de los ingredientes tematicos de
la partitura expositiva.

Este laberinto ofrece una aventura de amenazas no iden-
tificadas aun, ¢acaso no vivimos en un mundo sostenido
por la angustia de un futuro incierto?

iPasen y vean; la libertad se encuentra dentro!



ZONAS DE EVIDENCIAS Y PARADOJAS

Gloria Picazo

Quisiera iniciar este texto con unas notas preliminares que
pretenden resumir una experiencia singular: haber visita-
do a Olga Mesa y Francisco Ruiz de Infante en la Maison
Laurentine, en -Chateauvillain, mientras preparaban den-
tro del inmenso espacio de una fabrica en desuso este
«laberinto expositivo», como ellos mismos denominan
a su proyecto CARMEN // SHAKESPEARE: Presagios
del Deseo, para los espacios museales de ARTIUM y los
singulares espacios de Tabacalera Madrid.

Los desplazamientos por esta zona rural francesa, por
estrechas carreteras interiores, y la posibilidad de haber
visitado algunos lugares para ellos especiales, como la
cascada d’Etufs, con un significativo cartel abandonado
entre matorrales, “Atencion serpientes”, son sin duda al-
guna, indicios y elementos que contribuyen a situarnos en
ese habitat vital, cultural, profesional y sociopolitico, que
ha ido moldeando sus proyectos, tanto en solitario por
parte de Francisco Ruiz de Infante, como en colaboracion
con Olga Mesa, desde que en 2012 iniciaran CARMEN
// SHAKESPEARE, en sus diversas y multiples fases.

Visitar esta fabrica (antiguo edificio de la fabrica Le Cha-
meau), que por un tiempo limitado se convirti6 en un
laboratorio de pruebas, con sus aciertos y sus errores,
y recorrer sus dos plantas bien entrada una noche a prin-
cipios de septiembre, supuso un enorme privilegio, para
componer un prélogo muy sugerente a lo que acabaria
siendo la exposicion definitiva.

Senalaraquila presenciayaen lafabricade varias «zonas»:
La zona de un invernadero, casualmente hallado repleto
de plantas y que durante su estancia transitoria habria
que seguir cuidando. Tras un proceso de reflexion y de
destilacion, aquel dara pie a otros invernaderos llenos y
vacios de plantas que veriamos en Vitoria y en Madrid:
los de la instalacion “La Flor que tu me vas a dar”.

La zona de pequefios dispositivos-maquetas que tam-
bién aparecerian mas tarde en Presagios del deseo.

La zona de las escobas rojas acumuladas para cumplir
su funcion de limpieza mucho mas tarde en las distintas
activaciones que modificaran el dispositivo: “Texto para
ser barrido (Soneto 66)”...

Vemos también aqui y alli, sobre mesas de trabajo im-
provisadas, multiples ediciones en varias lenguas de los
Sonetos de Shakespeare y fotocopias de imagenes vy
fragmentos de textos sobre los muros, que nos recuer-
dan que los proyectos de Olga y Francisco nos remiten
continuamente a la idea de lo procesual, lo nunca plena-
mente satisfactorio, a la idea del horizonte cercano y a
su vez distante, que provoca nuevas busquedas tenaces.

En la fabrica de Chateauvillain estdbamos frente a labora-
torios de pruebas listos para saltar a los espacios exposi-
tivos..., aunque pude entender mas tarde que no todos lo
harian. Algunas pruebas y soluciones intensas se queda-
rian en stand-by, preparandose para futuros proyectos.
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Durante la visita privada, altamente performativa, que
disfrutamos aquella noche, muchos de los espacios fue-
ron activados por los autores, los gritos de ;STOP! que se
lanzaron mutuamente segun avanzaba la presentacion,
resonaban por primera vez en mi cabeza. Esa forma de
interrumpirse, acuerdo o conflicto, puntla las acciones
de casi todas sus presentaciones publicas dentro del
proyecto global CARMEN // SHAKESPEARE y refuerzan
ese cierto clima de colision entre realidad y ficcidon que
subrayan plenamente en este proyecto.

De pronto el suministro eléctrico falla, ¢demasiada po-
tencia?, las luces se apagan, pero las tentativas de ac-
tivacion contindan. Finalmente, un pequefio cuaderno
con dibujos infantiles, hallado abandonado en la calle por
Olga Mesa, nos insinda que cualquier pequefio detalle,
cualquier encuentro fortuito, por banal que a priori pa-
rezca, puede ser la causa que desencadene sugerentes
motivos de reflexion.

Transcurridos unos pocos meses, el proyecto CARMEN
// SHAKESPEARE: Presagios del deseo se inauguraba
en los espacios de ARTIUM (enero 2018) y ahora (en junio)
lo hice, bajo una nueva forma, en Tabacalera Madrid.
(junio 2018). Lo experimentado en Chateauvillain, se
convertia asi en la penultima etapa de un largo recorrido
forzando por parte de Olga Mesa y Francisco Ruiz de
Infante, un encuentro entre Carmen, la «<musa indomable»
de la dépera de Bizet y Shakespeare, el «constructor
de arquetipos». Todos juntos iniciarian un camino,
con distintas fases o «actos», que se han ido desplazando




en el tiempo y que han viajado por distintas geografias.
Un proceso de lenta maduracion, consecuencia de una
temporalidad construida a largo plazo, hoy poco habitual.
Un trayecto, a medio camino entre la realidad y la ficcion,
con acentos intimos pero también sociales y politicos,
a veces evidentes, a veces mas opacos, siendo todos
ellos consecuencia en parte, de la «angustia de un futuro
incierto» que nos y les acecha, de la inquietud y de la
confusion que reina en la sociedad actual.

Presagios del deseo es un recorrido, totalmente laberin-
tico a menudo puntuado con ciertas «trampas» que atra-
paran a ese «testigo secundario», como suelen llamar los
artistas al visitante, sin que este apenas sea consciente
de ello. Un proyecto abierto, que a cada momento nos
genera todo tipo de interrogantes.

El primer punto en el que nos detendremos es el del uso
de la tecnologia, porque la impresién inicial sobre sus
obras y sus distintas fases, siempre remite en primera es-
tancia a propuestas fuertemente tecnoldgicas, que bajo
la apariencia de soluciones low tech, pronto ponen en
evidencia su complejidad y a una paraddjica invitacion
al espectador a lanzarse o a dejarse atrapar por «la ex-
periencia propuesta por la maquina». Esta complejidad
tecnologica se sitda al servicio de un audaz mestizaje
entre disciplinas, resultado de la distinta procedencia de
ambos artistas, pero al mismo tiempo es fruto de enten-

der el proyecto artistico como una aventura: la accion
de «lanzarse a», figura habitualmente en su vocabulario.
Volcarse hacia lo desconocido, no estar nunca satisfe-
cho, rechazar lo ya asumido, incluso lo admitido por ellos
mismos, cuestionarse a si mismos permanentemente y
estar al acecho sobre sus propios actos y decisiones, son
algunos aspectos que definen el desarrollo de su «labe-
rinto expositivo».

La tecnologia, para los artistas, genera todo tipo de ima-
genes, sonidos, sombras y reflejos, pero también condi-
ciona los cuerpos fisicos. Sus propios cuerpos o los de
los espectadores contribuyendo a «activar» dispositivos,
se convierten en instrumentos para desarrollar una esté-
tica del acontecimiento. Los cuerpos trabajan en el con-
flicto, tensionan momentos, confian, crean situaciones
vertiginosas y reafirman libertades.

Asi pues, los cuerpos de Olga y Francisco (en las ima-
genes o0 en los momentos performativos que jalonan la
propuesta expositiva), ejercen tanto de directores escé-
nicos como de personajes protagonistas y los cuerpos
de los «testigos secundarios», los visitantes de la expo-
sicion, se ubican en una espacio escenografico que fun-
cionara como un «terreno para extrafios juegos», como
un lugar en penumbra, intrincado, cercado y hermético
pero altamente sugerente. En él impera el exceso, como
una apuesta para desbordar los limites del estricto orden
estructural que rige todo el recorrido.

Presagios del deseo en su version madrilefia esta orga-
nizado en diversas zonas: zona de acuerdos y sincroniza-
ciones, zona para Maquinas destripadas, zona Roja, zona
de las Falsas Simetrias, zona Blanda... hasta completar
un total de 7 Zonas, una deriva y un inserto que el visitan-
te, aqui convertido en un eventual interlocutor, recorrera
para «hilar» las 29 instalaciones o «indicios» como ellos
las llaman, que sostienen una dramaturgia global inven-
tada para perderse.

El mestizaje entre disciplinas ya citado y la cuestion del
«exceso» con proyecciones de imagenes, grabadas y en
tiempo real, el escaner como generador de imagenes,
las bandas sonoras complejas, los juegos luminicos
generadores de destellos y sombras, etc., etc. y la
sensacidon de crecimiento imparable que nos habita,
como si estuviéramos en el interior de un ser vivo, nos
remiten a algunas experiencias artisticas anteriores:
Kurt Schwitters y su Merz-Bau, una escultura, quizas
una de las primeras instalaciones in situ, que crecio y
crecio y fue remontando pisos en su casa de Hannover
durante 15 afos. O bien, los estrechos vinculos entre
artistas minimalistas, musicos, coredgrafos y bailarines,
con Robert Morris y Simone Forti iniciando este tipo de

propuestas hibridas o incluso determinadas experiencias
teatrales de Tadeus Kantor o del Living Theater.

¢Y todo esto para qué? Esta monumental escenografia,
laberintica y tentacular, ha sido organizada para albergar
y sacar a la luz la complejidad de las relaciones huma-
nas, desde la ambicion por el poder hasta la fragilidad del
deseo amoroso o la estratégica complicidad. Ella ha sido
lentamente ideada y experimentada por sus autores para
cuestionar también las busquedas infinitas que suelen
suponer ideales dificilmente alcanzables, con horizontes
previstos que siempre parecen alejarse mas y mas.

Tal vez a causa de la sinceridad con la que estos temas
son abordados por Olga Mesa y Francisco Ruiz de Infante
en Presagios del deseo, dentro de la exposicion nada es
previsible y poco responde a lo presumible. La propues-
ta ha sido concebida como un «campo de batalla» en el
cual explorar otras vias, de la pasiva contemplacion a la
accion permanente. Un posicionamiento que utilizando
un término razonado por Francois Julien, trata de «abrir
un écart con respecto a la norma, a lo esperado y a lo
convenido» ™, abrir una brecha profunda y compleja en
relacion a ese paisaje artistico convencional que les pro-
vee busquedas indefinidas, ideales inalcanzados.”

NOTAS

(1) Julien, Francois: La identidad cultural no existe. Taurus, Barcelona, 2017, p. 59.



CUERPO DE MIL METAMORFOSIS
Roberto Fratini Serafide

CARMEN // SHAKESPEARE es una obsesion de varios
anos. La furia la ha convertido en performances, espec-
taculos, efusiones verbales, conferencias, workshops,
instalaciones, intervenciones, actos oficiales y actos clan-
destinos. Aqui y ahora —en los espacios de Tabacalera de
Madrid y durante el verano del 2018- en un «laberinto».

CARMEN // SHAKESPEARE es un virus con cierto ape-
go a la mutacién. O una enfermedad autoinmune. Sospe-
chamos que en un momento dado encontrara la salida
mas adecuada para enfermedades de este tipo: matar
al sistema que le ha permitido proliferar. Sospechamos
que todo esto ocurrird antes de que CARMEN // SHA-
KESPEARE incurra en la redenciéon de parecerse a un
espectaculo. Después de todo, José acaba con Car-
men fuera, en la mismisima entrada de la plaza de toros.
Asimismo, seria un error creer que los Actos presentados
hasta la fecha son adaptaciones de actos correspondien-
tes en la Opera de Bizet. Aun asi, son precisamente actos:
gesticulaciones, convulsiones, muecas, metamorfosis,
proliferaciones, exudaciones de un gran cuerpo inquieto
y probablemente enfermo. NO hay historia de amor que
no sea en realidad una aparatosa agonia de este tipo.
Carmen, aqui, no es propiamente una historia: es mas
bien un lugar, o un lugar de lugares. Si todo el mundo
cree saber de qué habla cuando habla de Carmen, es
porque el imaginario colectivo la ha convertido en el tipo
de edificio mental que los antiguos evocaban cuando
pensaban en eso que llamaban memoria: un palacio de
muchas habitaciones; un lugar de lugares comunes.

CARMEN // SHAKESPEARE es ese mismo palacio, so-
metido a mil seismos de sentido: un lugar que se mueve,
gesticulay danza; y sustancialmente, un laberinto. Porque
el laberinto es el Unico lugar que da la sensacion de mover-
se sin rumbo fijo. Porque el laberinto es el Unico lugar que
vuelve constantemente a si mismo. Porque el laberinto es
el Unico lugar que parece metamorfosearse en si mismo.

Si CARMEN // SHAKESPEARE es una trampa para la
percepcién, con sus redundancias y repeticiones, con sus
callejones sin salida, con sus bifurcaciones y disyuntivas,
con sus presagios y deseos, tal vez la manera mejor de
imaginarlo sea pensar que cada pareja (;,Carmen y José?
¢Olga y Francisco? ¢Carmen y Shakespeare? ;0Olga y
Carmen? ¢Francisco y José? ¢ Ml imagen y yo?) articula
en el tiempo un dispositivo de deseo multiple, complejo
y patologico. Los amores son carceles dignas de Pira-
nesi: mundos mentales fantasmagéricos y vagamente si-
niestros, abarrotados de proyecciones e ilusiones, llenos
de viejos instrumentos de tortura y de los ecos de sus
torturados. Los amores son lugares a la vez ilimitados
y asfixiantes: su coherencia es tan paraddjica que cual-
quiera, incluso quienes lo han construido, se perderia en
su laberinto. Imaginemos también que, si la forma de este
«mirador de mitos» que es CARMEN // SHAKESPEARE:
Presagios del deseo (exposicion, recorrido, organismo,
comentario-cimenterio, cementerio) se parece a un labe-

rinto, es porque no hay lugar mas eficiente para poner el
error material al servicio de la errancia inmaterial; o lugar
mas malicioso a la hora de confundir faros y faroles, en-
redando al viajero en toda clase de redundancias y abe-
rraciones. En este reino de vistas dobles y dobles falsos:
de diferencias enganosas y reminiscencias desafinadas,
los motivos que deberian ser signos (las pulsaciones de
un punto rojo, el vaso en que el agua, sin llenarlo, se pre-
cipita) son los sefiuelos mas insidiosos.

El laberinto tiene sus normas de supervivencia: nos aga-
rramos a algo, nos volvemos astutamente miopes, nos
fijamos en los detalles, nos dejamos orientar por cosas
muy pequenas. No es importante que el detalle nos lleve a
alguna destinacion (que no la hay: nadie saldra de un labe-
rinto con la conviccién de haberlo conocido). Cuando tiras
de un hilo de la madeja, lo méas probable es que los nudos
se espesen, que la masa se enmarafe, que las trampas
se disparen. Aun asi, estaras siguiendo el rastro de algo.
En estas paginas se daran algunas de estas pistas: pala-
bras, talismanes, hilos de Ariadna interrumpidos o dema-
siado largos. No prometemos que ninguna sea una pista
verdadera. La verdad esta en general muy sobrevalorada.

CARMEN - - SHAKESPEARE

Imaginemos la receta del amor como una especie
de simetria fracasada, un circulo de doble centro, o el
doble foco de una elipsis, en la que cada dia volvemos
a vislumbrarnos a nosotros mismos, a reconocernos a
nosotros mismos, a enamorar-nos-otros-mismos: vernos,
desearnos, capturarnos solo alli donde ya no estamos:
«Eterna mitad de si mismo, sélo estd a condicién de
no estar donde deberia. Solo se encuentra donde la
encontramos a condicion de ser buscada donde no esta.»
(Gilles Deleuze).

Antes de que la telematica nos introdujera en un mundo
de simulacros técnicos, el amor ya nos habia ensefiado
todo sobre el talento doloroso de ver cosas que estany al
mismo tiempo no estan ahi donde las vemos; y de encon-
trarlas Unicamente donde estan perdidas de antemano.
El amor despliega una dimensién poderosamente virtual.
CARMEN // SHAKESPEARE es una forma de este tipo.
El doble slash hara pensar también al simbolo telematico
que acompana nuestras visitas a los lugares virtuales de
un espacio en el que podemos navegar porgue no existe.
No hay conexidon que no virtualice el contacto que prome-
te. Carmen y José han chateado bajo nicknames tram-
posos, en una especie de asimetria (im)perfectamente
reciproca. La relacion entre Carmen (la dpera de Bizet)
y Shakespeare (el autor virtual que es en realidad un
corpus de textos teatrales y poéticos) no es menos indi-
recta, menos reciprocamente asimétrica.

En este aspecto, seria un error creer que el titulo alude
sencillamente a una especie de parataxis entre mundos
bizetianos y mundos shakespearianos (por ejemplo a una
comparacion entre el universo tragico de la épera —que
es en realidad un melodrama canallesco- y la tragedia
shakespeariana). El doble slash, que reproduce la simbé-
lica de conexion, es también por definicidn el signo ope-
rador de la fraccion: aqui significa simplemente que Sha-
kespeare fue un expediente dirigido a poner en fraccion

Carmen // Shakespeare es un virus
con cierto apego a la mutaciéon. O una
enfermedad autoinmune.




En la ultima fase de la exposicion,

el dispositivo cede al impulso de
materializarse, de regresar a su estatuto
de objeto, convirtiéndose en chatarra.

(y en difraccion) el “nimero entero” de Bizet. CARMEN //
SHAKESPEARE es el resultado de esta fraccion senci-
lla, una operacion diferencial y fractal. No pone Carmen
en relacion con el Shakespeare tragico (que seria una
operacion de insuperable vulgaridad), sino con el Sha-
kespeare de los sonetos, el mas cercano de las mali-
cias del eufuismo barroco, el mas geométrico, el mas
“conceptoso”, el mas sutil, el mas sofista. Disuelve las
tintas fuertes del melodrama en el aguarras de la lucidez.
Los sonetos shakespearianos son dispositivos diferen-
ciales. CARMEN // SHAKESPEARE no ha dejado en
cinco anos de gesticular sus propios diferenciales y, en
ausencia de todo final, de toda terminacion, de producir
sus propias determinaciones.

Entre deseo y presagio: un laberinto

Porque el deseo es un diferencial del presagio. Y pues-
to que entre deseo y presagio solo hay simetrias fal-
sas (puesto, también, que el deseo es casi siempre un
autoengafo, un presagio mentiroso), hara falta pensar el
presagio no ya como indiferencia al deseo, sino como una
secreta, impensable indiferencia del deseo mismo. Por
muy paradojica que parezca la idea de un deseo indiferen-
te, no es otra la cualidad del deseo de Carmen que esta de
vuelta de todo y que lo presagia todo; que lo ve todo y que
lo ve venir siempre por segunda vez; o que lo deja venir
como quien presiente, y lo provoca a venir como quien de-
sea, con una cierta indiferencia. Que je vis ou que je meurs.
No conozco exposicion que no aspire a ser un laberinto.
Y no conozco jurisdiccion museal dispuesta al riesgo de
perder visitantes perdiéndolos en laberintos literales, tra-
yectos equivocos, finales que no sean salidas. Habra por
ende que pensar Presagios del deseo como un palindro-
mo anamorfico; eso es, una falsa simetria del ir y volver,
donde la vuelta atras delate el fin como presagio de lo
que parecia deseo en la ida; donde la vuelta sea second
look (como los cémicos llaman el hecho de girarse en la
calle para mirar furtivamente lo que acabamos de ver).
El laberinto pasa a ser, asi, el Unico lugar en el que ida y
vuelta jueguen un alocado intercambio de roles. El Unico
lugar en el que perderse de vista a si mismos signifique
encontrarse todo el rato.

Ver/Recordar - Amar/Poseer

Todo el espacio de CARMEN // SHAKESPEARE es de
alguna manera un ajuste de cuentas entre las maqui-
nas como objeto de creencia y el amor como objeto de
supersticion; entre el acto de fidelidad que es el instan-
te capturado y el acto de adulterio que es la duracion
re-pensada, el tiempo «salido de sus goznes». Todo el
espacio de CARMEN // SHAKESPEARE se ve tupido,
espeso de mil tentativas de captura del mundo, de mil
aparatos que deberian cerrarse como trampas alrededor
de la cosa en si (goce absoluto o absoluta aniquilacién),
de la que Carmen-personaje es la prueba inaceptable, la
evidencia huidiza.

CARMEN // SHAKESPEARE fue sobre todo el teatro de
guerra de dos rapacidades, de dos depredaciones del
mundo —la analdgica y la digital-. La guerra fue y se fue
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sin vencedores: resulta que ambos modos de «captura»
o «rapto» del mundo no sabrian existir, pervivir y deter-
minarse mas que en la «danza de muerte» de un infinito
desenmascaramiento reciproco, entre pulsiones digitales
y pasiones analégicas.

Tal vez CARMEN // SHAKESPEARE sea una historia de
disfunciones cruzadas. Tal vez, sila Carmen de Bizet es la
historia de una ecuacioén imposible entre amar y poseer,
el verdadero cometido de CARMEN // SHAKESPEARE-
habra sido el de reescribir la ecuacion y el de mostrar la
imposibilidad en la quiebra occidental que relaciona el
ver y el retener. «<Retener» en este caso abarca con tor-
peza el campo de intensidades inherente a la captura de
la imagen (grabada por contacto en el modo analdgico,
captada por numerizacién en el modo digital) y a su cau-
tiverio posterior (memoria-archivo-imaginacion). Recor-
dar expresa a duras penas la amplitud y ambivalencia del
“REC” (record) inglés.

Pero si ver es al amar lo que poseer es al recordar, sera
l6gico imaginar que al final del laberinto se desunan, se
desensamblen todas las ecuaciones que han regido su
mito. Composita solvantur (que se des-componga todo lo
com-puesto) es el imperativo de la muerte. (“Mon corps
s’en va descendre ou tout se désassamble”. Ronsard).
En la dltima fase de la exposicién, su fase terminal, el
dispositivo cede al impulso de materializarse, de regresar
a su estatuto de objeto, convirtiéndose en chatarra, en
muladar de medias infieles y medios inservibles, en ver-
tedero de aparatos, Stock y Campo de flores.

Este desmantelamiento apunta a desmantelar las am-
biciones que lo alimentaban: a proponer, en resumidas
cuentas, lo impensable de un grabar que ya no ve, y de
un ver que ya no graba.

Dos lineas de fuga, dos paradojas ulteriores, y en el fon-
do, dos economias de la “constatacién” del mundo, que
lo posee sin verlo, es la del escaner desplegado de dos
maneras diferentes en las instalaciones El Testigo Secun-
dario y Plancton (hilos conductores), que son totalmente
«indiferentes» a su objeto.

Constatacion igualmente pura del mundo, que /o ve sin
poseerlo, es la de quien mira el paisaje. Porque es el pai-
saje la triple esencia de lo inapropiable (Giorgio Agam-
ben): epitome del sentido Ultimo del mundo como aquello
que no llegaréa a pertenecernos, y en el que nos contem-
plamos, si acaso, como alejados y alejandonos, perdi-
dos, anénimos, eventualmente libres: vestidos, si acaso,
de rojo para que se nos reconozca en la distancia que no
hace sino aumentar.

La vuelta atras delata el fin como
presagio de lo que parecia deseo
en la ida
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El laberinto es el Unico lugar que da la sensaciéon de
moverse sin rumbo fijo. Porque el laberinto es el unico lugar
que vuelve constantemente a si mismo.

(...) El laberinto es el unico lugar que parece
metamorfosearse en si mismo. El Unico lugar en el que ida
y vuelta jueguan un alocado intercambio de roles. El Unico
lugar en el que perderse de vista a si mismos significa
encontrarse todo el rato.

CARMEN // SHAKESPEARE es una trampa para la
percepcion, con sus redundancias y repeticiones, con sus
callejones sin salida, con sus bifurcaciones y disyuntivas:
con sus presagios y deseos.
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Paraiso primera version:

Campo de flores / Muerte

Paradis - Campo de Flores - Paradou

(Paradou es la finca, locus amoenus y festival botanico-
kitsch en el que prosperan los amorios ilicitos de la pareja
protagonista en La faute de 'abbé Mouret, de Zola).

Todo cuanto cae desordenadamente y sin premeditacion,
florece de alguna manera.

Todo cuanto cae porque se lo deja caer, 0 porque no se
lo consigue retener, se convierte asi en ornamento de la
causa que no consiguié ser. Las flores de las que rodea-
mos los ataldes son las que el muerto no quiso, no pudo,
no debid coger.

Existe una memoria de lo que tuvo lugar y una memoria
del no lugar. La segunda irradia espectaculares corolas
de falsas conjeturas, recuerdos falaces, potencias solo
potenciales, cosas que pudieron ser vy, jsi!, paraisos que
fueron paraisos solo mientras nadie los alcanzo: lindos
vertederos de un Nunca Jamads, sobre los que la mugre
urdira una floracion ulterior e inaudita; una ultima excita-
cion; una turgencia terminal.

¢ No es lo que Carmen hace todo el tiempo: tirar cosas al
suelo, sembrar un jardin de accidentes, una huerta de ca-
tastrofes, un invernadero de flores rojas? ¢No es esta su
manera de abonar el acontecer? De la flor del primer acto
de la 6pera al anillo del ultimo. Carmen tirando a José las
cosas que le pesan.

El dispositivo de CARMEN // SHAKESPEARE siembra
también las cosas que no consigue arrastrar en sus cir-
cuitos, en sus corrientes. El proyecto completo desde el
2012 vierte en sus lindes, esquinas y orillas un sedimento
de materias ultimas que fueron primeras ideas, una costra
de lapsus (el significado originario de «lapsus» es «dejado
caer»). Estas materias (radiales, turgentes, chillonas, hin-
chadas, revueltas, eclosionadas), estas flores acecharan
al visitante de la exposicién con su intrigante olor a oca-
sién perdida; a cosas que no consiguieron desplegarse o
componerse nien narraciones nien calculos. Y que por eso
terminan representando un compost, una tume-ficcion.

Si esta fuera una exposicién al uso (y si la suya fuera la
dromologia de un uso) el espectador, simplemente, la re-
correria; pasaria por sus lugares, como suele ocurrir en
estos casos... y “algo” programaria las estaciones obli-
gadas de este desfiladero.

Si esta fuera una exposicién al uso, no seria activa mas
que en presencia del visitante que aceptara habitarla.
Pero imaginemos, en cambio, que esta exposicidén no sea
al uso sino al desuso y al abuso; que su relacién con el
usuario no sea biunivoca sino sesgada, como una falsa
simetria, o como una anamorfosis disfrazada.

Por las instalaciones (los indicios) que resultan de estas di-
fracciones, el visitante no pasa: traspasa. Que las pasara
por alto no seria la mas incongruente de las visitaciones.
Pero es casi seguro que su sombra se cuele en los lu-
gares mas insidiosos y se deslice en las trampas mas
ominosas de esta topografia, con una agilidad —o con una
docilidad- que el cuerpo desconoce. Es casi seguro que
—en él o desde él- algo del orden, del robo, del doble, del
simulacro, de la huella, de la vanitas... atraviese todos los
lugares, todos los vanos por los que no pasa.

La muerte es, por encima de todo, el lugar de una nego-
ciacion erratica sobre los modos de errancia de la ima-
gen. Tal vez esos modos de errancia sean, en el registro
de la muerte, la forma definitiva de un gran error: todo lo
vivo. Tal vez la muerte se parezca mas a una modalidad
del no acontecer que a la eventualidad de un acontecer.
Tal vez la arquitectura que la expresa no pueda ser sino
estructuralmente inhabitable.

Nos gusta creer en esta l6gica «parpadeante» del lugar:
los parpados son la membrana de oscuridad que bajamos
sin tregua para repostar el agua tersa por la que creemos
vislumbrar el mundo. Y parpadearemos con mas furia, a
medida que el lugar se nos antoja mas intermitente y dis-
continuado, mas redundante y desdoblado. Segun esta
l6gica, la transparencia es una fraccién de la turbulencia.
El umbral, una fraccién de la sombra. La primera vista,
una fraccion de lo ya visto (el déja vu).

TENTATIVAS DE UN VOCABULARIO

Roberto Fratini Serafide

Enlaselvade CARMEN // SHAKESPEARE: Presagios del
deseo no se cultivan solo camaras, tripodes, fotocélulas,
cables, pantallas y teclados. Hay también otros fetiches
plasticos, otros protocolos y objetos, representativos todos
ellos del terrible deseo de contener, de llevar el mundo al
alcance de la mirada, de de-mostrarlo de la forma mas
literal, que es la de redimir su espontanea monstruosidad:
maquetas, miniaturas y espejos son todos dispositivos de
este tipo.

Ojo de bruja

El ojo de bruja es el tipo de espejo convexo que, al repro-
ducir la curvatura del ojo humano, realiza su veleidad de
aspirar en una sola ojeada la totalidad esférica del espacio
y de sus periferias. Brujeril, en un cierto sentido, porque
pretende otorgar el poder de prever el futuro, de hurgar
en las esquinas de espacio que otros espejos no captan:
se suele instalar en proximidad de las esquinas de ciertos
cobertizos y pasajes cubiertos, para ver de antemano las
posibles fuentes de peligro. Van Eyck puso uno en el fon-
do del interior del Matrimonio Arnolfini, para que en su
retina de cristal se reflejara una imagen, cumplida'y com-
pleta, de estabilidad burguesa y de fidelidad conyugal.
Clarividencia engafosa: el ojo de bruja no ve el futuro
mas que deformandolo.
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Bola calva

La bola calva es el tipico globo rigido de discoteca, cu-
bierto de espejos diminutos, que pierde irremediable-
mente, desdentandose como una vieja bruja, cuando se
la golpea o se la hacer rodar por el suelo. Mapamundi tan
obsesivamente empenado en hacerse una piel de ima-
gen, reflejando el mundo como en un mosaico y adelan-
tandose a los pixeles de las pantallas.

La bola de discoteca no existe mas que para irradiar his-
téricamente en todas las direcciones los haces de luz que
recibe. Finalmente, en su superficie, no puede leerse nin-
guna imagen del mundo.

La bola de discoteca es el sol barato y reproducible de
las mazmorras donde la gente baila de noche. La calvicie
la convierte en reliquia psicodélica; la siembra de zonas
opacas, agujeros de luz e imagen como los agujeros de
memoria en un cerebro atacado por la edad.

Crash-test

La inquietante maqueta del Crash-test es la alegoria de
la paradoja de simultaneidad, de sincronismo y de antici-
pacién que subyace en toda computacion de la imagen
del mundo. El accidente de trafico es la concrecién de
una probabilidad que parece evitable si sabemos ade-
lantarla, medirla, simularla, calcularla, achicarla. El crash-
test apunta a prever y prevenir el caracter horrendamente
instantaneo de la fatalidad; a recoser y encauzar la fatali-
dad en el orden reconfortante de la causalidad: sacar un
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programa del diagrama que es el riesgo. En un conflicto
entre l6gicas causales (José) y logicas fatales (Carmen),
el crash-test es la simulacion piadosa de un fin que no
sera nunca nuestro fin o el fin de lo nuestro mientras po-
damos verlo ejecutado por nuestro doble, nuestro ava-
tar en plastico, nuestro maniqui de cabeza rota contra
el parabrisas, impasible y tecnoldgico. ¢Para qué hacer
un crash-test si no es para poner a prueba, desafiar la
omnipotencia de la maquinaria (la que somos, la que
conducimos, la que conduce por nosotros)? El acciden-
te de coche es el drama alegodrico en el que todas las
complicaciones amorosas Yy relacionales se estrellan, y
se simplifican, en la sexualidad rasa, en la emancipacién
traumatica del choque.

Paul Virilio aconsejé invertir el orden de eventos de la
sociedad maquinal: el accidente de coche no es efecto
colateral del necesario invento del coche; si acaso, fue el
coche que existid para que accediéramos al embrujo de
la aceleracion, del vértigo y del accidente como necesi-
dades en si; para ofrecernos cierta experiencia estética
de la desaparicion.

La modernidad es este espacio de aceleracion suicida de
los eventos. No hay un solo amor que no crea, analoga-
mente, testar con cuidado la resistencia de sus materia-
les. Y no hay amor que no sea a la vez clara promesa de
catastrofe y oscuro calculo de riesgos. Toda su drama-
turgia es esta: vernos por adelantado a nosotros mismos
en el momento preciso en el que no veriamos venir el fin.

Ella: Por qué siempre tienes que darle lo primero de
todo al «<REC»?

El: Porque necesito atrapar algo que ya estaba ahi, antes.

Ella: jQue le des al «<PLAY»!

El: jQue no es “PLAY”!; es «<REC»; siempre fue «REC».

«Dialogo en el film Operacion hacer la oscuridad». C//S
2016.( Mesa-Infante)

Carmen es en todo momento la cosa que, pese a su evi-
dencia chillona, se escabulle. Se escapa en plena luz del
dia, bajo el sol iberoimperial de una Espafia de postal
fAofa; se escapa en la intermitencia de la mirada, en el

parpadeo irresistible de un ojo deslumbrado por este sol
de justicia; se escabulle en las distracciones infinitesima-
les de la mirada celosa, vigilante de su amado. «Tu crois
le tenir, il t’évite; tu crois I'éviter, il te tient» «crees que ya
lo tienes cogido y te evita, crees evitarlo y te tiene cogido».
De nuevo, simplemente, ya no esta donde se la veia; y ya
no es ella («C’est la Carmencita! Non, non, ce n’est pas
elle»). Todo esto la convierte, en todos los recovecos del
laberinto, en una intermitencia, un mariposeo, una pulsa-
cion; o en la absoluta ironia de un punto y aparte repetido
hasta la saciedad, pero nunca reperido; o en este punto
rojo que aparece y desaparece en lugares siempre cam-
biantes de la pantalla y del espacio; este extrano ecto-
plasma globular, que pulsa como un corazén, como una
senal de peligro, o como el indicador de que un «REC»
(una grabacion) esta ocurriendo.

Invernadero(s)

Un invernadero es un edificio-estructura: el esqueleto, la
grilla, la cuadricula, la red, el dibujo, el proyecto. El entra-
mado diafano es toda su carne.

Un invernadero es un edificio sin escondites ni privacidad
(aunque a veces contenga una jungla). Un invernadero
recuerda la captura sistematica, la medicion modulary ex-
haustiva del mundo efectuada por un escaner. Un inverna-
dero se asemeja al esqueleto de las ballenas que engulle-
ron Jonas, Pinocho y otros naufragos de veleros hundidos.
Muerta la ballena queda una basilica de cartilago, que
engulle a raudales un plancton incalculable de imagenes,
sombras y reflejos. Capta asi, ingiriéndolas, digiriéndolas
(dirigiéndolas) generosas raciones de mundo, y se hace
boveda, vientre, caparazén: un invernadero aprisiona lo
que mira para gestarlo; un invernadero es un espacio me-
tabdlico de cultivo y fermentacién, de reproduccion in-
dustrial, acelerada y encarnizada de todo cuanto ya no
sabe nacer ni morir espontaneamente.

Un stock es una acumulacién preventiva de cara a con-
sumos futuros. Stockfish («stoccafisso» en italiano, «ba-
calao» en espanol) es pescado desfigurado por la sal y
el tiempo para que sea materia prima, bloque, yacimiento
conservable con vistas a racionamientos futuros.

Todo stockcaje tiene algo de una operacién geoldgica: de
reduccion del paisaje (que es siempre aleatorio y emergen-
te) a un listado homogéneo y a una capa uniforme de ma-
teria. La acumulacién ordenada es su Unica excitacion: la
codicia de la coleccion, el vértigo de la lista (Umberto Eco).
De los caidos se hacen paisajes (paisajes después de
la batalla). De los depuestos se hacen cementerios: no
hay cementerio que no sea un stock de cuerpos (reuni-
dos, com-puestos de cara a apocalipsis venideros). No
hay stock que no sea un cementerio de cosas. Si en
CARMEN // SHAKESPEARE: Presagios el deseo el
Campo de flores es un sembrado de lapsus y caidas,
el Stock es sobre todo un repositorio de caducidades: del
cuerpo rebajado a cosa; de |la cosa rebajada a herramien-
ta; de la herramienta rebajada a chatarra.

La barrendera

La barrendera es la miniatura de una mujer armada
de escoba y la miniatura de una mujer oculta en un
paisaje rojo; una mujer perdida. Es de hecho tan
pequefia que ni siquiera una maqueta de escala
modesta conseguiria adaptarse a su tamano. Dicen
que se esconde entre la chatarra de las Maquinas
de seduccion, los Campos de flores, los Stocks, los
Invernaderos, las selvas de cable de los dispositivos.
Nadie ha sabido encontrarla y se prefiere, en general,

creer que es solo un mito, como la Muerte que promete
representar, y que también anida furtivamente en los
pliegues, en los detalles y en las fisuras de un gran
caos, de un innombrable vertedero de sefiales de vida
que bajo ningun concepto sabria limpiar (demasiado
enorme el caos; demasiado diminuta ella).

Algo de materia sobrevive siempre al golpe de escoba
de la barrendera.




TEXTO PARA SER BARRIDO (Soneto 66)

Shakespeare escribio el Soneto 66 harto de las restric-
ciones que el puritanismo inglés imponia a su libertad
creativa. Esta denuncia pudiera serigualmente aplica-
ble a todos los regimenes populistas y/o totalitarios.
Durante la Segunda Guerra Mundial este poema fue
altamente declamado en Alemania como una forma de
resistencia durante el ascenso del nazismo. Y hoy?

A lo largo del tiempo expositivo de «Presagios del

Deseo», Olga Mesa y Francisco Ruiz de Infante es-
cribiran y borraran varias veces (absorbiendo con
sus cuerpos) los versos de este soneto, modificando
el dispositivo «Texto para ser barrido».

Primera activacion 28 de junio, dltima activacion 8 de
septiembre 2018.

(musica durante la performance : “Sonnet 66”.
Rufus Wainwright at the Berliner Ensemble, 2009)

SONETO 66. William SHAKESPEARE
(publicado en 1609)

Tired with all these, for restful death | cry,
As, to behold desert a beggar born,

And needy nothing trimm’d in jollity,

And purest faith unhappily forsworn,

And guilded honour shamefully misplaced,
And maiden virtue rudely strumpeted,
And right perfection wrongfully disgraced,
And strength by limping sway disabled,
And art made tongue-tied by authority,
And folly doctor-like controlling skill,

And simple truth miscall’d simplicity,

And captive good attending captain ill:
Tired with all these, from these would | be gone,
Save that, to die, | leave my love alone.

SONETO 66
(traduccion de Ramdn Garcia Gonzalez)

De todo esto cansado, pido el mortal descanso,
al ver nacer mendigo aquel de mayor mérito,

y la enclenque torpeza, ornada alegremente,

y la fe mas sincera, vilmente traicionada

y el honor refulgente, donado innoblemente,

y la casta virtud, forzada a ser buscona,

y recta perfeccion, afrentada con safia,

y fuerza mutilada, por el poder corrupto

y el arte amordazado, con toda autoridad,

y la docta locura, oprimir al talento,

y la honradez sencilla, mal llamada simpleza,

y al Bien que cautivado, sirve al Mal, su Senor.
Cansado de estas cosas, quiero dejar el mundo,
salvo que por morir, dejo solo a mi amor.




ALGUNAS HERRAMIENTAS

Gloria Picazo

iComo se tensiona una instalacién cuando los artistas se
gritan mutuamente «Stop» a intervalos de tiempo impre-
visibles!

La voz, como elemento que contribuira a puntuar los
recursos visuales utilizados: «Y cuando digo voz quiero
decir la palabra hablada o la palabra cantada, en
contradiccién a la palabra leida, porque la palabra escrita
para ser dicha y la palabra escrita para ser leida son cosas
completamente diversas», como escribiera el teorico
teatral Gordon Craig en 1905. Una voz, casi un grito, que
interrumpe al contrario y nos mantiene en tensién. ;Se
trata de una orden, de una suplica, de una alerta que nos
hace pensar en la instalacion como un espacio de accién,
de confrontacién, de reafirmacion de un yo sobre otro yo?
¢, Se trata de un «campo de batalla» surgido de una intensa
y vertiginosa reflexidon sobre el desorden implicito en las
relaciones humanas?

La voz convertida en orden sacara a la luz las dificiles
relaciones que ostentamos con el poder y la facultad de
rechazarlo. En definitiva, los artistas nos proponen una
reflexion sobre el poder en aras de defender sus ideas
sobre la libertad.

2. “Dibujo”

«Un deseo de inventar una dramaturgia para el Deseo,
una red de cables organicos llenos de ruidos y de luces
parpadeantes en un campo de amor absolutamente
minado. Un laberinto extremadamente humano».

Asi definen, Olga Mesa y Francisco Ruiz de Infante su
proyecto CARMEN // SHAKESPEARE: Presagios del
deseo... y esa red tecnoldgica a la que aluden, es tanto
una realidad sumamente visible a lo largo de todo el
recorrido, como el sostén de ese entramado de relaciones
de poder que interfieren, tanto en el ambito de lo intimo y
personal como en la esfera de lo publico.

El plano definitivo de su laberinto expositivo muestra sobre
el papel como pueden producirse los desplazamientos
del espectador, cobmo se desarrollan las proyecciones
de imagenes, cdmo se superponen imagenes, como
pueden producirse los encadenamientos de puntos de
vista dentro de los recorridos propuestos... Todo ello
muestra la estructura de un denso dibujo, metafora de
esa compleja reticula que configura todo el proyecto.
Asi mismo, el cableado delimita espacios, construye
recorridos Utiles pero también plasticos, dialogando
con otros elementos, ya sean mesas, sillas, conectores
o proyectores de video, y se despliega de tal forma,
que a menudo evocan posibles serpientes eléctricas
desplazandose por sus instalaciones.

Otras soluciones, simultaneamente plasticas y tematicas,
como las vallas metadlicas de El testigo secundario, pro-
yectan sus siluetas sobre los muros, duplican geometrias
y construyen reticulas sombrias que dan una vuelta de
tuerca mas a la complejidad visual de los espacios.

Y ¢qué decir de esas cintas adhesivas que indican pro-
hibicién y que suelen utilizarse en espacios industriales?
Esas cintas amarillas y negras, que ya estaban en el es-
pacio de Tabacalera con anterioridad, en Presagios del
deseo se multiplican dibujando en las salas delimita-
ciones de zonas de seguridad reales o ficcionales, para
que el visitante ante estos avisos quiza se reconozca
vulnerable.

A lo largo del recorrido expositivo van apareciendo espe-
jos, cuyos reflejos proponen una experiencia visual am-
pliada al movernos entre ellos. Se trata, segun los propios
artistas, de conseguir reflejos, de provocar espejismos a
lo largo del recorrido. La mirada del visitante se encuentra
frente a unos espejos, que poco tienen que ver con esa
idea de espejo henchido de simbolos que se ha sucedi-
do a lo largo de siglos de Historia del Arte. Se trata de
espejos que contribuyen a desvirtuar espacios, a frag-
mentarlos, a multiplicarlos y, en consecuencia, a cons-
truir nuevas arquitecturas virtuales, que nos permitiran
reconocernos como protagonistas de la propuesta que
ofrecen los artistas y perdernos en su laberinto de reflejos

27

multiplicados hasta el infinito.

Los espacios reflejados son espacios imposibles que
reconstruyen arquitecturas especulares, que duplican
la realidad, generando un discurso también especular.
Tantos ejemplos surgen aqui: el deseo de “cruzar al otro
lado” de Alicia, el laberinto de espejos desmoronandose
por los disparos en la pelicula La dama de Shanghai de
Orson Wells o las construcciones arquitectdnicas de Dan
Graham.

Los espacios se multiplican hasta el infinito en un univer-
so paralelo a la realidad y los cuerpos de los visitantes
también.

Pero en contraposicion, espejos circulares y convexos
cuya funcién esta pensada para observar/detectar al
espectador, aparecen esporadicamente. Se trata de
elementos trampa, vigilantes, espejos espia, que nos
recuerdan una vez mas que el visitante sigue siendo
ese testigo secundario, y que forma parte de «ese relato
mitico, poético y cotidiano al cual es invitado a participar
CcON SU cuerpo, sus movimientos y su memoria».

Los espacios se multiplican hasta

‘ ‘ el infinito en un universo paralelo

a la realidad y los cuerpos de los
visitantes también.
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4. Cambios de escala

Robert Morris en sus “Notas sobre la escultura” publica-
das en 1966 se referia al tema de la escala y hacia una se-
rie de observaciones sobre la distinta relacion que sujeto
y objeto establecian, si este Ultimo era de gran tamafo o
bien de reducidas dimensiones. Segun sean estas, nues-
tro campo de visién actia de forma publica, en el primer
caso, o bien de forma mas intima y personal, en el segun-
do. Y es precisamente esta forma de actuar la que nos
guia por el laberinto expositivo de Olga Mesa y Francisco
Ruiz de Infante. Transitamos por grandes espacios, abier-
tos y plagados de complejos estimulos visuales y sono-
ros, para, de pronto, vernos obligados a detenernos en
maquetas de reducidas dimensiones que, una vez mas,
no nos permiten olvidarnos de ese aspecto crucial en sus
proyectos: el laboratorio como territorio experimental y
el work in progress como método de experimentacion en
constante evolucion.

En la instalacion «Doble sol», un dedo en primer plano
de la imagen sefala un paisaje al atardecer, otra mano
sostiene una camara fotografica que esta fotografiando
ese mismo paisaje, y con su otra mano, sefiala de nuevo
el mismo paisaje pero, ahora el paisaje aparece en la pe-
quefa pantalla de la camara. La imagen dentro de la ima-
gen, las capas narrativas y las diferentes escalas se su-
perponen, para llegar finalmente a una imagen construida
a cuatro manos, con el sol poniéndose como protagonis-
ta. La cadmara de video, con forzados recursos de imagen,
contribuye a comunicar esas sensaciones de deriva, de
desvio, de ruptura, de friccion, de tensién, de aceleracion,
que tanto utilizan. Tacticas todas ellas que inmediatamen-
te se traducen en emociones y sensaciones.

Cercania y lejania se conjugan en el recorrido expositivo,
generando una gran tension visual.

El rojo es el color que va puntuando todo el recorrido
de CARMEN // SHAKESPEARE: Presagios del deseo.
A pesar de sus apariciones esporadicas, es sin duda al-
guna, el color del proyecto y el que le otorga una tem-
peratura cromatica muy precisa: ¢ por qué casi todas las
mezzosopranos que encarnan a Carmen suelen vestir de
rojo o llevar algun elemento rojo? Carmen simboliza la
seduccion, pero a su vez, el conflicto y la fatalidad que

la conducira irremediablemente hacia la muerte. «El amor
es un pajaro rebelde» reza la habanera del primer acto
cantada por Carmen. El rojo, a pesar de los topicos, es
indisociable de las connotaciones que inevitablemente
lo acompanian: el rojo es pasion, conflicto, alerta, peligro
y prohibicién. Desde la Antigliedad clésica, los ritos dio-
nisiacos fueron asociados al rojo, al color de la sangre y
del vino.

Pero también en CARMEN // SHAKESPEARE hallamos
la poética de los objetos rojos: el vestido rojo de Carmen
esperando a irrumpir en escena, un ovillo de hilo rojo,
cepillos y escobas rojas para barrer el soneto 66 de
Shakespeare, sillas rojas, telas rojas abandonadas en di-
versas instalaciones, etc. Y todo ello culminara en la Zona
Roja del laberinto expositivo: el «dispositivo melancélico
con imagenes fijas», como denominan a la instalacién
«Campo de flores», hace dialogar a objetos rojos con bo-
las de espejos de distintos tamanos, que de forma suma-
mente sutil, captan y reflejan el rojo de los objetos que
les rodean, para concluir en un espacio totalmente rojo.

El visitante que se convertira,

‘ ‘ sin apenas darse cuenta, en actor de

un recorrido que juega a diluir limites
entre lo planificado y lo improvisado.

6. El visitante: observador y observado

Federico Garcia Lorca, al inicio de su ultima obra tea-
tral inacabada Comedia sin titulo se preguntaba: «;Por
qué hemos de ir siempre al teatro para ver lo que pasa
y no lo que nos pasa? El espectador esta tranquilo por-
que sabe que la comedia no se va a fijar en él, jpero qué
hermoso seria que de pronto lo llamaran de las tablas y
le hicieran hablar, y el sol de la escena quemara su pAli-
do rostro de emboscado!». El autor pedia un «teatro bajo
la arena», un «teatro abierto a las pasiones humanas».
Estas demandas nos remiten a lo que Olga y Francisco
requieren del visitante. Un visitante que se convertira, sin
apenas darse cuenta, en actor de un recorrido que juega
a diluir limites entre lo planificado y lo improvisado. Los
artistas se han adelantado a imaginar su llegada; qué es
lo que va a recibirle, cémo va a deambular, cémo van a
ser sus pasos, sus tiempos de escucha, qué posible rit-
mo imprimira a su recorrido, como se va a sentir: acogido
o rechazado. En definitiva, la propuesta trata de canalizar
su modo perceptivo. El didlogo polifénico, visual, sonoro
y fisico lo envuelve y lo mueve a interactuar de tal manera
que, sin apenas advertirlo, el visitante acaba adquiriendo
un grado de protagonismo.

Pero este protagonismo como observador conlleva a su
vez el pasar a ser observado. El recorrido presenta ciertos
elementos «trampa»: seguramente el visitante quedara a
la merced del laberinto.




Fragmentos de una conversacion:
LAS LUCES Y LAS SOMBRAS (¢un montaje?)
Gloria Picazo, Francisco Ruiz de Infante, Olga Mesa

Francisco Ruiz de Infante: En Presagios del deseo prac-
ticamente nada es iluminado desde el sistema previsto
habitualmente en un centro de arte para que las cosas
«se vean». Todos los dispositivos e instalaciones con-
tienen elementos luminosos mas o menos sofisticados:
lamparas, proyecciones de video, pantallas o sistemas
para la captacion y el reflejo de las luces «residuales».
Las obras se iluminan a si mismas e iluminan a otras.
Esto hace que las relaciones entre ellas sean, a menudo,
puramente fisicas.

El hecho de tener que «enchufar» cada una de las piezas
e inventar el modo, siempre visible, en que los cables van
a encontrar su verdadero enchufe, genera lineas que de-
ben adaptarse a varios parametros: practicos, plasticos
y dramaturgicos, sin olvidar los ligados a las normas de
seguridad del espacio.

Gloria Picazo: Los «bosques laberinticos», como denomi-
nas a tus recorridos expositivos desde hace tiempo, es-
tan constantemente puntuados por luces y sombras. Pe-
quenos focos realzan maquetas, proyectores industriales
delimitan espacios, grandes focos teatrales, que Olga y
tu llamais aqui «soldados», iluminan y son parte de varias
de las instalaciones. También lamparas rojas recuerdan
las luces utilizadas para el crecimiento de las plantas en

los invernaderos, flashes ocasionales aqui y alli o, inclu-
so la pantalla de un ordenador, se convierten en puntos
emisores de luz. Estas estrategias luminicas contribuyen
a perturbar la mirada del visitante, y este despliegue de

elementos luminosos, nada habituales en los espacios
expositivos, también contribuye a subrayar esa imagen
de «laboratorio», ese permanente work in progress que
destila el proyecto CARMEN // SHAKESPEARE.

FRI: Dependiendo de la manera en que te sitlas en frente
o dentro de cada tramo del recorrido, también podemos
afirmar que cada sistema luminoso tiene una triple fun-
cion: la practica (algo tiene que verse) la de generar dialo-
gos entre las obras, y la metaférica (la que abre caminos
en la memoria mas o menos consciente del espectador).
Aqui las cosas «son» y «representan». Asi pues, para no-
sotros los flashes rojos alertan de un posible peligro, re-
cuerdan el punto intermitente de los aparatos de graba-
cion —el REC-y nos ponen en sintonia con una cierta idea
de la figura de Carmen. También, como ejemplo, decirte
que las luces muy contrastadas generan ambientes de
clarooscuro, a menudo violentos, con altas referencias a
una cierta pintura barroca muy sensual.

Olga Mesa: Las luces iluminan pero al mismo tiempo pro-
ponen capas de sentido poético a las obras. Antes decias
que llamamos a los focos de teatro “soldados”. Ellos dan
luz y hacen «acto de presencia» en el espacio. Ya ves,
para mi un «flash» es un «parpadeo», y aunque parezca
o mismo..., pues no lo es.

GP: Si, pero de las luces pasamos inevitablemente a las
sombras, que se multiplican por doquier a lo largo del
laberinto expositivo. Sombras, algunas estables y otras
provocadas por el paso del visitante al interrumpir haces
de luz que le haran demorarse para averiguar de dén-
de provienen y cOmo consiguen que su propia sombra
se monumentalice, ocupando los muros circundantes.
En Presagios del deseo la sucesién de destellos lumini-
cos y conos de sombra, construyen dobles arquitecturas
sombirias.

OM: No olvidemos que, en nuestro trabajo dramaturgico
para la exposicién, la presencia de la luz interviene tam-
bién como herramienta de montaje, casi en el sentido ci-
nematografico del término, para asi impulsar la narracion
(interrupciones, incrustaciones, fundidos encadenados,
black-out ...), haciendo que dicha luz tenga un compor-
tamiento autonomo en el interior de las obras, formando
una amplia secuencia protagonizada por el movimiento
del cuerpo del espectador. Las luces y las sombras son
una de las sofisticadas claves, junto con el sonido, del
proyecto CARMEN // SHAKESPEARE en general.




ENGLISH TRANSLATIONS

Like a Dialogue of the Deaf (by way of a prologue)

FRI, Strasbourg, 2 June 2018: Shall we talk about the body as interrupter? About the body as
necessary? About the body as operator? About the body as imagined? About the performer? About
the body as pierced? About the possessed? About the body as viewer? About the secondary witness?
About the relationship between body, space and thing? (If this text were to be heard, | would shout
very loudly: PLAYY!).

OM, Strasbourg, 9 August 2014: The body memory is a place where stories are born — with the help
of our intuitive, fortuitous and inevitable gestures ... | now suggest that you notice the distances, the
scales and the proportions of the place in which you are reading my words.

From this mobile perception you can — with the momentum of the reality you have to hand — cause a
fiction to emerge. (If this text were to be heard, | would shout very loudly: REC!)

FRI, Sao Paulo, 26 October 2017: ’'Have to hand ...” ‘Have’ the knack, the time, the memory and
understand the intermittence between the ability and the impossibility of touching THE Simple: love,
death, ... In short, what’s there.

OM, Avilés, 31 August 2014: ’I need a microphone. | need a wireless microphone. | need an independent
microphone. | need a microphone on horseback. | need a horse. Love is an unruly horse (that no one
can catch). | need a microphone on unruly horseback. | need a microphone on unruly horseback, a red
one. | need a microphone on unruly horseback, a red one that sings and dances. PLAY!

FRI, Madrid, 29 August 2014. On reading and rereading you — descending through the meanders
of this dialogue of the deaf — | see that you want to talk to me about that part of the body that is
concentrated in the tips of the fingers. That tip capable of ‘hitting’ PLAY, REC and everything else.
Shall we talk about the ‘Omens’ ... about that terribly tentacular thing that confuses spaces and times?
... OK. Let’s talk about what generates images, shadows and reflections; about what is obstacle and
springboard, trap and door. Let’s talk about that thing that activates stories and gestures as intuitive
as they are inevitable, as desired as they are fortuitous, as necessary as they are unruly.

OM, Auberive (France), 9 August 2014: We are exploring unexpected points of view, improbable
perspectives, anonymous corners and inevitable out-of-frames. We are in that place where a
mechanism of sensation reigns, activating desires and a few dreams drenched in misunderstandings.

FRI, Madrid 17 June 2018: | think that, at this point in the scene, we hear a live voice that says, ‘STOP!
Stop this red square before it overflows!” By the way, you never sent me that really strange text we
wrote together on the banks of the Guadalquivir. Don’t you want to include it here before a thick
darkness covers it?

OM, Paris, 16 June 2018: | don’t think it fits. (If this text were to be heard, | would shout very loudly:
REC!)

The choreographer and visual artist Olga MESA and the multimedia
artist Francisco RUIZ DE INFANTE met in 2006 at a laboratory held in
Strasbourg. There they worked together for the first time on a body/
image/device/methodology experimentation project.

Both are originally from northern Spain (Asturias / Basque Country) and
were very familiar with each other’s work. Following on from conversations
and exchanges over the next few years, in 2012 they found themselves
wanting to conceive a project together: CARMEN // SHAKESPEARE.
This project is the fruit of a dialogue, at times intense, seeking to
establish a daring blend of various artistic territories (dance, plastic
arts, literature, music, etc.) and thus compose a multifaceted object,
a generator of stories: a contemporary opera?

OVERALL PROJECT NOTES

CARMEN // SHAKESPEARE (2012-2018)

The CARMEN // SHAKESPEARE project contrasts the sonorous-
ness of Shakespeare’s Love Sonnets with the contained passion of
the opera Carmen by Bizet, without ignoring the violence of Méri-
mée’s original text. The duo made up of Infante and Mesa presents
a ‘baroque’ (in the strict sense of the term) force: the power of an
imperfect pearl which, centring on the theme of desire, elicits, reflects
and makes explicit certain links.

In the extraordinary spaces that make up Tabacalera, perhaps invoking
that factory where the worker known as Carmencita ‘kicked up a fuss’,
the artists present a condensed, overall vision of this puzzle. The resul-
ting exhibition, CARMEN // SHAKESPEARE: Omens of Desire, rouses
pent-up energies, building bridges, dizzying walkways and dark alleys.

EXHIBITION NOTES

He says: This is not a simulation; perhaps not even an exhibition ...
She says: Perhaps it's an ‘experience’. Is that what's making
everyone a little nervous?

He says: Perhaps! And you?

She says: Are you coming?

He says: Over there?

Spaces / Times: Fully accepted misunderstandings

CARMEN // SHAKESPEARE: Omens of Desire is a hybrid scheme
that deals with issues around love and human relations when they are
amplified, muzzled, muddied or even generated by technology.

The exhibition constructs a great mythical, poetic and everyday story.
Presented as a highly ‘dramatized’ spatial and temporal display, it will
be performatively activated on several occasions, offering encoun-
ters at which the notion of the ‘here and now’ will be cast into doubt.

Ideas around desire, trust, freedom and power relationships are dis-
played along the 29 stages of the exhibition route. They will be am-
plified thanks to a few translation problems and the fascinating poly-
semy of words, sounds and images when they are brought face to
face with gesture (in front of and behind the camera): Love?

‘In CARMEN // SHAKESPEARE we offer a kaleidoscopic demons-
tration of how our age is pierced through by technologies that control
our bodies and our images. Here we also show how these same te-
chnologies (trap, opportunity and barrier) validate new relationships
of power, seduction, fear, desire, fascination, lack of understanding,
complicity, jealousy, passion ... love?’

‘My love is strengthened, though more weak in seeming’
(William Shakespeare)

‘If you don’t love me, | love you ... but if | love you ... be carefull’
(Carmen, Bizet/Mérimée)

You will follow me there! Where?

(routes, paths, roamings, wanderings, ...)

33

The idea of a journey of initiation is not unrelated to this project.
The different spaces, sounds, objects, texts and images encourage
visitors to move within a ‘labyrinth of junk shops’: that almost infinite
‘stock of experiences’ which the artists have slowly fabricated.
Shows, videos, installations, performances and workshops are some
of the ‘CARMEN // SHAKESPEARE forms’ that have been created
and disseminated since late 2012, in Europe as well as South Ameri-
ca and North Africa.

With the figure of the visitor strongly in mind (their body, their
movements, their memory), the exhibition invites us to experience
a paradox: although we appear to be presented with a guided
adventure (thanks to a large map with specific territories that
organize and separate themed areas), we may soon feel that this
map is an excuse which helps us to lose ourselves within a complex
organism. An enigma?

Punctuated by a huge number of somewhat ‘suspicious’ signs, our
journey inside the exhibition will trigger shadows, lights, images,
reflections and sounds, forcing us to negotiate with the timing of
the visit, finding ourselves urged to speed up, turn back or take a
contemplative pause.

4 Acts, 7 Zones, 29 Signs for a labyrinth

The exhibition divides the space into various disorderly yet intercon-
nected thematic spaces, which correspond to the four acts that have
made the pace of the overall CARMEN // SHAKESPEARE project
possible.

Act 1 : Seduction (the Seduction Machine)

Act 2 : Conflict (the Crash Test Machine)

Act 3 : Drift (the Resistance Machine?)

Act 4 : Death (the Final Act Machine?)

The ‘stripped-apart machines’ of CARMEN // SHAKESPEARE never
cease presenting images and sounds, superimposing tempos. The ma-
chines alter hierarchies of perception, produce interrupters and trans-
form scale. The machines amplify the brightness of certain reflections
and the depth of all the shadows. When confronted with them — at every
moment and with every movement — the body must reaffirm its unique-
ness and freedom. That body must, paradoxically, reject being an ob-
ject (of desire?) in the face of all those technologies which make it exist.

In order to create fertile and human confusions, the Acts have been
displayed in seven Zones, one ‘Drift’ and one ‘Insert’, which contain
the exhibition’s 29 signs or installations:

- Agreements and Synchronizations Zone

- Stripped-Apart Machines Zone

- Crash Test Zone

- False Symmetries Zone

- Soft Zone (that which can be broken)

- Hard Drive Zone

- Red Zone (THE Red Zone)

The zones are displayed throughout the Tabacalera space by means
of a large central installation and several scattered antennae (‘At-
tics’ — as places of memory in a state of pause, ‘Stock, shelves and
offices’ — as places in which all of the items and the objects of the
creative process could be reactivated, ‘Models and plans’ — spaces
in which the notion of physical and metaphorical scale is challenged,
and ‘Cinemas’ — in which reconstituted memories and the dialogues
of the deaf are activated on a loop).

An expanded dramaturgy / an orchestration of sound spaces

Near? Far? Visible? Invisible?

Welcome to a fragmentary story. Our movements produce near and
far, visible and invisible areas. Our journey is what will create the dy-
namism and the mixture of thematic ingredients that make up the
soundtrack of the exhibition.

This labyrinth offers an adventure of as yet unidentified threats. Do
we not live in a world sustained by the angst of an uncertain future?
Step right up, freedom can be found insidel.



ZONES OF PROOF AND PARADOX
GLORIA PICAZO, MARCH 2018.

| would like to begin this text with a few preliminary comments that
seek to summarize a unique experience: that of visiting Olga Mesa
and Francisco Ruiz de Infante at the Maison Laurentine in Chateauvi-
llain while they were working inside a vast vacant factory space, put-
ting together this ‘expository labyrinth’, as they describe their project
CARMEN // SHAKESPEARE: Omens of Desire, for the ARTIUM mu-
seum spaces and the unique spaces at Tabacalera Madrid.

Travels around this rural area of France — along narrow inland roads,
with the possibility of having visited certain places that are special to
them, such as Cascades d’Etufs, a waterfall with a meaningful sign
abandoned amongst the brush: ‘Caution snakes’ — undoubtedly provi-
de indications and elements which help to situate us within this living,
cultural, professional and socio-political ‘habitat’. It has moulded their
projects, both solo on the part of Francisco Ruiz de Infante, and in
collaboration with Olga Mesa, since they began CARMEN // SHA-
KESPEARE in 2012, in its many and varied phases.

It was a great privilege to visit this factory, (old factory building “Le
Chameau”) which for a limited time became a test laboratory, with its
successes and its errors, and tour its two floors when night was well
underway in early September, in order to compose a highly evocative
prelude to what would end up being the final exhibition.

[tshould be noted herethatthe factory already containedvarious ‘zones’:
The greenhouse zone, as it happens, stuffed with plants, which during
their temporary stay had to be cared for. Following a process of re-
flection and distillation, this would give rise to other greenhouses filled
with and empty of plants, which we would see in Vitoria and in Madrid:
those in the installation ‘The Flower That You Are Going to Give Me’.
The zone with small devices/models which would also later make an
appearance in Omens of Desire.

The zone with piled up red brooms that would much later perform their
cleaning function in the different activations that would alter the device
titled “Text for Sweeping (Sonnet 66)’. And more.

Here and there, atop makeshift work surfaces, we also see multiple edi-
tions of Shakespeare’s sonnets in various languages and photocopies
of images and fragments of text on the walls, reminding us that Olga
and Francisco’s projects constantly refer to the idea of the proces-
sual, what is never entirely satisfactory, to the idea of a horizon that is
nearby and at the same time distant, prompting tenacious new quests.

At the Chateauvillain factory, we found test laboratories ready to make
the leap to exhibition spaces ... although | could later understand why
not all of them did so. Some of the intense tests and solutions would
remain on stand-by, in preparation for future projects.

During the highly performative private tour we enjoyed that night, many
of the spaces were activated by the artists. The cries of STOP! they
shouted to one another as the presentation progressed echoed in my
mind for the first time. That form of interrupting each other, agreement
or conflict, marks the actions of almost all of their public presentations
within the overall CARMEN // SHAKESPEARE project and reinforces
that certain climate of collision between reality and fiction that under-
scores this entire project.

Suddenly the electricity shuts off —too much power? —the lights go out,
but the attempts at activation continue. Finally, a small notebook with
child’s drawings, found abandoned in the street by Olga Mesa, hints that
any small detail, any chance encounter, no matter how banal it may at
first seem, can be the cause that triggers evocative motifs of reflection.
A few months later, the CARMEN // SHAKESPEARE: Omens of
Desire project opened in the ARTIUM spaces (January 2018), and it
will later do so again, under a new guise, at Tabacalera Madrid (June
2018). What was experienced at Chateauvillain would thus become
the penultimate stage in a long journey driven by Olga Mesa and Fran-
cisco Ruiz de Infante, an encounter between Carmen, the ‘untamea-
ble muse’ of Bizet’s opera, and Shakespeare, the ‘builder of arche-
types’. Together they all set off on a path, with different phases or

‘acts’, which have moved through time and have travelled to different
places. A process of slow maturation resulting from a temporariness
constructed over the long term, something quite uncommon today. A
route, somewhere between reality and fiction, with intimate, yet also
social and political, focal points, sometimes obvious, other times more
obscure, all of them to some extent the consequence of the ‘angst of
an uncertain future’ which stalks us and them, of the anxiety and con-
fusion that reign in today’s society.

Omens of Desire is a wholly labyrinthine journey regularly punctuated
by certain ‘traps’ which will ensnare that ‘secondary witness’, as the
artists are in the habit of calling the visitor, with the latter being scar-
cely aware of it. An open project which constantly elicits all manner of
questions in us.

The first thing we will focus on is the use of technology, because the
initial impression of their works and their different phases always rela-
tes first to strongly technological concepts, which in the guise of low-
tech solutions, soon demonstrate their complexity and a paradoxical
invitation to the viewer to throw themselves into or allow themselves to
be caught up by ‘the experience presented by the machine’. This te-
chnological complexity is put at the service of an audacious blending
of disciplines, the result of the two artists’ different points of departure,
while at the same time being the result of viewing the artistic under-
taking as an adventure: the action of ‘throwing oneself into’, an ex-
pression commonly found in their vocabulary. Devoting oneself to the
unknown, never being satisfied, rejecting existing assumptions, even
those which they themselves accept, always questioning themselves
and being on the lookout regarding their own actions and decisions,
these are some of the aspects that define the development of their
‘expository labyrinth’.

For the artists, technology generates all sorts of images, sounds, sha-
dows and reflections, but it also influences physical bodies. Their own
bodies or those of the viewers help to ‘activate’ devices, becoming
instruments to develop an aesthetic of the event. The bodies work in
conflict, produce moments of tension, trust, create dizzying situations
and reaffirm freedoms.

Thus, the bodies of Olga and Francisco (in the images or in the perfor-
mative moments that mark the expository scheme), act as both stage
managers and protagonists, and the bodies of the ‘secondary witnes-
ses’, the visitors to the exhibition, are situated within a scenographic
space which will function as a ‘field for strange games’, as a place in
semi-darkness, intricate, enclosed and impenetrable, yet highly evo-
cative. There, excess prevails, as a commitment to breaking through
the boundaries of strict structural order that govern the entire journey.
In its Madrid version, Omens of Desire is organized into different ‘zo-
nes’: ‘Agreements and Synchronizations Zone’, ‘Stripped-Apart Ma-
chines Zone’, ‘Red Zone’', ‘False Symmetries Zone’, ‘Soft Zone’, and
so on, for a total of seven zones, one Drift and one Insert, which the vi-
sitor, here becoming a temporary participant, will travel through in order
to ‘thread together’ the 29 installations, or ‘signs’, as they call them,
which sustain an overall dramaturgy invented for one to get lost in.

The blend of disciplines mentioned earlier and the question of ‘excess’
— with projected images, recorded and in real time, the scanner as
image generator, complex soundtracks, plays of light generating glim-
mers and shadows, and so on and so forth, and the sensation of uns-
toppable growth which inhabits us, as if we were inside a living being —
call to mind several previous artistic experiences: Kurt Schwitters and
his Merzbau, a sculpture, perhaps one of the first in-situ installations,
which grew and grew, climbing up through the floors of his Hanno-
ver house for 15 years. Or perhaps the close ties between minimalist
artists, musicians, choreographers and dancers, with Robert Morris
and Simone Forti initiating this type of hybrid scheme, or even certain
theatrical experiences by Tadeus Kantor and the Living Theater.

And what is the reason for all this? This monumental stage set, lab-
yrinthine and tentacular, has been organized to house and shed light
on the complexity of human relations, from ambition for power to the
fragility of love’s desire or strategic complicity. It has also been slowly
devised and tested by its creators to question the infinite quests that
hard to grasp ideals usually entail, with anticipated horizons that seem
always to move further and further away.

It is perhaps because of the sincerity with which Olga Mesa and Fran-
cisco Ruiz de Infante tackle such themes in Omens of Desire, that

inside the exhibition, nothing is predictable and little can be assumed.
The scheme has been conceived as a ‘battle field’ on which to explore
other paths, from passive contemplation to permanent action. Using a
term put forward by Francois Julien, this approach seeks to ‘open up an
écart with the norm, the expected and the agreed upon’,(1) to open up
a broad and complex gap in relation to that conventional artistic lands-
cape which provides them with undefined quests, unattainable ideals.

BODY OF ONE THOUSAND METAMORPHOSES

CARMEN // SHAKESPEARE is a long-standing obsession. Rage
has transformed it into performances, shows, verbal effusions, talks,
workshops, installations, speeches, official events and clandestine
acts. Here and now — at Madrid’s Tabacalera spaces and in the sum-
mer of 2018 — it takes the form of a labyrinth.

CARMEN // SHAKESPEARE is a virus with a certain fondness for mu-
tation. Or an autoimmune disease. We suspect that at any given time,
it may find what is the most suitable outlet for diseases of this kind:
killing the system that has allowed it to proliferate. We suspect that
all of this will happen before CARMEN // SHAKESPEARE finds re-
demption by appearing in the guise of a spectacle. After all, José does
away with Carmen outdoors, right outside the entrance to the bullring.
What is more, it would be a mistake to think that the Acts presented
thus far are adaptations of the corresponding acts in Bizet’s opera.
Even so, they are in fact acts: gesticulations, convulsions, expressions,
metamorphoses, proliferations, exudations of a great body, restless
and quite probably ill. There is NO love story that is not in truth an ex-
travagant agony of this kind. Here, Carmen is not really a story: more
accurately, it is a place, or a place of places. If everyone believes that
they know what they are talking about when they talk about Carmen,
it is because the collective imagination has turned her into the sort of
mental edifice that the ancients evoked when they thought of what
we call memory: a palace of many rooms, a place of commonplaces.

CARMEN // SHAKESPEARE is that very palace, subjected to a
thousand convulsions of feeling: a place that moves, gesticulates
and dances; and fundamentally, a labyrinth. Because the labyrinth is
the only place that gives one the feeling of movement with no fixed
course. Because the labyrinth is the only place that constantly turns
back on itself. Because the labyrinth is the only place that seems to
metamorphose into itself.

If CARMEN // SHAKESPEARE is a trap for our perception, with its
redundancies and repetitions, with its dead ends, with its forks and
either/or choices, with its omens and desires, perhaps the best way
to imagine it is to think that each pairing (Carmen and José? Olga and
Francisco? Carmen and Shakespeare? Olga and Carmen? Francisco
and José? My image and |?) constructs a device of multiple, complex
and pathological desire in time. Loves are prisons worthy of Piranesi:
phantasmagorical and vaguely sinister mental worlds, crammed full
of projections and illusions, filled with old instruments of torture and
the echoes of the tormented. Loves are places at once limitless and
asphyxiating: their coherence is so paradoxical that anyone, even
those who have built them, would get lost in their labyrinth. Let us
also imagine that if the shape which this ‘viewpoint of myths’ that is
CARMEN // SHAKESPEARE: Omens of Desire takes (exhibition,
route, organism, commentary/cimentario, cemetery) resembles a
labyrinth, this is because there is no more efficient place in which
to employ material error at the service of immaterial errancy; or no
more artful place when it comes to confusing headlights with street
lights, embroiling the traveller in all manner of redundancies and abe-
rrations. In this kingdom of double views and false doubles — of de-
ceptive differences and dissonant reminiscences — the motifs which
should be signs (the pulsing of a red dot, the glass through which
water, not filling it, rushes) are the most insidious snares.

The labyrinth has its rules for survival: we grab onto something, we
become cunningly short-sighted, we focus on the details, we allow
ourselves to be guided by very small things. It is not important for
the detail to lead us to some destination (there is none: no one will
exit a labyrinth with the conviction of having succeeded in knowing
it): when you pull a piece of yarn from a skein, most likely the knots
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will grow thicker, the mass will become tangled, the traps will spring.
Even so, you will be following the trail of something. On these pages,
we will offer some of these clues: words, talismans, Ariadne’s thread,
cut short or excessively long. We do not promise that any of these
clues will be a true. Generally speaking, truth is overrated.

CARMEN Shakespeare

Let us imagine the recipe for love as a sort of failed symmetry, a cir-
cle with two centres, or the double foci of an ellipse, in which each
day we once again glimpse ourselves, recognize ourselves, fall in
love with ourselves and us as our own selves: see ourselves, desire
ourselves, capture ourselves, but only there where we no longer are:
‘Eternal half of itself, it is where it is only on condition that it is not
where it should be. It is where we find it only on condition that we
search for it where it is not’ (Gilles Deleuze).

Before digital communications thrust us into a world of technical si-
mulacra, love had already taught us everything about the painful ta-
lent of seeing things that are there and at the same time are not there
where we see them, and of finding them only where they are lost
beforehand. Love reveals a powerfully virtual dimension.

CARMEN // SHAKESPEARE is such a form. The double slash also
calls to mind the digital symbol that accompanies our visits to virtual
places in a space in which we can navigate because it does not exist.
There is no connection that does not virtualize the contact it promi-
ses. Carmen and José have been chatting using fake usernames in a
sort of (im)perfectly reciprocal asymmetry. The relationship between
Carmen (the opera by Bizet) and Shakespeare (the virtual author who
is in reality a corpus of theatrical and poetic texts) is no less indirect,
no less reciprocally asymmetrical.

In this aspect, it would be a mistake to think that the title simply
alludes to a sort of parataxis between Bizetesque worlds and Sha-
kespearean worlds (for example, to a comparison between the tragic
universe of the opera — which is in fact a low melodrama - and Sha-
kespearean tragedy). The double slash, which reproduces the sym-
bolism of connection, is also by definition the symbol for the operator
in a fraction: here it simply means that Shakespeare was an expe-
dient intended to convert the ‘whole number’ of Bizet into a fraction
(and into diffraction). CARMEN // SHAKESPEARE is the result of
this simple fraction, a differential and fractal operation. It does not
position Carmen in relation to the tragic Shakespeare (which would
be an operation of insurmountable vulgarity), but to the Shakespeare
of the sonnets, the closest of the crafty elements of Baroque euphe-
mism, the most geometric, the most ‘conceptuous’, the most subtle,
the most sophistic. It dissolves the heavy-handed ink of melodrama
in the turpentine of lucidity. The Shakespearean sonnets are differen-
tial devices. In five years, CARMEN // SHAKESPEARE has never
ceased gesticulating its own ‘differentials’, and in the absence of any
ending, of any termination, producing its own determinations.

Between desire and omen : a labyrinth

Because desire is a differential of omen, and given that between desire
and omen there are only false symmetries (also given that desire is al-
most always self-deception, a deceptive omen), it becomes necessary
to think of the omen not as indifference to desire, but as a secret, uni-
maginable indifference of desire itself. However paradoxical the idea of
an indifferent desire may seem, Carmen’s desire is nothing if not this.
It has seen it all before and it betokens everything; it sees everything
and it always sees it coming for a second time; or it allows it to come
like one who sees an omen, or it causes it to come like one who has a
desire, with a certain indifference. Que je vis ou que je meurs.

| know of no exhibition that does not aspire to be a labyrinth. And |
know of no museum jurisdiction willing to risk losing visitors by ‘losing
them’ in literal labyrinths, wrong ways, ends that are not exits. There-
fore, we must think of Omens of Desire as an anamorphic palindro-
me. In other words, it is a false symmetry of a journey there and back,
where the return journey gives away the ending as an omen which
seemed like desire on the outward journey; where the return journey
is a second look (as comics describe the act of turning around in the
street to cast a furtive glance at what we have just seen).

NOTES
(1) Julien, Frangois: La identidad cultural no existe. Taurus, Barcelona, 2017, p. 59.
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The labyrinth thus becomes the only place in which the outward and
return journeys engage in a wild exchange of roles. The only place in
which losing sight of oneself means finding oneself the entire time.

See/Recollect - Love/Possess

The entire CARMEN // SHAKESPEARE space is in some ways a
reconciliation between machines as an object of belief and love as an
object of superstition; between the act of fidelity that is the moment
captured and the act of adultery that is the duration reconsidered,
time ‘out of joint’. The entire CARMEN // SHAKESPEARE space
appears dense, thick with a thousand attempts to capture the world,
with a thousand devices which should close like traps around the
thing itself (absolute pleasure or absolute annihilation), of which the
Carmen character is unacceptable proof, elusive evidence.

Carmen//Shakespeare was primarily the theatre of war of two for-
ms of greed, of two of the world’s depredations: the analogue and
the digital. The war ended and it did so without victors: it turns out
that both of the world’s modes of ‘capture’ or ‘abduction’ would not
know how to exist, survive and determine how to act other than in
the ‘dance of death’ of an infinite mutual unmasking, between digital
heartbeats and analogue passions.

Perhaps CARMEN // SHAKESPEARE is a story of intersecting dys-
functions. Perhaps, if Bizet's Carmen is the story of an impossible
equation between loving and possessing, the true mission of Car-
men//Shakespeare will have been to rewrite the equation and de-
monstrate the impossibility of the Western bankruptcy that associates
seeing with retaining. ‘Retaining’ in this case clumsily encompasses
the field of intensity inherent to capturing an image (recorded through
contact in analogue mode, captured through digitalization in digital
mode) and its subsequent captivity (memory-archive—-imagination).
Recollect barely expresses the amplitude and ambivalence of the ab-
breviation ‘REC’ (record).

But if see is to love as possess is to recollect, it is natural to imagine
that at the end of the labyrinth they separate, they disassemble all
of the equations that have governed their myth. Composita solvan-
tur (let com-pounds be dis-solved) is the imperative of death. (‘Mon
corps s’en va descendre ou tout se désassamble’ - Ronsard.)

In the ultimate phase of the exhibition, its final phase, the device gives
into the impulse to take on material form, to return to its constitution of
object, to turn to scrap, to a dump filled with inaccurate media and use-
less mechanisms, to arubbish tip of devices, Stock and Field of Flowers.
This dismantling hints at the dismantling of the ambitions that fed it:
in short, at proposing the unimaginable: recording what can no lon-
ger be seen, and seeing what no longer records.

Two vanishing lines, two further paradoxes, and essentially two eco-
nomies of the ‘confirmation’ of the world, which possesses it without
seeing it, that of the scanner displayed in two different ways in the
installations The Secondary Witness and Plankton (common threads),
which are totally ‘indifferent’ to their object.

An equally pure confirmation of the world, which sees it without pos-
sessing it, is that of one who looks at the landscape. Because the
landscape is the triple essence of the inappropriatable (Giorgio Agam-
ben): epitome of the ultimate meaning of the world as that which will
never actually belong to us, and in which we contemplate ourselves,
perhaps, as distant and departing, lost, anonymous, possibly free:
perhaps dressed in red so that we may recognize each other in the
distance, which does nothing but expand.

Paradise, version one: Field of Flowers / Death

Paradis - Field of Flowers - Paradou

(Paradou is the country house, locus amoenus and botanical/kitsch
festival, where the illicit love affair of the couple featured in Zola’s La
faute de I’abbé Mouret thrives.)

All things fall in a disorderly and unpremeditated fashion, somehow
flourishing.

All things fall because they are dropped, or because they can no
longer be retained. They thus become an ornament of the cause they

was unable to be. The flowers with which we surround coffins are
those which the dead did not wish to, could not, should not pick.

There is a memory of what took place and a memory of the non-pla-
ce. The latter radiates spectacular corollas of false conjectures, falla-
cious memories, powers only potential, things that could be and ...
yes! paradises that were paradises only so long as nobody attained
them: lovely rubbish tips of a Neverland upon which the muck will
concoct a further and unprecedented flowering; an ultimate excita-
tion; a final turgidity.

Is not that what Carmen is always doing: throwing things on the
ground, sowing a garden of uneven terrain, an orchard of catastro-
phes, a greenhouse of red flowers? Is not that her way of fertilizing
events? From the flower in the first act of the opera to the ring in the
last. Carmen throwing the things that weigh on her at José.

The CARMEN // SHAKESPEARE device also sows the things it is
unable to drag through its circuits, through its currents. Since 2012,
the entire project has dumped on its boundaries, corners and banks
a sediment of final materials that were once raw ideas, a layer of lap-
sus (the original meaning of lapsus is ‘a slipping’). These ‘materials’
(radial, turgid, piercing, inflated, disorderly, budding), these ‘flowers’,
will stalk visitors to the exhibition with their intriguing smell of missed
opportunity, of things that they were unable to display or compose
in either narratives or calculations. And which for that reason end up
representing compost, a tume-fiction.

If this were the type of exhibition in common use (and if its logic were
the dromology in common use), the viewer would simply proceed
through it; they would pass through its places, as usually happens in
these cases ... and ‘something’ would program the required stations
along this passage.

If this were an exhibition in common use, it would only be active in the
presence of the visitor who agrees to inhabit it.

However, let us imagine that this exhibition is of a type not in com-
mon use, but rather in disuse and in abuse; that its relationship with
the user is not one-to-one but skewed, like a false symmetry, like a
disguised anamorphosis.

The visitor does not pass through the installations (the signs) that
emerge from these diffractions: they penetrate them. Should they
pass over them, it would not be the most incongruous of visitings.
But it is almost certain that their shadow slips into the most insidious
spots and slides through the most ominous traps of this topography,
with an agility — or with a docility — with which the body is unfamiliar.
It is almost certain that — in it or from it — something of the order, the
theft, the double, the simulacrum, the traces, the vanitas ... crosses
all the places, all the spaces through which they do not pass.

Death is, first and foremost, a place of erratic negotiation regarding
the modes of errancy of the image. Perhaps these modes of errancy
are, in the register of death, the definitive form of a great error: all
that is living. Perhaps death more closely resembles a modality of the
non-event than the eventuality of an event. Perhaps the architecture
that expresses it can be nothing but structurally uninhabitable.

We like to believe in this ‘blinking’ logic of place: blinking is a tempo-
rary darkness we relentlessly activate to replenish the smooth water
through which we believe we can glimpse the world. And we blink
more furiously as the place appears to us to be more intermittent and
discontinuous, more redundant and divided. According to this logic,
transparency is a fraction of turbulence. The threshold - a fraction of
shadow. The first look — a fraction of the already seen (the déja vu).

Attempts at a vocabulary

In the jungle of Carmen//Shakespeare: Omens of Desire, they not
only cultivate cameras, tripods, photocells, cables, screens and key-
boards. There are also other plastic fetishes, other protocols and ob-
jects, all representative of the terrible desire to contain, to bring the
world within the scope of the gaze, to demon-strate it in the most
literal sense, which is to deliver it from its spontaneous monstrosity:
models, miniatures and mirrors are all devices of this type.

Witch’s eye

A witch’s eye is a type of convex mirror which, by reproducing the
curvature of the human eye, satisfies its craving to take in the spheri-
cal totality of the space and its periphery in a single glance. Witch-Ii-
ke in a certain sense because it seeks to grant the power of foresee-
ing the future, of poking around in the corners of space that other
mirrors do not detect: it is usually installed near the corners of certain
sheds and covered walkways to see possible sources of danger in
advance. Van Eyck placed one in the background of his interior titled
The Arnolfini Wedding, so that its glass retina would reflect an image,
conclusive and complete, or bourgeois stability and conjugal fidelity.
Deceptive clairvoyance: the witch’s eye does not see the future, but
rather distorts it.

Disco ball

A disco ball is the typical hard sphere found in discotheques, covered
with small mirrors, which it inevitably loses, becoming as toothless as
an old crone, when it is struck or rolled along the floor. A map of the
world so obsessively determined to make itself an image skin, reflec-
ting the world as in a mosaic and stealing the march on the pixels in
today’s screens.

The disco ball exists for no other reason than to hysterically radiate
the shafts of light it receives. Ultimately, it is not possible to read any
image of the world on its surface.

The disco call is the cheap and reproducible sun of the dungeons
where people dance at night. Baldness makes it a psychedelic relic;
scattered in dark areas, holes of light and image like the holes in the
memory of a mind attacked by age.

Crash Test

The disquieting model in Crash Test is an allegory of the paradox
of simultaneity, of synchronism and of anteriority that underlies all
computation of the image of the world. The traffic accident is the
realization of a probability that seems avoidable if we know how to
get ahead of it, measure it, simulate it, calculate it, minimize it. The
crash test hints at foreseeing and preventing the horrifically instan-
taneous nature of fatality; at mending and redirecting fatality in the
comforting order of causality: pulling a programme from the diagram
that is risk. In a conflict between causal logics (José) and fatal logics
(Carmen), the crash test is the merciful simulation of an end that will
never be our end or the end of what is ours while we can watch
it performed by our double, our avatar in plastic, our dummy with
head broken against the windscreen, impassive and technological.
Why do a crash test if not to test, challenge the omnipotence of the
machinery (what we are, what we drive, what drives for us)? The car
accident is an allegorical drama in which all the amorous and relatio-
nal complications crash, and become simplified, in even sexuality, in
the traumatic emancipation of the impact.

Paul Virilio advocated reversing the order of events in a mechanical
society: the car accident is not a collateral effect of the necessary
invention of the car; perhaps it was the car that existed so that we
would have access to the enchantment of acceleration, of vertigo
and the accident as necessities in themselves; to offer us a certain
aesthetic experience of disappearance.

Modernity is this space of the suicidal acceleration of events. There is
not one single love that does not similarly believe in carefully testing
the strength of its materials. And there is no love that is not at once a
clear promise of catastrophe and a dark calculation of risks. All of its
dramaturgy is this: seeing ourselves ahead of ourselves at the preci-
se moment in which we would not see the end coming.

Red Dot

She: Why do you always have to start by hitting ‘REC’?

He: Because | need to trap something that was already there, before.
She: Then press ‘PLAY’!

He: It’s not ‘PLAY’! It’s ‘REC’; it was always ‘REC’.

Dialogue from the film ‘Operation Make Darkness’. C//S 2016. (Mesa-
Infante)
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Carmen is at all times the thing that, despite its piercing obviousness,
slips away. It escapes in broad daylight, under the Iberian/imperial
sun of an insipid picture-postcard Spain; it escapes in the intermi-
ttence of the gaze, in the irresistible blink of an eye dazzled by this
sun of justice; it slips away amid the infinitesimal distractions of the
jealous, vigilant gaze of its beloved. “Tu crois le tenir, il t’évite; tu crois
I’éviter, il te tient’ (“You think you’ve caught it, it eludes you; you think
you’ve escaped it, it captures you!’).

Once again, she simply is no longer where she had been seen; and
she is no longer herself (‘C’est la Carmencita! Non, non, ce n’est pas
elle’). In all of the nooks and crannies of the labyrinth, all of this makes
her an intermittence, a flittering, a pulsing; or the absolute irony of a
stopping and starting repeated over and over; or the red dot that
appears and disappears in ever-changing places on the screen and
in space; this strange globular ectoplasm that pulses like a heart,
like a sign of danger, or like the indicator that a ‘REC’ (a recording) is
taking place.

Greenhouse(s)

A greenhouse is a building/structure: skeleton, mesh, grid, network,
drawing, plans. The diaphanous framework is all of its flesh.

A greenhouse is a building without hiding places or privacy (although
it may sometimes contain a jungle). A greenhouse brings to mind
the systematic capture, the modular and exhaustive measurement
of the world carried out by a scanner. A greenhouse resembles the
skeleton of the whales that swallowed up Jonah, Pinocchio and other
castaways from sunken sailing boats.

In death, the whale leaves a cartilage basilica, which swallows up
buckets of an incalculable plankton of images, shadows and reflec-
tions. And so it captures generous portions of the world, ingesting
them, digesting them (directing them), and it becomes vault, belly,
carapace: a greenhouse traps what it sees to gestate it; a greenhou-
se is a metabolic space of cultivation and fermentation, of industrial
reproduction, accelerated and inflamed from all that which no longer
knows how to come to life or die spontaneously.

Stock is a preventive accumulation with an eye to future consump-
tion. Stockfish (stoccafisso in Italian, bacalao in Spanish) is fish dis-
figured by salt and time in order to make it a raw material, block,
conservable deposit with a view to future rationing.

Any stockpile has some element of geological operation: reduction of
the landscape (which is always random and emerging) to a homoge-
nous list and a uniform layer of material. Ordered accumulation is its only
excitation: the thirst for collecting, the vertigo of lists (Umberto Eco).
From the fallen are landscapes made (landscapes after the battle).
From the deposed are cemeteries made: there is no cemetery that is
not a stockpile of bodies (brought together, com-posed with an eye
to coming apocalypses). There is no stockpile that is not a cemetery
of things. If in Carmen//Shakespeare: Omens of Desire, the Field of
Flowers is sown with lapsus and falls, Stock is primarily a repository
of expiry dates: of the body reduced to thing; of the thing reduced to
tool; of the tool reduced to scrap.

The Street Sweeper

The Street Sweeper is a miniature of a woman armed with a broom
and a miniature of a women hidden in a red landscape; a lost woman.
She is in fact so small that not even a model on a modest scale would
be able to adapt to her size. They say she hides among the scrap of
the Seduction Machines, the Fields of Flowers, the Stocks, the Green-
houses, the jungles of cable of the devices. Nobody has managed
to find her, and in general, it is preferable to believe that she is only a
myth, like the Death that she promises to represent, and that she also
nests furtively in the folds, in the details and in the cracks of a great
chaos, of an unmentionable rubbish tip of signs of life that under no
circumstances would she know how to clean (the chaos, too enor-
mous; she, too small).

Some material always survives the push of the street sweeper’s broom.



TEXT FOR SWEEPING (Sonnet 66)

When Shakespeare wrote Sonnet 66, he was fed up with the restrictions
that English Puritanism placed on his creative freedom. This denun-
ciation could apply equally to all populist and/or totalitarian regimes.
During the period of the Second World War, this poem was widely
recited in Germany as a form of resistance to the rise of Nazism. And
today?

Over the course of the exhibition period for ‘Omens of Desire’, Olga
Mesa and Francisco Ruiz de Infante will write and rub out the verses
of this sonnet several times (absorbing them with their bodies), alte-
ring the device titled “Text for Sweeping’.

First activation, 28 June; last activation, 8 September 2018.
(music during the performance: ‘Sonnet 66°. Rufus Wainwright at the
Berliner Ensemble, 2009)

SONNET 66. William SHAKESPEARE (published in 1609)

Tired with all these, for restful death | cry,
As, to behold desert a beggar born,

And needy nothing trimm’d in jollity,

And purest faith unhappily forsworn,

And guilded honour shamefully misplaced,
And maiden virtue rudely strumpeted,

And right perfection wrongfully disgraced,
And strength by limping sway disabled,
And art made tongue-tied by authority,
And folly doctor-like controlling skill,

And simple truth miscall’d simplicity,

And captive good attending captain ill:
Tired with all these, from these would | be gone,
Save that, to die, | leave my love alone.

SOME TOOLS
Gloria Picazo

How an installation grows tense when the artists shout ‘Stop!’ to
each other at unpredictable intervals of time! This forceful and effec-
tive resource creates tension around their actions in this constant
wandering through their installations, when they decide to activate
their projects. The voice as a resource which will help to punctua-
te the visual resources used: ‘When | say voice, | mean the spoken
word or the word which is sung, in contradiction to the word which
is read, for the word written to be spoken and the word written to be
read are two entirely different things,” as the theatre theorist Gordon
Craig wrote in 1905. A voice, almost a shout, which interrupts the
opposite number and keeps us in a state of tension. Is it an order, a
plea, a warning which makes us think of the installation as a space of
action, of confrontation, of asserting an | over another 1? Is it a ‘battle
field’ — as the artists living the CARMEN // SHAKESPEARE project
assert — emerging from an intense and dizzying reflection on the im-
plicit chaos of human relationships? Another shout, ‘Honte’ (shame),
becomes an intimidating voice at the moment Shakespeare’s Sonnet
66 is literally swept away by the artists.

The voice made order will shed light on our difficult relationships with
power and the right to reject it. In short, the artists present a reflection
on power in order to defend their ideas around freedom.

2. Vocabulary: ‘drawing’

‘A desire to invent a dramaturgy for Desire, a network of organic ca-
bles filled with noise and blinking lights in a completely mined field of
love. An extremely human labyrinth.’

This is how Olga Mesa and Francisco Ruiz de Infante define their
project CARMEN // SHAKESPEARE: Omens of Desire. And that

network of technology to which they refer is both an extremely vi-
sible reality throughout the entire route, and the support for that
framework of power relationships which interfere in the world of the
intimate and personal, as well as the public sphere.

The final map of their expository labyrinth shows on paper how the
viewer may progress, how the projections of images develop, how
images are superimposed, how the chains of ‘points of view’ may
take place within the proposed routes, and so on. All of this is shown
by the structure of a dense drawing, a metaphor for that complex grid
that shapes the entire project. What is more, the electrical cables de-
limit spaces, construct routes which are useful but also expressive,
dialoguing with other elements, whether they be tables, chairs, soc-
kets, connectors or video projectors, and they are displayed in the
spaces in such a way that they often evoke the possibility of electrical
‘serpents’ moving through the installations.

Other solutions, simultaneously expressive and thematic, such as the
metal fences in the installation titled ‘The Secondary Witness’, cast
their silhouettes on the walls, duplicate geometries and construct
sombre grids which add another element to the visual complexity of
the spaces.

And what can we say about that caution tape which is commonly
used in industrial spaces? Those yellow and black pieces of tape,
which were already in the Tabacalera space, are multiplied in Omens
of Desire, outlining delimitations of real or fictional areas of safety in
the rooms, so that the visitor may perhaps recognize their vulnerabi-
lity when faced with these warnings.

Mirrors appear along the exhibition route, their reflections presenting
a visual experience which expands as we move between them. Ac-
cording to the artists, the aim is to obtain reflections, to provoke illu-
sions along the route. The visitor’s gaze finds itself in front of mirrors
that bear little connection to that idea of the mirror bursting with sym-
bols which has persisted over the course of centuries of art history.
These are mirrors that help to distort spaces, to break them up, to
multiply them, and as a result, to construct new virtual architectures,
which will enable us to recognize ourselves as the protagonists of the
scheme presented by the artists and lose ourselves in its labyrinth of
reflections, multiplied into infinity. Once again that sensation of drif-
ting, of loss, of labyrinthine complexity and arduous reading.

The reflected spaces are impossible spaces that rebuild spectacular
architectures, that duplicate reality, generating an equally mirrored
discourse. So many examples emerge here: Alice’s desire to ‘cross
over to the other side’, the labyrinth of mirrors shattered by shots in
the Orson Welles film ‘The Lady from Shanghai’, and the architectural
constructions of Dan Graham.

The spaces multiply into infinity in a universe parallel to reality, as do
the bodies of the visitors.

But in contrast, round and convex mirrors whose function is inten-
ded to observe/detect the visitors, sporadically make an appearance.
These elements are traps, watchers, spy mirrors that remind us once
again that the visitor still remains a ‘secondary witness’, and that they
form part of ‘that mythical, poetic and everyday story in which they
are invited to participate with their body, their movements and their
memory’.

4. Changes of scale

In his ‘Notes on Sculpture’, published in 1966, Robert Morris discus-
sed the subject of scale and made a number of observations on the
different relationship established between subject and object when
the latter is large in size or very small. Depending on how big it is, our
field of view may operate in the public domain, in the first case, orin a
more intimate and personal manner, in the second. And it is precisely
this mode of action that guides us through the expository labyrinth of
Olga Mesa and Francisco Ruiz de Infante. We progress through large
spaces, open and overrun with complex visual and auditory stimuli,
and then suddenly find ourselves required to stop before small mo-
dels which once again force us to remember that crucial aspect of

their projects: the laboratory as experimental territory, and the work
in progress as a constantly evolving method of experimentation.

In the installation titled ‘Double Sun’, a finger in the foreground of the
image points to a landscape at dusk, another hand holds a came-
ra which is photographing that same landscape, and with the other
hand, again points to that same landscape, but now the landscape
appears in the small screen of the camera. The image within the ima-
ge, the narrative layers and the different scales are superimposed, ul-
timately producing an image constructed out of four hands, with the
setting sun as the protagonist. The video camera with forced image
resources helps to communicate those feelings of drifting, of detou-
ring, of breaking up, of friction, of tension, of acceleration, which they
so often use. All of them strategies, which immediately translate into
emotions and feelings.

Closeness and distance combine along the exhibition route, genera-
ting tremendous visual tension.

The colour red punctuates the entire route of CARMEN // SHAKES-
PEARE: Omens of Desire. Despite its sporadic appearances, it is
without a doubt the colour of the project and what gives it a very
specific chromatic temperature: Why do almost all of the mezzo-so-
pranos who play Carmen wear red, or have some red accessory?
Carmen symbolizes seduction, but also the conflict and destiny that
will inevitably lead her to death. ‘Love is a rebellious bird’ states the
habanera sung by Carmen in the first act. Despite clichés, red can-
not be separated from the connotations which inevitably accompany
it: red is passion, conflict, alarm, danger and prohibition. In Classi-
cal antiquity, Dionysian rites were associated with red, the colour of
blood and wine. This is corroborated by the Villa of the Mysteries at
Pompeii, with that Pompeian red decorating the rooms dedicated to
the Dionysian rites.

Butin CARMEN // SHAKESPEARE: Omens of Desire, we also find
poetics in red objects: the red dress of Carmen waiting to burst on
stage, a ball of red thread, red brushes and brooms to sweep away
Shakespeare’s Sonnet 66, red chairs, pieces of red fabric left in va-
rious installations, etc. And all of this will culminate in the ‘Red Zone’
of the expository labyrinth: the ‘melancholic device with still images’,
as the ‘Field of Flowers’ installation is described. It establishes a dia-
logue between red objects and mirrored balls of different sizes, which
ever so subtly capture and reflect the red of the objects surroun-
ding them. And we end in a completely red space, which houses the
‘Double Sun’ projection, an audiovisual diptych, which among other
things, refers to a reddish double sun setting at dusk.

6. The visitor: observer and observed

At the beginning of his final unfinished work Play Without a Title, Fe-
derico Garcia Lorca asked: ‘Why do we always have to go to the
theatre to see what’s happening and not what is happening to us?
The audience member is relaxed because they know that the play
will take no notice of them. But how lovely it would be if they were
suddenly called up on the boards and made to speak, and the sun of
the stage burned their pale ambushed face!’ The author called for a
‘theatre under the arena’, a ‘theatre open to human passions’.

These demands refer us to what Olga Mesa and Francisco Ruiz de
Infante require of the visitor. A visitor who will, almost without reali-
zing it, become an actor in a labyrinthine route that plays with dissol-
ving the boundaries between the planned and the improvised. The
artists have gone on ahead, imagining their arrival, what is going to
receive them, how they are going to wander, what their steps will be
like, their listening times, what possible rhythm they will lend to their
route, how they are going to feel: welcomed or rejected. In short, their
scheme seeks to channel perception, gradually leading them through
that labyrinth, which becomes more and more complex as they pro-
gress. The polyphonic, visual, auditory and physical dialogue enve-
lops them and moves them to interact in such a way that, almost wi-
thout noticing, the visitor ends up taking on somewhat of a greater role.
But this key role as an observer in turn entails the shift to being ob-
served. The route presents certain ‘traps’: the visitor will be at the
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mercy of the artists and their real-time participation in how the insta-
llations develop will be of prime importance.

Fragments of a conversation:

LIGHTS AND SHADOWS (editing?)
Gloria Picazo, Francisco Ruiz de Infante

Francisco Ruiz de Infante: In Omens of Desire, virtually nothing is
lit using the system normally set up in an art centre to allow things
‘to be seen’. All the devices and installations contain somewhat so-
phisticated lighting elements: lamps, video projections, screens or
systems to capture and reflect the ‘residual’ lights. The works illumi-
nate themselves and illuminate others. This makes the relationships
among them often purely physical.

The fact of having to ‘plug in’ each of the pieces and invent the way,
always visible, in which the cables will find their true socket, produ-
ces lines that must adapt to various parameters: practical, plastic
and dramaturgical, not to mention those linked to safety standards
for the space.

Gloria Picazo: The ‘labyrinthine forests’, as you have long called your
exhibition routes, are constantly punctuated by lights and shadows.
Small floodlights highlight models, industrial projectors delimit spa-
ces, large theatre lights, which you and Olga here call ‘soldiers’, illu-
minate and are part of several of the installations. Red lamps also
recall the artificial lighting used to help plants grow in greenhouses,
occasional flashes here and there, and even a computer screen be-
come light-emitting sources. These lighting strategies help to unse-
ttle the visitor’s gaze, and this display of lighting elements, not at all
common in exhibition spaces, also helps to underscore that image of
a ‘laboratory’, that air of permanent work in progress exuded by the
CARMEN // SHAKESPEARE project.

FRI: Depending on how you situate yourself in front of or within each
section of the route, we can also say that each lighting system has
three functions: the practical, something must be seen; that of gene-
rating dialogue among the works; and the metaphorical, that which
opens up paths in the viewer’s somewhat conscious memory. Here,
things ‘are’ and ‘represent’. Thus for us, the red flashes warn of a
possible danger, are reminiscent of the blinking dot on recording de-
vices — REC — and put us in tune with a certain idea of the figure of
Carmen Also, to give you an example, the highly contrasting lights
create chiaroscuro atmospheres, often violent, which strongly refe-
rence a certain highly sensual baroque style of painting.

Olga Mesa: The lights illuminate, but at the same time, they lend the
works layers of poetic meaning. Earlier you said that we call the thea-
tre lights ‘soldiers’. They provide light and ‘stand in attendance’ in
the space. You see, to me, a ‘flash’ is a ‘blink’, and although it may
appear the same ... well, it is not.

GP: Yes, but from the lights we inevitably move into the shadows
that multiply everywhere throughout the expository labyrinth. Sha-
dows, some of them stable, others produced by the passing of the
visitor as they block beams of light, causing them to stop and de-
termine where they come from and how to make their own shadow
enormous, occupying the surrounding walls In Omens of Desire, the
succession of glimmers of light and cones of shadow construct dou-
ble sombre architectures.

OM: Let’s not forget that in our dramaturgical work for the exhibi-
tion, the presence of light also acts as an editing tool, almost in the
cinematographic sense of the term, in order to drive the narrative
(interruptions, embedding, dissolves, blackouts, ...), making this light
behave autonomously inside the works, forming a broad sequence
which stars the movement of the viewer’s body. Lights and shadows
are one of the sophisticated keys, together with sound, to the overall
CARMEN // SHAKESPEARE project.
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