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Tabacalera//Educa es el programa educativo 
de Tabacalera Promoción del Arte. Se plantea 
como un espacio de investigación desde el arte 
contemporáneo a través de formatos educativos, 
entendiendo la educación en este ámbito desde 
la creación y el encuentro, alejándonos todo lo 
posible de la transmisión lineal y acrítica de dis-
cursos. Así, sus actividades generan espacios de 
experimentación y aprendizaje para quienes par-
ticipan, para quienes los imparten (artistas, inves-
tigadoras y educadoras) y para el propio centro.

Tabacalera//Educa trata de poner en valor el 
espacio expositivo como herramienta educativa. 
Partiendo del edificio emblemático en el que se 
ubica Tabacalera Promoción del Arte y el área de 
la ciudad en la que se encuentra, este programa 
público presta especial atención a la relación del 
espacio expositivo con la ciudad, su continua 
transformación y las personas y comunidades 
que la habitan.

Tabacalera//Educa trabaja la mediación, los ta-
lleres con artista, las visitas con investigadores, los 
grupos de aprendizaje y esta publicación periódica 
que recoge las experiencias de los últimos meses.
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EDITORIAL
jaime gonzález cela y manuela pedrón nicolau 

Pensar el aprendizaje desde la práctica es una 
de las claves de lo que entendemos por educación 
en arte contemporáneo. El trabajo desarrollado en 
los últimos meses en el marco de este programa 
educativo nos enseña que en el ámbito artístico se 
aprende haciendo, con la práctica. En las distintas 
actividades que llevamos a cabo se camina, se can-
ta, se charla, se whatsappea, se registran formas y 
se modifican, se observan imágenes y se vuelven a 
mirar hasta que cambian su significado. El apren-
dizaje no es tan intangible como lo imaginamos y 
para que ocurra se debe dar una intensa relación 
entre lo físico y lo mental. Inspirándonos en las ilus-
traciones que recorren esta publicación, pensamos 
en relaciones particulares entre las manos y la cabe-
za, siendo las manos la imagen del hacer y la cabe-
za la del aprender. En esta propuesta los rayos que 
surgen de la punta de los dedos serían la práctica, 
una manipulación del objeto de estudio, y ese ros-
tro desdibujado sería el mecanismo que lo proce-
sa al mismo tiempo. Poner en práctica supone una 
manipulación del conocimiento, que lo actualiza 
dando respuesta a la cuestión: ¿qué sentido tiene 
este conocimiento ahora? Aprender haciendo, asi-
milar a partir de la acción implica una mutación de 
eso que se pretende aprender o que aprendan, y en 
esa actualización el saber se sitúa en presente. Nos 
referimos a un aprender de prender, de agarrar, su-
jetar, tocar. Desde una acepción que apunta a un 
contacto directo con los saberes, a cuando cobra un 
sentido propio, cuando se convierte en algo cerca-
no y entonces ya no supone un esfuerzo retenerlo, 
se asimila. También de prender como prende una 
llama, que después seguirá creciendo por sí sola.  
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nes derivadas de las experiencias del último perio-
do del programa educativo en Tabacalera Promo-
ción del Arte. Aquí, los aprendizajes se actualizan 
una vez más a través de contribuciones que pre-
tenden ampliar el radio de acción de esas expe-
riencias. El colectivo La Liminal ofrece un recorri-
do por el aprendizaje compartido del grupo Ciudá, 
considerando especialmente las formas de registrar 
y contar los procesos de aprendizaje comunitarios. 
Para ello, en su contribución, se combinan distin-
tos medios y distintas voces, desde el relato oral 
a la relatoría gráfica, todas formas de evocar las 
investigaciones compartidas. Las artistas Cristina 
Spinelli y Álvaro Chior han trabajado durante este 
periodo en los proyectos dirigidos a niñas, niños y 
jóvenes, a través de propuestas dirigidas a expe-
rimentar con lenguajes y materiales más cercanos 
desde una perspectiva artística. De forma conjun-
ta, presentan una conversación virtual que simula 
las desarrolladas durante las visitas-taller realizadas 
por grupos escolares a la muestra del escultor Fran-
cisco Leiro. Christian Fernández Mirón, desde su 
labor como artista, músico y educador, nos acerca a 
la definición de músicas memorables, que seguimos 
explorando con el grupo de aprendizaje Otro can-
tar. Presenta un repaso de las canciones que hemos 
activado en su segunda edición y de les invitades 
que nos han dado a conocer su forma de intervenir 
la tradición musical, para hacerla propia, para ha-
cerla hoy. Cerrando este número contamos con la 
contribución especial de Raquel G. Ibáñez, quien 
ha acompañado a Tabacalera//Educa desde el prin-
cipio, generando una imagen común para todo el 
programa. En su texto, reflexiona las identidades 
múltiples en el ámbito artístico, desde las formas de 
aprendizaje, las regladas y las no regladas, y cómo 
todas ellas conforman prácticas que desbordan  
perfiles marcados.

La lectura es otra forma de actualizar conoci-
mientos, de intervenir el aprendizaje unidireccional. 
Ursula K. Le Guin dice que «leer no es tan pasivo 
como oír o ver. Es un acto: lo hacemos« y que no 
es tan solitario como parece, sino que es una forma 
de «comunicación con otras mentes«, que de esa 
forma «nos reunimos en un acto de la imaginación«. 
Así que te deseamos una buena lectura de estos 
aprendizajes compartidos que no son más que una 
continuación de todos ellos ¡Que lo disfrutes!

Manuela Pedrón Nicolau y Jaime González Cela, 
comisarios y educadores de Tabacalera//Educa

Ursula K. Le Guin, «Las instrucciones de uso« en Contar es 
escuchar. Círculo de Tiza, Madrid, 2018
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la liminal 

PAISAJE 
CIUDÁ

«Ciudá» (mi ciudá, tu ciudá, su ciudá, vuestra ciu-
dá, nuestra ciudá)

Al decir «ciudá» de esta manera, con el leve giro 
que transforma la palabra para hacerla algo más 
propia y cercana, solemos acompañarla de alguno 
de estos posesivos. Porque entonces no nos referi-
mos a la ciudad que señala un mapa al uso, sino a 
aquella que pertenece a alguien. Hablamos de un 
paisaje reconocido como terreno personal, de un 
lugar con el que ese alguien se identifica porque 
forma parte de quien es. Tomar esta noción para 
proyectar un grupo de aprendizaje sobre lo urba-
no implicaba para nosotras asumir varios puntos de 
partida. Para empezar, que la experiencia de apren-
dizaje abordara aspectos relacionados con quiénes 
somos en la ciudad y con cómo la habitamos para 
hacerla nuestra. También, que debía plantearse de 
forma necesariamente colectiva y conjugar lo múl-
tiple, ya que hacer ciudá es mucho más que una 
suma de subjetividades. Por último, que tenía que 
ser un trabajo aferrado al territorio, elaborado des-
de el momento presente, en el que las reflexiones 
se fueran construyendo durante el proceso y a tra-
vés del diálogo entre percepciones asentadas en lo 
local y dinámicas de alcance global que atraviesan 
nuestras ciudades actualmente.

Aprender desde los pasos, registrar las huellas, 
construir paisajes explorándolos

De esta manera, con la puesta en marcha de 
Ciudá nos lanzamos a una investigación del paisaje 
urbano planteada como una observación conjunta 
del espacio por el que nos movemos habitualmen-
te, un análisis que, por articularse desde la explora-
ción directa y compartida, tomó el recorrido como 
principal herramienta de trabajo, lo que nos per-
mitió indagar sobre sus posibilidades en distintas 
direcciones. Por un lado, desde el caminar, hemos 
podido experimentar con un tipo de aprendizaje 
particular, aquel que se compone desde los pasos y 
se alimenta del potencial del conocimiento situado, 
que toma forma y se nos hace presente cuando se 
conecta a un contexto. Al desplazarnos con otras 
personas se crean zonas de intercambio en las que 
lo intelectual y lo corporal se encuentran, enrique-
ciéndose con múltiples matices, ya que también en-
tran en juego dimensiones como lo emocional, lo 
afectivo, lo racional, lo inconsciente... Caminar por 
lugares comunes nos abre además a otras maneras 
de aproximarnos y entender nuestros contextos, 
poniendo en valor lo cotidiano como político, em-
pujándonos a mirar lo que nos rodea con la aten-
ción de quien observa algo extraño, colocándonos 
en la posición del que se aventura cada vez en un 
nuevo territorio para desvelarnos que incluso el 
más pequeño elemento y gesto del espacio urbano 
contiene una historia.

El recorrido nos ha servido también como vía de 
entrada en la ciudad, o más bien como paso a algu-
nas de las innumerables ciudades perfiladas desde 
los paisajes que componen el espectro urbano. Por-
que en realidad lo que supone pasear con otrxs es 
que cada vez nos embarcamos en un viaje hacia una 
ciudad distinta, aun cuando no nos movamos de si-
tio. La puesta en marcha de este viaje, así como la 
forma que tomará esa ciudad por explorar depen-
derán en cada momento del detonante que impulse 
los pasos. En nuestro caso, las puertas de acceso a 
esa multiplicidad de ciudades fueron propuestas de 
lectura espacial desde las que fuimos saltando por 
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desplegadas entre la rotundidad material de lo que 
da forma a los espacios y las interpretaciones de los 
lugares, individuales o colectivas, que nos sumer-
gen en los terrenos inmateriales de lo simbólico. 

 Aunque en cada una de estas exploraciones las 
experiencias que quedaban grabadas en nuestros 
cuerpos y los debates surgidos en un lugar y un 
momento concreto ya tenían el inmenso valor del 
aquí y el ahora, el registro de lo vivido se convirtió 
también en otro de los aspectos clave de nuestra 
investigación sobre lo urbano. Por un lado, porque 
nos llevaba a confrontar uno de los principales re-
tos del marco de aprendizaje que nos ofrecía Ciu-
dá –programa desarrollado con un mismo grupo de 
caminantes a lo largo de varios meses–: el reto de 
capturar y entretejer lo aprendido en el proceso, 
¿de qué manera podemos registrar lo que apren-
demos mientras caminamos?, ¿cómo ponemos en 
valor saberes que habitualmente dejamos escapar 
porque se nos presentan bajo la aparente intrascen-
dencia de lo cotidiano?, ¿cómo nos los contamos 
y cómo los transmitimos a otras personas?, ¿cómo 
les damos continuidad? Todas estas preguntas nos 
llevaron a experimentar con distintas estrategias de 
mapeo: desde materiales de creación colectiva que 
toman forma a través de relatorías gráficas y escri-
tas, hasta la construcción de relatos y ficciones con 
los que se han compuesto toda una serie de carto-
grafías diversas en las que el territorio se cruza con 
los descubrimientos y las reflexiones extraídas1.  

Por otro lado la necesidad del registro nos lleva 
a plantearnos de antemano una forma de recoger 
lo sucedido en un recorrido, bien sea a través de 
los sentidos, desde la imagen o desde el texto. Esta 
necesidad nos ubica en el espacio y nos anima a 
abrirnos a un tipo de observación y detenimiento 
frente al territorio, añadiendo así otra capa de sig-
nificado al análisis de lo urbano. De hecho, es a tra-
vés de los registros y de las diversas lecturas de la 
ciudad como el paisaje urbano se despliega verda-
deramente ante nosotrxs. Porque, como señala el 
geógrafo Joan Nogué en sus investigaciones sobre 
el paisaje, este toma forma necesariamente a través 
de una determinada lectura, es una construcción 
social que no puede existir sin una mirada situada. 
Un paisaje es una forma de componer el mundo y 
se construye al ordenar sus elementos desde un cri-
terio. Hablar de paisajes es hablar de maneras de ver 
y de interpretar lugares, es hablar también de formas 
de habitar espacios, ya que al definir su configura-
ción y delimitar sus contornos los hacemos nuestros.

Tomando estas ideas como base, nuestro objeti-
vo en el desarrollo de Ciudá fue que la orientación 
de todas nuestras miradas y, por tanto, los paisajes 
explorados, se enfocaran en todo momento des-
de el lugar que originaba y acogía este grupo de 
aprendizaje: Tabacalera. Y adentrarnos en los orí-
genes que forjaron la identidad de este espacio nos 
lleva al germen del desarrollo industrial en Madrid. 
Durante su actividad como centro de producción 
de tabaco, especialmente a lo largo del siglo XIX, 

1.Consultable.en:..https://www.laliminal.com/sin-
gle-post/2019/10/15/Ciudá-Un-final-que-son-muchos-
principios

https://www.laliminal.com/single-post/2019/10/15/Ciudá-Un-final-que-son-muchos-principios
https://www.laliminal.com/single-post/2019/10/15/Ciudá-Un-final-que-son-muchos-principios
https://www.laliminal.com/single-post/2019/10/15/Ciudá-Un-final-que-son-muchos-principios
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convirtiéndose en el verdadero corazón del barrio 
de Lavapiés, el principal motor de su desarrollo ur-
bano. En cualquier caso, Tabacalera fue otra de las 
muchas fábricas con las que se activó el proceso 
que configuró la ciudad actual, ya que Madrid tomó 
forma con el impulso de la industria, consolidó su 
dimensión con los asentamientos obreros, y aumen-
tó sustancialmente su población con lxs trabajador-
xs llegadxs desde distintos puntos. Con los años, 
aquella Tabacalera de cigarreras ha ido sufriendo 
grandes transformaciones: ha pasado de fábrica 
a ruina, a centro de arte contemporáneo y centro 
social autogestionado, y es ahora objeto de deseo 
de proyectos culturales de toda índole y escala, 
tras pasar de ser escollo en un barrio estigmatiza-
do a emblema del barrio más cool. Tomar por tan-
to Tabacalera como base nos ofrecía un fantástico 
caleidoscopio sobre lo urbano, ya que sus derivas 
en el tiempo ilustran los procesos experimentados 
por la ciudad moderna y contemporánea en su 
progresiva conversión en una enorme máquina de 
producción a todos los niveles. Formular nuestras 
lecturas espaciales desde este lugar supuso así que 
el poso de lo industrial, la identidad y la memoria 
obrera nos fueran acompañando en todas las sesio-
nes, convirtiéndose finalmente en el hilo conector  
entre todas ellas. 

De esta manera, en Ciudá, Tabacalera fue esta-
blecida como punto de encuentro y de salida. A lo 
largo de este tiempo partir, caminar, mirar desde 
esta antigua fábrica nos ha llevado a conocer otros 
hitos del patrimonio industrial madrileño, pregun-
tándonos sobre las formas en las que permanecen, 
sobre sus usos y potencialidades. Hemos atendido 
al presente de Tabacalera, pero también escuchado 
su pasado, cruzando usos y ritmos del ayer y del 
hoy, invocando historias que hicieron hablar a an-
tiguas fotografías cargadas de memorias latentes. 
Hemos observado los nuevos paisajes del ocio cre-
cidos alrededor y sus cruces con los lugares de la 
vida cotidiana en Lavapiés. Guiadxs por la artista 
Patricia Esquivias nos hemos detenido en los rela-
tos de lo decorativo y lo artesanal, en las historias 
escritas por las manos obreras, manos sin nombre, 
que han dado forma a la piel de la ciudad. Nos he-
mos ido a conocer utopías urbanas como Ciudad 
Pegaso, colonia obrera en la que nos encontramos 
con las impulsoras del proyecto «Obreras sin fábri-
ca» para hablar del rescate de la memoria desde 
una perspectiva de género. Y también un espacio 
industrial, en este caso la Nave de Motores, nos ha 
servido de escenario para explorar, de la mano de 
la creadora e investigadora de danza Marian Villa-
nueva, uno de los territorios más olvidados, el de 
nuestros propios cuerpos.
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Fragmentos de la relatoría gráfica realizada por Raúl Fernández Calleja durante la caminata final de Ciudá.
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La Liminal es un colectivo de mediación cultural, 
fundado por Beatriz Martins y Yolanda Riquelme, 
que se dedica a la organización de recorridos ur-
banos por diferentes barrios de Madrid, en relación 
especialmente con la Historia del Arte, la Antropo-
logía social y la producción artística. Para Tabaca-
lera//Educa han dirigido el grupo de aprendizaje 
sobre paisaje urbano Ciudá.

www.laliminal.com

Con todo, no podíamos acabar este proceso, 
que en definitiva ha sido la superposición de toda 
una serie de viajes compartidos por la ciudad, sino 
con la composición de un relato conjunto, porque 
un viaje no se acaba hasta que lo contamos. Y como 
no podía ser de otra forma, nuestro relato se es-
cribió a través de un paseo que nos llevó a atra-
vesar cuatro barrios y cuatro distritos de arraigo 
obrero: Lavapiés, Arganzuela, Carabanchel y Use-
ra. Este recorrido final sintonizó distintas percep-
ciones de lo urbano, se compuso como un puzzle 
en el que se conjugaron la ficción, lo poético, lo 
emocional, lo sensorial, lo histórico, lo social o lo 
cotidiano, y nos permitió volcar lo experimenta-
do para compartirlo con otrxs. Pero tras este cie-
rre, que nos dejó con miles de ideas e impresiones 
sobrevolando nuestras cabezas, la clave de toda 
esta experiencia nos golpeó unos días más tarde, 
cuando Álvaro, uno de los compañeros del grupo, 
nos hizo llegar las palabras con las que la filósofa 
Marina Garcés habla del pensamiento colectivo:  

«Pensar juntos es crear contextos donde las 
ideas que compartimos lleven los pensamientos 
de cada uno más allá de lo que cada uno po-
día pensar por sí mismo, solo. Esto no cancela 
la imprescindible soledad del pensamiento, ni la 
discordia o disonancia de posiciones, incluso de 
sensibilidades. Todo lo contrario: las acoge y las 
convierte en riqueza colectiva».

Desde ahí nos dimos cuenta de que, más allá de 
una investigación sobre la ciudad y sus paisajes, lo 
que nos había permitido este proceso de aprendi-
zaje era abrir un espacio común desde el que pro-
yectar en conjunto, compartir y cruzar múltiples for-
mas de ver y vivir lo urbano, que lo fundamental 
había sido generar un contexto para pensar juntxs, 
y que, después de todo, el paisaje más importante 
que habíamos explorado a lo largo de este tiempo 
había sido el paisaje propio que, a través de Ciudá, 
llegamos a construir entre todxs.

https://www.laliminal.com/
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cristina spinelli 

EDIOROETEM 
(O METEOROIDE 
AL REVÉS)

Es curioso que lo que pretendía ser una broma 
maliciosa desembocara en el descubrimiento por 
parte de Wulff, protagonista del relato, de una me-
galópolis inexistente en su viaje en la línea circular 
del metro de París en busca de la última estación. 
Algo similar les sucede a las turistas americanas en 
su llegada a la capital francesa en el film de Jac-
ques Tati, Playtime: aquí la ciudad, que impregna 
su imaginario como la brea utilizada para construir 
carreteras, es también inexistente, pues terminan 
encontrando las mismas construcciones y elemen-
tos urbanos que hay en su lugar de origen. El mito 
se derrumba ante una ciudad global que se repite 
allá donde vamos. Dónde estamos cuando estamos 
viajando es una pregunta interesante que el teórico 
Paul Virilio formula muy de vez en cuando, sobre-
todo cuando habla de imágenes y velocidad y del 
devenir del cine y los avances del ser humano. Leí 
por primera vez esa pregunta en un avión yendo o 
volviendo de no sé qué ciudad europea, y ahora yo 
tampoco pierdo ocasión de lanzar ese interrogan-
te, tampoco durante el taller Imaginario, maginario, 
ginario en Tabacalera Promoción del Arte. En las 
próximas líneas intentaré justificar o al menos ha-
cer vislumbrar por qué o de qué manera, aunque sé 
que de manera desatinada, pues estoy escribiendo 
este texto al revés.

Imaginario, maginario, ginario se concibe como 
un taller para niñes de 8 a 12 años en el que, a tra-
vés de diferentes recursos y estrategias, generamos 
ficciones diversas. La idea es truncar cualquier con-
dición preestablecida para llevarla a nuestro terre-
no, jugar a perder el norte, a construir y reconstruir 
y ver que cualquier interpretación que hacemos 
muta en función del ritmo en que la efectuemos. 
Quizás la mayor dificultad de trabajar con niñes sea 
la velocidad que tienen para asimilar referencias, 
pues elles más que nadie están acostumbrades al 
bombardeo de estímulos constante: una vez enten-
dida la dinámica adelantan por la izquierda a cual-
quiera y puede que te dejen atrás para siempre; el 
reto reside en que no se cansen de esperar a que 
les vuelvas a alcanzar.

El filósofo Walter Benjamin escribiría en su Infan-
cia en Berlín: «Hace tiempo que el retorno de to-
das las cosas se ha convertido en sabiduría infantil», 
concretamente en el capítulo dedicado al tiovivo. 
Cada vez menos común es «encapsular» a les ni-
ñes en esas atracciones que giran sobre sí mismas 
eternamente mientras nos miran mirarles, y más co-
mún invitarles a mirar desde fuera el torbellino de 
imágenes y figuras; sentades en el sofá y desde una 
tablet el encapsulamiento es muy diferente. «¡Ya no 
hay niñe!», exclamamos cuando embelesades con 
la pantalla dejan de hacer preguntas. La materia 
prima de la velocidad es la visión, el tiovivo se ha 
transformado en un spinner que girando nos en-
gatusa: las imágenes ya no se emborronan cuando 
giran a toda velocidad, lo hacen tan deprisa que se 
paralizan y las vemos más nítidas que nunca, quizás 
articulándose en nuevas imágenes dentro de esa 
falsa estaticidad; quizás haya algo positivo en esto: 
gravedad cero.

«He estado siguiendo el consejo de su Majestad, viendo París.  
¡Qué ciudad tan inmensa! ¡Conté ciento veintisiete estaciones 
desde las cinco de la mañana y he cruzado diez ríos! 
¿Por qué me has detenido? Quería ir al final de la línea.»

Marcell Allain y Pierre Souvestre, «A Royal Prisoner«, nº5 de Fantômas.
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Los meteoroides llegan a tal velocidad a la at-
mósfera terrestre que cuando entran en contacto 
con esta se desintegran irremediablemente produ-
ciendo un fenómeno luminoso. La materia se dis-
grega debido a la fricción con el aire, que no deja 
de ser más materia. Como cuando se quiere decir 
algo muy rápido y todo lo demás que se tiene en 
mente hace que acabemos comiéndonos las sílabas 
de las palabras y el mensaje que llega a nuestro in-
terlocutor no tiene en absoluto la información que 
queríamos transmitirle1. Al igual que el ser humano 
trata de reconstruir el meteoroide a través de sus 
pedazos llegados a la tierra, como si de una prue-
ba forense se tratase, el interlocutor también utiliza 
sus capacidades para completar nuestro mensaje, 
interpretando y asumiendo los fragmentos recibi-
dos. Tanto estas reconstrucciones como las inter-
pretaciones no dejan de tener algo de ficticio: es 
difícil saber si la articulación de estas tiene algo que 

ver con las formas originales, una suerte de ficción 
a través de la reconstrucción de un mensaje desin-
tegrado por la fricción del pensamiento y la laringe.

Les participantes de Imaginario, maginario, gi-
nario se encontraron con fragmentos en forma de 
imágenes de lo que podría ser una vida, o varias a la 
vez, entrecruzadas o independientes. Eso nunca lo 
supimos, pero poco importó porque al poco tiempo 
elles también hicieron uso de sus capacidades para 
asumir e interpretar lo que estábamos encontran-
do. Las reconstrucciones se tornan construcciones 
autónomas, la información preliminar que tenemos 
sobre esas imágenes se pierde: adopta una nueva. 
Nuevos significados, nuevas ficciones, llegan nue-
vos significantes. Vamos tan deprisa que cuando 
nos queremos dar cuenta hemos dejado atrás hasta 
nuestras propias interpretaciones y ya estamos elu-
cubrando otras nuevas. ¿Qué quedará del meteo-
roide cuando impacte sobre la Tierra?

1.Tratada como un trastorno en la fluidez del lenguaje, la ta-
quilalia es común en niñes, quizás por lo mucho que tienen 
que decir y el poco tiempo que les concedemos para ello.

ILUSTRACIÓN HABITUAL
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Cristina Spinelli (Madrid, 1993) es una artista 
cuyos proyectos enlazan hechos históricos y re-
flexiones críticas, así como amplifican historias y 
realidades (a veces distorsionadas) para revelar las 
creencias y prácticas que construyen el imaginario, 
tanto colectivo como íntimo. Desde narraciones in-
concretas y entendiendo el tiempo como algo de-
formado, su trabajo se convierte en una metáfora 
refractada en diferentes puntos de vista, producien-
do una triangularidad espacio-temporal entre artis-
ta, discurso y espectador.

Su trabajo ha podido verse recientemente en 
Salón, Madrid; ETOPIA Centro de Arte y Tecnolo-
gía, Zaragoza; Tabacalera Promoción del Arte, Ma-
drid; Casa Antillón, Madrid; INJUVE, Sala Amadís, 
Madrid; Archipiélago, Antigua Embajada Británca, 
Madrid; Las Cigarreras. Cultura Contemporánea, 
Alicante; Medialab-prado, Madrid.

www.cristinaspinelli.com

Pero, ¿va a impactar? ¿Y si se queda dando 
vueltas alrededor de la atmósfera como un tiovivo 
a toda velocidad? Supongamos que es así. Quizás 
tocaría suponer que en esa trayectoria encontraría 
otros cuerpos contra los que impactaría. Quizás al-
gunos de esos impactos contribuirían a la irreme-
diable desintegración del meteoroide, pero qui-
zás otros se incrustasen en su cuerpo, llegando a 
formar parte de él, a la espera de otros impactos 
de otros cuerpos que harían que se incrustasen 
más o que se desprendiesen en algún momento, 
difícil de determinar. Dislates histriónicos se suce-
den unos a otros y el eje sobre el que giramos se 
pierde, si es que alguna vez hubo alguno, y el mo-
vimiento que entendíamos como circular se abre 
en espiral, pues precisa de ello. A cada historia se 
le anexan nuevas historias, el esquema parece no 
tener forma, pues este cambia de forma tan rá-
pido que no podemos asimilarlo. Las palabras se 
aturrullan en nuestras bocas. Estamos tan dentro 
que estamos fuera, el dentro se expande y nos  
vuelve a engullir.

El tiempo nos atraviesa de otra manera, no es 
cíclico pero tampoco es lineal. A veces volvemos a 
pasar por donde ya habíamos pasado pero algo ha 
cambiado ¿o hemos cambiado nosotres? ¿Hay algo 
que nos haga decelerar?.

http://www.cristinaspinelli.com
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000000
álvaro chior

El colapso de la función de onda es un fenómeno 
que estudia la física cuántica consistente en la varia-
ción del estado de un sistema y del comportamiento 
de un átomo al llevar a cabo una medición. Antes de 
esta, los átomos se comportan según sus diferentes 
probabilidades y no es hasta que esas probabilida-
des colapsan en la medición cuando el átomo pasa 
de «poder estar« a estar en una situación concreta. 
Cuando leí por primera vez sobre esto, al no tener 
formación alguna en física, me quedé con lo que a 
mí me interesaba y, realizando una lectura poética, 
seguramente nada rigurosa, comencé a ver este co-
lapso como una representación de la poética del 
hacer. Antes de ese momento, nuestro comporta-
miento está sujeto a diferentes probabilidades, las 
cuales a veces nos abruman, nos paralizan, pero en 
el momento del hacer, esto colapsa: ya está hecho 
y desde ahí se puede seguir construyendo.

En edades tempranas, este hacer, a menudo in-
tuitivo, espontáneo y no reflexivo, es mucho más 
habitual y socialmente mejor aceptado que en eda-
des adultas. Es como si el conocimiento, la hipe-
rrepresentación y la textualización de lo que cono-
cemos nos fuese llenando una mochila, con la que 
al principio podemos caminar ligeramente, pero 
que a medida que se va cargando, nos paraliza o 
nos obliga a fortalecer la espalda, los brazos y las 
piernas para seguir caminando con ella. Creo que 
una vuelta al hacer como práctica, como forma de 
pensamiento, más intuitiva y más desligada de esos 
yugos de la textualidad, de la justificación y de la 
búsqueda de la autocomplaciencia intelectual, ha 
cambiado el paradigma creativo de manera notoria 
en los últimos años. Desde la virtualidad de la cul-
tura de internet, también se puede observar cómo 
la tematización y la sobrerrepresentación del hacer 
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contenidos en los que el hacer manual, corporal, 
físico y/o industrial son protagonistas. En este con-
texto nace 000000: un taller para jóvenes en el que 
explorar lenguajes a través de idas y venidas entre 
la realidad física y la virtual.

El 0 es silencio y oscuridad, el 1 es sonido y luz

Las frecuencias agudas del código de una pala-
bra salen de los altavoces, la misma latencia ilumina 
intermitentemente la sala. Cuando los 1 arrojan luz 
sobre la Sala Ideas, en ella se ve un soporte con 
una tela verde croma, también una mesa en la que 
se adivinan varios objetos, unas gafas de realidad 
virtual, una mesa de mezclas y unas formas negras 
impresas sobre papel blanco que recuerdan a un 
código QR, pero que no lo son. Les participantes 
empiezan a llegar y a acercarse, llenando el espa-
cio, comenzando a formar parte de un proceso que 
durará cuatro días, en los que se jugará a digitalizar 
sus voces, sus palabras, sus caligrafías, sus objetos, 
sus geolocalizaciones y a traducir todo eso a dife-
rentes lenguajes con los que crear algo nuevo, un 
espacio ficticio, un paisaje sonoro, una canción.

000000 en código binario no llega a representar 
información alguna. En código de color RGB es el 
negro, la ausencia total de sus tres colores; es como 
un lienzo en blanco, una tela color verde croma, un 
vacío sobre el que ir arrojando diferentes informa-
ciones. 000000 consistió en un taller de verano para 
adolescentes en el que el uso de los aparatos móvi-
les no estaba prohibido, sino que sirvieron de herra-
mienta principal para desarrollar la actividad. A lo 
largo de las cuatro jornadas de taller se utilizaron di-
ferentes herramientas digitales con la intención de 
alejarlas de sus usos habituales y generar con ellas 
un material sobre el que trabajar, moviéndonos de 
un lenguaje a otro y traspasando continuamente 
el umbral entre lo digital y lo físico. Todas las he-
rramientas online y aplicaciones móviles utilizadas 
son gratuitas y fueron facilitadas a les participantes  
para su futuro uso.

El primer día nos conocimos escuchando nues-
tros nombres en una herramienta que convertía el 
texto en audio y visitando una localización de Goo-
gle Street View que nos representara por algún 
motivo. Mientras escuchábamos sonidos indesci-
frables que salían de nuestros nombres, visitamos 
diferentes lugares, algunos relacionados con la 
cotidianidad, otros con la memoria, con recuerdos 
y con deseos. Para romper el hielo, comenzamos 
una charla en la que comentamos nuestras primeras 
experiencias con la virtualidad y vimos diferentes 
usos que se podían hacer de algunos videojuegos 
y de algunas herramientas digitales comúnmente 
utilizadas. En cuanto a los videojuegos, revisamos 
ejemplos de artistas que los utilizan como campo 
de investigación y de experimentación performáti-
ca o de acción. Así aparecen personajes que en vez 
de matar chapotean en una piscina, personajes que 
se paran largos ratos enfrente de los cuadros que 
encuentran en las paredes, personajes que realizan 
acciones para evidenciar la hipermasculinidad y la 
violencia sexista existente en ciertas dinámicas de 
juego, etc. También vimos acercamientos parecidos 
en bugs (errores en videojuegos), como el famoso 
beso de Carrol del FIFA, grabados mal y pronto con 
alguna cámara de móvil apuntando a la pantalla por 
usuaries anónimes, para luego subirlos a las plata-
formas hegemónicas de contenido online. Este giro 
tiene un especial interés desde el punto de vista 
pedagógico, ya que consiste en mostrar ejemplos 
en los que cualquier usuarie de internet, sin tener 
necesariamente pretensiones artísticas, articula dis-
cursos y/o genera formas similares a algunas en-
contradas en el contexto artístico. Aunque a veces 
inconscientemente, esto ocurre gracias a la prolife-
ración de contenidos y a la cultura del hacer, instan-
tánea y viralizable, que permite espacios como las 
plataformas online y lenguajes como el de la memé-
tica. También vimos ejemplos de situacionismos vir-
tuales: derivas a través de realidades virtuales, de 
Google Earth, trabajos que utilizan las herramien-
tas de monitoreo de nuestra geolocalización para 
realizar composiciones, y jugamos a un juego que 
consiste en caminar por una localización aleatoria 
de Street View e intentar adivinar en qué parte del 
planeta se encuentra, ganando la persona cuya res-
puesta se acerque más a la situación exacta. 

Con estas ideas en la cabeza, ya teníamos un 
marco para comenzar a trabajar. La propuesta era 
coger herramientas, usualmente creadas por gran-
des compañías para facilitar la realización de dife-
rentes consultas o acciones prácticas mientras reco-
gen y mercantilizan información sobre los usuaries, 
y utilizarlas con otra finalidad: para jugar, para crear 
un espacio propio, un paisaje virtual construido a 
base de la digitalización de diferentes elementos 
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diversos, algunos incluyeron sus propios cuerpos en 
movimiento dentro del espacio virtual, otros utiliza-
ron la descontextualización para realizar un ejercicio 
de crítica política, otros fueron de carácter personal 
y emocional, mientras que otros fueron más des-
preocupados y lúdicos. En definitiva, en 000000 se 
hizo, y el hacer ese colapso de probabilidades, en 
edades en las que todo se queda tatuado, aunque 
no sea a la vista, es un fenómeno digno de ver y de 
(valga la redundancia) hacerlo ocurrir.

Álvaro Chior (1992) es un artista multidisciplinar 
nacido en A Coruña, que reside en Madrid. Su tra-
bajo  pone el foco en las tensiones y disoluciones 
entre lo material y lo intangible, lo orgánico y lo 
sobrediseñado, lo gestual y lo automatizado. De 
esta manera, desde una perspectiva metalingüísti-
ca y mediante poéticas materiales, visuales, sono-
ras y/o textuales, su trabajo reacciona y reflexiona 
sobre el paradigma informacional actual y sobre 
cómo este afecta a  los cuerpos, al lenguaje y a la 
producción, reproducción,  repetición, reedición  y 
proliferación de formas y contenidos.

Su trabajo se ha mostrado en instituciones y 
espacios artísticos como el Museo Nacional Cen-
tro de Arte Reina Sofía (Madrid), CC Can Felipa 
(Barcelona), Sala Amadís Injuve (Madrid), Matade-
ro (Madrid), DA2 Domus Artium 2002 (Salaman-
ca), Las Cigarreras (Alicante), Etopia: Center of 
Art and Technology (Zaragoza), Storm and Drunk 
(Madrid) o Fran Reus (Mallorca), así como en otros 
países como EE.UU., México, Italia, Colombia,  
Portugal, Escocia, etc.

www.alvarochior.com

físicos, tanto objetuales como corporales. El segun-
do día, como les habíamos pedido, trajeron algunos 
textos, de diferente índole y origen. Con ellos crea-
mos sonidos utilizando herramientas de conversión 
de texto a audio, recogimos imágenes que salían 
de algunas de esas herramientas y utilizamos las vo-
ces, a las que añadimos efectos para crear más so-
nidos. Nos dividimos las herramientas por equipos 
y, mientras unes creaban el ritmo, otres trataban, 
reproducían y mezclaban sonidos con una mesa de 
mezclas y otres cantaban algunos de sus textos. A 
pesar de lo ecléctico de las herramientas, por algu-
nos momentos se generó una suerte de pieza mu-
sical coral, realizada entre todes a la vez de manera 
colectiva durante el proceso de conocer y aprender 
una nueva herramienta. Para el siguiente día, de-
bían traer como material un objeto de casa. En el 
espacio preparamos un fondo croma en el que fo-
tografiar o grabar en vídeo tanto los objetos como 
personas, para después sustituir el fondo por imá-
genes mediante una aplicación. También emplea-
mos unas mallas con las que escanear los objetos en 
3D y unas gafas de realidad virtual con las que ver 
los objetos escaneados. El último día, tras probar 
las distintas herramientas e ir generando diferentes 
materiales, era el momento de dirigir estos conoci-
mientos a la realización de una pieza final. La idea 
fue crear un espacio virtual 3D que se pudiera visi-
tar tanto como vídeo 360 como a través de gafas de 
realidad virtual, en el que incluir capas de imágenes 
que no pertenecieran a su contexto y al que añadir 
un paisaje sonoro realizado mezclando diferentes 
audios de diversas fuentes. 

http://www.alvarochior.com
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El número +346783349523 creó el grupo «Leiro«

El número +346783349523 te añadió

 Holaaaa

No habléis aún

Invitad a dani, k no se entera

VISITA-CHAT
álvaro chior y cristina spinelli

Para visitar la exposición Roteiro, de Francisco Leiro, Álvaro Chior y Cristina Spinelli propusie-
ron una dimensión virtual que acompañase la experiencia física. Los grupos de estudiantes de 
ESO y Bachillerato que participaron en estas visitas-taller dieron forma a conversaciones ba-
sadas en las lógicas del meme. Siguiendo la misma dinámica y a partir del material recogido, 
Chior y Spinelli han compuesto un remix para acercarnos a este experimento.
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 Nos vemos a menos 5 donde el rollito de primavera

Gracias a todes!
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¡HAY QUE 
CANTAR MÁS!
christian fernández-mirón

Piensa en la banda sonora de tu vida, en cuá-
les son las canciones que han marcado tu camino. 
Tal vez no recuerdes cada palabra o no puedas in-
vocar las melodías a la perfección, pero esas son 
tus músicas memorables. Las que recuerdas como 
importantes por algo, las que te atraviesan. Cada 
persona tiene las suyas, algunas son compartidas. 
Generacionales, geográficas, laborales. Y cada mú-
sica memorable tiene su historia. Una anécdota que 
acompaña, un paisaje, una relación personal, una 
voz que la cuenta. Con el fin de atesorarlas, cada 
miércoles nos sentamos en círculo y nos miramos a 
los ojos. Nos cantamos y nos contamos. Así, entre 
recuerdos y tarareos, surgió del grupo Piel canela, 
la primera incorporación a nuestro cancionero.

Otro cantar se planteó como grupo de aprendi-
zaje. Este formato-filosofía se diferencia del de un 
taller convencional por una premisa elemental: to-
des aprendemos y todes aportamos. Llegó un pun-
to en el que decidí que si iba a trabajar en proyectos 
de educación y mediación era porque yo también 
quería aprender. Es más: a día de hoy, si observo 
que en un proyecto no aprendo nada, me parece 
una señal de que algo va mal, de que la experiencia 
está siendo demasiado dirigida, demasiado unidi-
reccional. Y esa no es la clase de aprendizaje que 
me interesa. Ante el grupo muchas veces aparezco 
como el que menos sabe. Cuando hablamos de fol-
clore y tradición, son les mayores quienes me ense-
ñan. Y me gusta ese cambio de roles, dejar de ser 
«el profe« ayuda a que seamos más grupo y menos 
clase. Aprender a escuchar y a hablar, a liderar y 
a ser liderado, eso sí me interesa. Y creo que nos 
hace falta.

El aprendizaje y la velocidad están ligados. Los 
sistemas que nos rigen mantienen la idea de que 
todo el mundo aprende, o debe aprender, a la mis-
ma velocidad y de la misma manera. Es una teo-
ría muy práctica pero errónea: nuestra realidad es 
diversa. En Otro cantar caminamos detrás de la 
persona más lenta, al ritmo del bastón. Cuando 
cantamos, todo el mundo aprende todas las partes 
de la canción, rotando roles aunque se tarde más, 

para que si falta alguien un día no nos quedemos 
en silencio. Que nunca estemos sin canción. Apos-
tamos por otros cantares, otras voces y otros tiem-
pos. Tiempos largos, sin tanta prisa. Así, quien un 
día hace la voz principal otro día hace el acompa-
ñamiento. Así, el guion de la sesión se recompone 
constantemente. Así, no hablamos de cantar bien o 
de cantar mal, sino que abordamos el canto popu-
lar. Un canto de todes.
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bamos lo que podíamos y lo que queríamos». Otro 
cantar, en esta su segunda edición, comenzó con 
una convocatoria pública. El grupo estuvo abierto 
a cualquier persona interesada, pero en la campa-
ña de difusión nos dirigimos sobre todo a adultes 
mayores. Junto a Manuela Pedrón Nicolau y Jaime 
González Cela, comisarixs de Tabacalera//Educa, 
queríamos seguir trabajando con este colectivo tan 
amplio y rico, y sin embargo tan poco atendido en 
la cultura contemporánea. Durante tres meses, nos 
reunimos semanalmente para explorar la tradición 
oral, los cantos populares y las músicas memora-
bles. Las primeras sesiones sirvieron para cono-
cernos, para generar cohesión a través del juego y 
de la escucha, la acción y el debate. ¡Y el canto! Si 
hablábamos demasiado rato, se debía compensar 
con un buen rato de cantar. Sin escaqueos. Por cier-
to, ¿de dónde viene este pudor tan generalizado? 
¿Por qué ya no cantamos? Cuando en la infancia 
cantábamos sin duda ni permiso, juntando las voces 
como una forma más de socialización. Con la edad 
adulta se instaura la vergüenza, se afianza el prag-
matismo y se pierde la capacidad de soñar. ¿Qué 
pasaría si cantásemos más? Una tarde acabé pro-
poniendo al grupo una única tarea para la semana: 
cantar en público. Hildelisa nos contaba que abrió 
las ventanas de su casa, de par en par, y cantó bien 
fuerte al patio de vecinxs. Alguien cantó mientras 
viajaba en el subterráneo. Nadie estaba segure de 
si le hacían caso o de si molestaba, pero lo hicimos 
de todos modos. Pusimos en común las sensaciones 
de frustración y de liberación. No estábamos soles.

Ahondamos en el cantar como acción política, 
en la canción protesta, los gritos de guerra, las 
proclamas. El componente social además del artís-
tico, el que nos conecta y nos divide. Cantos que 
le ponen palabras y sonidos al dolor, a la rabia y a 
la esperanza. Explorando estas ideas surgieron del 
grupo otras tantas músicas memorables, y la segun-
da incorporación a nuestro repertorio: Gallo rojo, 
gallo negro. Invocamos esta canción antifascista 
mediante palmas y voces furiosas. El cancionero iba 
creciendo, un hilo conductor. Según avanzábamos, 
yo tanteaba los intereses y las capacidades del gru-
po, probando con diferentes dinámicas, arreglos y 
polifonías para nuestras canciones.

Una vez generada cierta confianza y cohesión, 
llegaron las sesiones con artistas invitades. Sus vo-
ces fueron muy importantes para llevarnos más allá 
de lo conocido. Así como en la primera edición de 
Otro cantar (2019) contamos con la colaboración 
de Ajuar, Pablo und Destruktion y Poderío vital; en 
esta ocasión empezamos por la aparición de Dorian 
Wood. Artista de origen costarricense afincade en 
Los Ángeles, Dorian es una fuerza de la naturaleza. 
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Su trabajo musical, performativo e instalativo le 
había traído hasta una residencia artística en Zara-
goza, y aprovechamos la cercanía para invitarle a 
pasar una tarde con nosotres compartiendo su voz, 
su pensamiento y su proceso. Nos habló de la con-
dición migrante y racializada, del género no bina-
rio, de la libertad de movimiento y de la resistencia. 
De la importancia de ser une misme en este mun-
do. De cómo estaba interesade en habitar, infec-
tar y bendecir un espacio con voces no normativas, 
aquellas que han sido silenciadas sistemáticamente. 
Estas ideas dieron forma a su residencia en Etopía 
durante aquellas semanas con el proyecto Canto 
de todes. Un homenaje a Violeta Parra, una de las 
muchas mujeres que le han influido (las de su fami-
lia, Chavela Vargas…). Dorian dejó una huella pro-
funda en el grupo, y permaneció de algún modo 
con nosotres cada vez que le recordábamos cantan-
do Gracias a la vida. Cada vez que hablábamos o 
escribíamos con la e.

¿Dónde podemos cantar? Según avanzaba el 
proyecto y se acercaba el final, me parecía impor-
tante que el grupo perdiese vergüenzas y abrazase 
la idea de compartir. Nuestra pequeña aula nos co-
bijaba pero salimos a explorar, a habitar con nues-
tras voces el espacio expositivo de Tabacalera. La 
antigua fábrica de tabacos albergó varias exposi-
ciones con las que interactuamos, «dando voz« a las 
esculturas de Francisco Leiro o cantando baladas 

bajo las bodegones florales de Galindo y Almodó-
var. ¿Se puede cantar en una exposición? ¿Y en un 
mercado? El canto popular es un canto no domes-
ticado, uno que no pide tono o escala, es un canto 
impetuoso, intuitivo y valiente, es un aglutinador 
social. Es el Cumpleaños feliz, es la proclama en una 
manifestación, es una nana susurrada, es un gallo.

De otras formas de migración y herencia nos 
hablaron las Chulapeiras. Estas mujeres se reúnen 
para cantar con sus panderetas, cunchas y culleres 
(aprovechamos para enseñar al grupo a percutir 
con conchas y cucharas) e invocan canciones de Ga-
licia y más allá. Ellas se consideran madrileñas por-
que viven en la capital, como chulapas, pero tam-
bién son gallegas o son portuguesas, de origen o 
de adopción, y rinden tributo a su cultura como las 
tradicionales pandereteiras. Sus poderosas voces y 
aturuxos son un inspirador ejemplo de cómo tradi-
ción y contemporaneidad pueden tomarse la mano. 
Además de cantarnos parte de su repertorio y ense-
ñarnos la Rumba de Loutoño (que adaptamos con 
cucharas), nos hablaron sobre la socialización de 
estas músicas: la fiesta, el ligue, la transmisión y el 
ocio familiar. Se despidieron con un regalo, un par 
de cunchas traídas de los mares de Galicia.      

Convocamos a todo el mundo –amigues, fami-
liares, vecines y desconocides– para compartir la 
sesión final: un paseo cantado. Cuatro paradas para 
cada una de nuestras cuatro canciones (la entrada 
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NC-arte, Ladyfest, Centro de Danza Canal...). De-
sarrolla sus bandas sonoras y proyectos musicales 
también bajo su alias Sef. 

www.fernandezmiron.com

a Tabacalera, el Mercado de San Fernando, el es-
pacio expositivo y la Sala Ideas) donde alternamos 
cada una con su relato y una pequeña puesta en 
escena. Narradas entre diferentes voces, salpimen-
tadas con anécdotas y chascarrillos. Se nos escapa-
ba algún que otro piropo, y es que nos habíamos 
encariñado. Ante una pequeña multitud sonriente, 
esta fue nuestra forma de compartir lo vivido, esos 
tres meses de conocernos y reconocernos. El ori-
gen de cada canción, por qué la cantamos, por qué 
era importante para nosotres. La última parada era 
la Sala Ideas, nuestra base de operaciones, donde 
compartimos una merienda de traje (yo traje tor-
tilla, tú trajiste mistela, etc) y con la aparición de 
las Chulapeiras, que animaron la fiesta e inspiraron 
algún que otro baile.

Esta ha sido la segunda edición de Otro cantar 
en Tabacalera. Me siento privilegiado de haber po-
dido iniciar y desarrollar un proyecto de este tipo en 
un marco institucional, y espero que sigan muchos 
otros. No solamente por trabajar con mayores, ha-
bitualmente ignorades por la cultura del consumo 
y nuestra obsesión con lo joven y nuevo. También 
por la importancia de trabajar con otros tiempos, 
de apostar por procesos experimentales que posi-
bilitan el ensayo, el error y la mejora. Un espacio 
y un tiempo para el aprendizaje. Escribo estas pa-
labras como agente cultural independiente, pero 
también en nombre de la institución pública que re-
presentamos y que es de todes. En los tiempos que 
corren, me gustaría reivindicar una institucionalidad 
más humana, con capacidad de escucha y retorno. 
Una educación, cultura y sanidad gratuitas y de ca-
lidad. La continuidad de la que hablan las Chulapei-
ras, la infección-bendición de la que habla Dorian… 
Sistemas amables e inclusivos donde la diversidad 
se valore como riqueza y haya sitio para todes.  
Otro cantar..

http://www.fernandezmiron.com
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COLECCIÓN
DE ERRORES
raquel g. ibáñez

Biografía en 5 palabras

Hace unos años la revista Smith se hizo famo-
sa por una acción que consistía en condensar tu 
biografía en cinco palabras. Había para todos los 
gustos: algunas preciosas, otras muy divertidas, 
otras más o menos oscuras casi existencialistas. 
De alguna manera se trata de un reto amable y di-
vertido que, sin darte cuenta, puede convertirse  
en un aprieto. 

Este texto surge de todas las dudas que me asal-
tan cada vez que tengo que anunciarme en calidad 
de «algo» ya sea diseñadora, artista visual, curadora 
de exposiciones, organizadora de algún festival de 
música, gestora o lo que tenga por delante. Para 
el proyecto Tabacalera // Educa he colaborado en 
torno al desarrollo de la imagen gráfica del mis-
mo: los carteles de las actividades, los periódicos 
como el que ahora estás sosteniendo en tus ma-
nos y todas las adaptaciones para las redes socia-
les. En una ecuación bastante básica y ligera, si me 
encargo de eso se supone que soy la diseñadora 
gráfica de Tabacalera // Educa, ¿cierto? También es 
verdad que ahora soy quien está tecleando las pala-
bras que pasan por delante de tus ojos, ¿eso en qué  
posición me deja? 

A lo largo de este escrito simplemente quiero 
compartir todas esos dilemas (posiblemente atra-
vesados por el síndrome del impostor) que tienen 
que ver con el aprendizaje a través de la acción y 
lo que ello implica: cometer errores. También veo 
importante ser honesta con todo aquello que me 
interroga en torno a esos saberes que tenemos y 
adquirimos pero que muchas veces no ponemos en 
valor básicamente porque no están legitimados por 
vías oficiales como son las instituciones académicas. 
Por último, me es inevitable mezclar todos estos te-
mas saltando de lo macro a lo micro y donde hay 
problemáticas que comparten los procesos educa-
tivos y los proyectos artísticos por igual. 

Si tuviera que elegir 5 palabras para definirme 
ahora podría ser «Aún sigo buscando quién soy».

Confesiones inútiles 

Uno de los gestos que posiblemente evidencian 
que te vas haciendo mayor es cuando recuerdas 
tu época universitaria con una especie de nebulo-
sa nostálgica. Por suerte, o soy capaz de controlar 
esas emociones con cierta mesura o -simplemen-
te- no soy tan vieja como para pensar en esa eta-
pa en la Academia como un viaje edulcoradamente 
idealizado. Sin embargo, es justo y hermoso cobijar 
en algún lugar de la memoria aquellas experien-
cias, en todas las escalas posibles, que cambia-
ron de algún modo mi manera de ver, entender, o  
aproximarme a las cosas.

Estudiar Bellas Artes puede ser una faena. Por un 
lado, está la contradicción que encarna la elección 
de esta carrera en un mundo donde los estudios su-
periores se articulan como una caja registradora o, 
como diría el filósofo Nuccio Ordine una  «Universi-
dad - Empresa / Estudiantes - Clientes»,  donde la 
meritocracia cada vez es una palabra más oscura, 
opaca e incluso cruel. Por otro, lo inmensurable de 
estos estudios en casi todos sus aspectos: desde 
los métodos de evaluación (en ocasiones reduccio-
nistas y constreñidos), hasta el dichoso asunto de 
la funcionalidad en un mercado laboral atravesado 
por esas lógicas de lo utilitario.

A lo largo de la carrera fui esquivando el fantas-
ma de lo curricular con cierto desparpajo mientras 
la crisis económica golpeaba esos años de estudio, 
provocando -entre otras cosas- el curioso caso de 
las matrículas ascendentes. Pero no todo iba a ser 
oscuridad: apareció La Trasera gracias a Selina Blas-
co y Lila Insúa, un proyecto basado en la reconver-
sión de la sala de exposiciones de la facultad en un 
espacio radicalmente experiencial que nos hacía 
sentir -de vez en cuando- que seguir estudiando allí 
tenía sentido y que lo que andabámos tramando 
(se expusiera o no, funcionase o no, fuera una idea 
brillante o un asombroso error) era pertinente y ne-
cesario. Hubo algo muy poderoso en lo que pasó 
allí centrado en el aprendizaje no formal dentro de 
la propia Academia, en la autoorganización, en la 
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tre alumnos y alumnas en definitiva: en la posibili-
dad del fallo y el error. Es inevitable pensar, enton-
ces, de qué servía aquello que pasaba dentro de las 
aulas cuando -al margen- estábamos ocupándonos 
de aprender (con un presentismo abrumador) des-
de otros lugares y sin renunciar al goce.

Además de La Trasera hubo otra pequeña ex-
periencia brutal para mí. Una asignatura sin peso 
en términos curriculares, una especie de materia 
complementaria para cumplir créditos. El profesor, 
Agustín del Valle, no creía en el sistema de califica-
ciones, ni siquiera en cierta metodología docente. 
Había un halo de enfant terrible que acompañaba la 
cadencia de su voz y que nos mantenía engancha-
dos a -posiblemente- la asignatura más inútil de la 
licenciatura (inútil por naturaleza). La clase duraba 
dos horas, ciento veinte minutos donde divagaba 
sobre el color negro, sobre el humo, los coches ro-
jos, las camas o los espejos y donde nosotros sólo 
teníamos que entregarnos a la escucha. Quizá esa 
desconexión del mecanismo de lo evaluable pro-
porcionaba el descanso necesario para el aprendi-
zaje, aunque el mismo no sirviera -aparentemente- 
para nada.  Curiosamente una de las matrículas de 
honor que obtuve durante aquellos cinco años fue 
en esta materia. Mientras escribo esto pienso que 
aquello o era un statement vital o una premonición. 
Sólo se nos pedía hacer un trabajo: temática, exten-
sión, formato libre, realmente daba igual. Yo elegí 
el fracaso. Supongo que, de una manera muy in-
consciente, esa antiasignatura, era el único espacio 
seguro donde poder abordar un tema que parecía 
ser una lacra dentro de una carrera marcada por la 
idea de un progreso lineal y el constante espejismo 
del éxito a través del reconocimiento externo.

Y es que «éxito» es una palabra atroz que, hasta 
que no se disecciona y atomiza, puede generar un 
miedo y una parálisis espantosa. 

El choque inevitable 

Pero nadie, ningún ser sintiente, podrá afirmar –
sin mentir- que le ganó la partida a la fragilidad. Esa 
es la única certeza que podemos tener. Si hemos 
sido tan ingenuos como para creer que la vida es 
una batalla contra la debilidad que somos, tendre-
mos entonces absoluta seguridad de que nuestra 
vida no tiene ningún sentido, porque esa batalla ya 
está perdida. Entonces, tenemos la alternativa de 
pensar en otros términos nuestro tránsito –tempo-
ral y espacial- por el mundo/vida. 

Tengo la sensación que todas mis amigas y com-
pañeras en la misma situación socioeconómica que 
yo entramos en un cocktail de emociones muy os-
curas según acabamos la licenciatura. Escuchar dia-
riamente en las aulas y aledaños esos mensajes más 
propios de gurús neoliberales sobre la misteriosa 
idea de «estar forjando tu futuro» da bastante pá-
nico. Más aún cuándo en la práctica artística el pro-
ceso (es decir, la incertidumbre, la experimentación 
y el error) son parte del ADN de la misma. Aislán-
donos de la abrupta y penosa situación política y 
económica (post crisis -si es que llegó a acabar- y 
después del 15M), mis compañeras y yo estábamos 
completamente paralizadas a la hora de hacer pro-
yectos. La apetencia estaba completamente asfi-
xiada por la utilidad, el destino, la aceptación o el 
encaje que pudiera tener esas propuestas fuera de 
un contexto universitario. Daba la impresión que se 
tenía que hacer mucho y se tenía que «hacer bien«.

No dar la bienvenida al error es ir en contra de 
nuestra propia condición. Durante este último año 
en el espacio independiente de creación contem-
poránea Storm And Drunk, se dieron una serie de 
encuentros en torno a la salud mental llamados 
Anatomía del malestar.  En casi todas las sesiones, 
aunque tuvieran temáticas diversas, salía a flote la 
presión que ejerce sobre nosotros el binomio éxi-
to-fracaso como un desencadenante de sufrimiento 
individual. Exponer colectivamente estos sufrimien-
tos no los disuelve pero si los disuelve un poco, ayu-
da -al menos- a no sentirse tan solos en un mundo 
de una realidad sobreexpuesta y filtrada, donde se 
construyen narrativas en base a esa concepción del 
éxito, donde no existe frontera real entre lo que so-
mos y lo que trabajamos y donde la mediocridad es 
una palabra cada vez más peyorativa, condenada al 
destierro en nuestra propia cotidianidad.  En estas 
sesiones abordamos esa necesidad de desintegrar 
y reformular el impacto de las ciertas palabras so-
bre nuestras vidas. «Éxito» era una de las principa-
les. ¿Cómo? No lo sé. Quizá sea un poco como un 
músculo que haya que ejercitar poco a poco, ale-
jarse de toda esa gran escenografía del triunfo y 
de las expectativas asociadas para empezar a crear 

Imagen 1: fotografía de La Trasera durante la acción del 
colectivo Dobleplusbueno.
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pocos segundos la calma del grupo, empezaron 
a sonar murmullos y algún que otro gesto de ner-
viosismo afloraba entre las sillas. Entonces apare-
cieron segundos nombres, signos del zodiaco, ma-
dres, abuelas, sueños del día anterior, obsesiones, 
inquietudes, miedos. Alguien se atrevió a entonar 
una especie de canción, otra persona confesó algo 
sobre su mascota. De alguna manera se quebró un 
acuerdo social completamente superficial, dejando 
paso a diferentes subjetividades que nos permitie-
ron conocernos de otra manera. 

Dos años atrás en Storm And Drunk intenté lle-
var a cabo un proyecto en torno al fracaso que nun-
ca terminó de completarse (inserte aquí ironía del 
destino). Se llamaba Nebraska. Era una suerte de 
club, con distintas dinámicas. Una especie de taller 
y punto de encuentro. La primera edición, eviden-
temente, comenzó cuestionando el acto de pre-
sentarse. Partimos del plano en American Psycho 
donde los distintos ejecutivos compiten a través de 
sus tarjetas de visita. Nos sirvió para hablar sobre 
esos protocolos de legitimación a través del tra-
bajo y cómo, de manera inconsciente, generamos 
juicios sobre las personas en base a unas premisas 
potencialmente capitalistas, superficiales y elitistas 
(como puede ser desempeñar un puesto directivo 
frente a cualquier otro tipo de empleo). Después, 
leí un fragmento de una novela donde se hablaba 
del caso de Clement Cadou y su historia donde, 
tras un traumático encuentro con Gombrowicz, de-
cide abandonar la escritura y centrarse en la pintu-
ra. El asunto es que todos los cuadros que pintaba 
«tenían como protagonista absoluto un mueble, y 
todos llevaban el mismo enigmático y repetitivo tí-
tulo: Autorretrato». La apasionante historia de Cle-
ment Cadou dio paso a una dinámica donde todos 
teníamos que presentarnos como si fuéramos un 
mueble, pensarnos e identificarnos con uno o va-
rios, como una excusa para cuestionar cómo nos 
introducimos y nos validamos ante una comunidad. 
Quizá, lo más interesante de esta dinámica fue des-
cubrir multitud de muebles que, en su mayoría, eran  
bastante poco utilitarios. 

Hacer una colección de errores

Un año antes de Nebraska mis compañeras de El 
Banquete y yo nos involucramos en un proyecto ar-
tístico muy ambicioso que se realizaba en las aulas 
de un colegio apoyado por una institución cultural 
a la que respetamos mucho. Básicamente, nos infil-
tramos en las clases de plástica -con la complicidad 
del tutor y el permiso de la escuela- para, durante 
un curso hacer un proyecto con los niños y niñas. La 
historia es que el proyecto versaba, entre otras co-

una narrativa adaptada a nuestras realidades. Otra 
de las palabras que apareció tangencialmente es la 
anteriormente mencionada «mediocridad». Se trata 
de un término con una gravedad casi tangible, sien-
do una especie de fantasma del que hay que huir 
desde que pisas por primera vez un aula. 

En 2018, Tim Wu escribió un artículo de opinión 
en el New York Times donde abordaba la extinción 
de la mediocridad en la era de la especialización. 
En su texto se centra en los espacios de disfrute, 
los pasatiempos u hobbies y cómo se ven comple-
tamente amenazados por la excelencia, «generan-
do una oportunidad para sentir ansiedad sobre si 
en realidad eres la persona que dices ser», lo que 
diluye, aún más, la frontera entre nuestra vida  
personal y la laboral. 

Aunque bajo la alfombra del ocio hay mucha 
suciedad escondida, me parecía interesante que 
se hablase de mediocridad en términos positivos y 
casi como un ansiolítico dentro de un medio gene-
ralista. Al poco tiempo de leer este artículo recibía 
dos imágenes al Whatsapp que contenían un frag-
mento de una carta de Sol Lewitt a Eva Hesse. Bá-
sicamente Eva compartía sus dudas y autoexigen-
cias que le llevaban a un bloqueo creativo, Lewitt 
le respondía con ternura y franqueza en una espe-
cie de receta donde la clave era relajarse y cuidar-
se dando espacio al fallo, al error, a ser mediocre 
como algo positivo, como el camino para alejarse 
de exigencias imposibles y centrarse en la acción 
y la experimentación. ¿Qué hubiera pasado si en 
las aulas de clase, en los eventos de graduación se  
leyera esta carta?

No sé (quién) qué soy. 

Toda esa presión sobre el éxito en lo laboral 
como un elemento que nos realiza en lo personal, 
además de alimentar los sufrimientos antes men-
cionados plantea la -cada vez más indisoluble- re-
lación entre quiénes somos y qué hacemos. No hay 
más que ver lo difícil que puede resultar presen-
tarse ante un grupo de desconocidos y ver cómo 
las convenciones sociales se han enrevesado hasta 
tal punto que un sólo nombre no está a la altura  
de las expectativas. 

Hace unos meses la artista sonora Florencia Cur-
ci dió un taller en el que éramos unos quince parti-
cipantes. Como en casi todos los talleres intensivos, 
las presentaciones son de bastante utilidad para 
romper el hielo. Sin sorpresas todos realizamos el 
mismo guión: nombre, apellidos, estudios y traba-
jo. Al finalizar la rueda de presentaciones, Floren-
cia decidió que íbamos a volver a hacer el mismo 
ejercicio pero esta vez no podíamos repetir la infor-
mación que habíamos ofrecido en un principio. Una 



29

CO
LE

CC
IÓ

N
 D

E 
ER

RO
RE

S 
//

 ra
qu

el
 g

. i
bá

ñe
z sas, sobre la autogestión, la colectividad y la utopía, 

temazos que habitábamos bajo la premisa de hacer 
una construcción colectiva. Mientras estás leyendo 
esto seguramente pensarás que fuimos muy ambi-
ciosas. Nosotras, en ese momento, no lo vimos ve-
nir y nos dejamos llevar por el entusiasmo de hacer 
algo grande con tanta gente involucrada. Personal-
mente, creo que en un proyecto de estas caracte-
rísticas los posibles guiones y las grandes expecta-
tivas son un corset que sólo puede ir asfixiándote 
cada vez más. El proyecto mutó, se convirtió en un 
proceso de aprendizaje cruzado, en un lugar donde 
identificar las frustraciones, donde cuidarnos ante 
los estándares imposibles que nos auto impone-
mos. Quizá, una de las cosas más interesantes de 
todo ese tiempo es que contamos con la relatoría de 
Pilar Álvarez y Mercedes Álvarez Espáriz, la cuales 
plasmaron todo ese trabajo en un documental Pirá-
mides. El documental, básicamente, cuenta cómo 
las expectativas del proyecto cada vez van hacién-
dose más pequeñas (y cómo vamos adaptándonos 
y conformándonos con esa metamorfosis). Muestra 
cómo la idea primigenia del mismo va chocando 
constantemente con una realidad: la imposibilidad 
de intentar pensar y activar mecanismos de auto-
gestión en una época de tu vida (preadolescencia) 
en la que hay dos instituciones completamente pre-
sentes como es la escuela y la familia. Esta película, 
de alguna manera, era la narración de un fracaso. 

La primera vez que me enfrenté al visionado de 
la película tenía miedo ante el hecho de sentir que 
todo un proceso de trabajo y todas las emocio-
nes que me atravesaron durante ese curso se ha-
cían públicas. Todos los miedos, las frustraciones, 
los bloqueos e incluso, mis propias incapacidades 
eran visibles. Lo que en un principio me aterroriza-
ba, después de varios visionados, se convirtió en 
una suerte de ejercicio de autoconocimiento que 
me trajo paz: me aproximé al proyecto y a todas 
las personas que formaron parte de él desde otro 
lugar y comprendí el aparente fracaso del mismo 
como un trabajo enriquecedor y hermoso, de al-
guna manera triunfante aunque no fuera del modo 
preconcebido. Colectivizar esas dudas e inquietu-
des fueron clave para aligerar un peso que, en mu-
chas ocasiones, siquiera existe. 

Baldessari tomaba fotos sin considerarse fotó-
grafo (él superó a tiempo el doloroso trance de 
presentarse). Siempre cuestionó la voz autoritaria 
que dictaminaba que era lo correcto y lo que no, 
haciéndolo a través del juego y el disfrute como en 
su serie Wrong. Ignasi Aballí en su obra Mirror-Mis-
take (Definition) muestra la acepción de error que 
ha sido escrita/pintada con Tipp-ex sobre un espe-
jo. Si te pones frente a ella puedes verte reflejado 
en las letras: A wrong action attributable to bad 

Imágenes 2, 3 y 4: fotografías de la primera sesión de 
Nebraska en Storm and drunk.
Imagen 5: fragmento de las anotaciones tomadas por los 
niñxs participantes en Pirámides.
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tanding or something that is not correct. To make a 
mistake or be incorrect. Identify incorrectly. Mistake 
one thing for another. To make or form amiss. To 
take in a wrong sense... Quizá alguien pueda sentir-
se dolido al reconocerse dentro de esa definición, 
aunque para mí sólo muestra un paisaje liberador y 
genuino. Seamos (y disfrutemos) más los errores. 

*Algunas notas y agradecimientos*

Para escribir este texto me he alimentado de di-
ferentes fuentes como libros, charlas con amigas, 
películas y obras de artistas a los que admiro. Los 
libros de los que me he nutrido son La utilidad de 
lo inútil de Nuccio Ordine, Conquista de lo inútil 
de Werner Herzog, el texto Ser fragilidad en movi-
miento de Gabriela Arguedas Ramirez (incluído en 
el libro Be careful with each other, so we can be 
dangerous together de Julia Morandeira) y Bartleby 
y compañia de Vila-Matas. Otros materiales que se 
incluyen en mi aportación son la carta de Sol Levitt 
que me mandó mi amiga Marta Van Tartwijk, el do-
cumental Pirámides de Mercedes Álvarez Espáriz y 
Pili Álvarez o el artículo El valor de ser mediocre por 
Tim Wu publicado en The New York Times en 2018.

Las inquietudes e intereses de Raquel G. Ibáñez 
transitan por las artes visuales, la curadoria, la mú-
sica, el diseño gráfico o la escritura. Co-fundado-
ra del colectivo artístico y la plataforma de música 
electrónica Possible Others. 

Su práctica como artista ha contado con el apo-
yo de las Ayudas a la creación artística de la Co-
munidad de Madrid, Getxoarte escénicas, Ayudas 
Injuve Creación Joven, o Puerta Abierta vol.II. 

En el ámbito curatorial ha realizado exposi-
ciones para TEA Tenerife Espacio de las Artes, 
MIAC y La Casa Encendida; actividades en Storm 
and Drunk y el festival de música experimental 
Nodo Invisible para Intermediae Matadero Ma-
drid. Cuenta con experiencia en gestión y produc-
ción cultural en espacios como La Casa Encendi-
da, o Matadero Madrid, para asociaciones como 
DIMAD y Espacio Cruce, instituciones públicas 
como Injuve, UCM o la Comunidad de Madrid y  
empresas como Pista34.

www.raquelgibanez.com

Imágenes 6 y 7: fotografías de la Noche Mágica o evento 
de cierre del proyecto Pirámides. 

http://www.raquelgibanez.com 
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