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Tabacalera//Educa es el programa educativo
de Tabacalera Promocion del Arte. Se plantea
como un espacio de investigacién desde el arte
contemporaneo a través de formatos educativos,
entendiendo la educacion en este ambito desde
la creacion y el encuentro, alejandonos todo lo
posible de la transmision lineal y acritica de dis-
cursos. Asi, sus actividades generan espacios de
experimentacion y aprendizaje para quienes par-
ticipan, para quienes los imparten (artistas, inves-
tigadoras y educadoras) y para el propio centro.

Tabacalera//Educa trata de poner en valor el
espacio expositivo como herramienta educativa.
Partiendo del edificio emblematico en el que se
ubica Tabacalera Promocién del Arte y el area de
la ciudad en la que se encuentra, este programa
publico presta especial atenciéon a la relacion del
espacio expositivo con la ciudad, su continua
transformaciéon y las personas y comunidades
que la habitan.

Tabacalera//Educa trabaja la mediacion, los ta-
lleres con artista, las visitas con investigadores, los
grupos de aprendizaje y esta publicacién periédica
que recoge las experiencias de los Gltimos meses.
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EDITORIAL

jaime gonzéalez cela y manuela pedron nicolau

Pensar el aprendizaje desde la practica es una
de las claves de lo que entendemos por educacién
en arte contemporaneo. El trabajo desarrollado en
los Gltimos meses en el marco de este programa
educativo nos ensefa que en el ambito artistico se
aprende haciendo, con la practica. En las distintas
actividades que llevamos a cabo se camina, se can-
ta, se charla, se whatsappea, se registran formas y
se modifican, se observan imagenes y se vuelven a
mirar hasta que cambian su significado. El apren-
dizaje no es tan intangible como lo imaginamos y
para que ocurra se debe dar una intensa relacién
entre lo fisico y lo mental. Inspirdndonos en las ilus-
traciones que recorren esta publicacion, pensamos
en relaciones particulares entre las manos y la cabe-
za, siendo las manos la imagen del hacer y la cabe-
za la del aprender. En esta propuesta los rayos que
surgen de la punta de los dedos serian la practica,
una manipulacién del objeto de estudio, y ese ros-
tro desdibujado seria el mecanismo que lo proce-
sa al mismo tiempo. Poner en practica supone una
manipulacion del conocimiento, que lo actualiza
dando respuesta a la cuestidon: jqué sentido tiene
este conocimiento ahora? Aprender haciendo, asi-
milar a partir de la acciéon implica una mutacion de
eso que se pretende aprender o que aprendan, y en
esa actualizacidn el saber se sitda en presente. Nos
referimos a un aprender de prender, de agarrar, su-
jetar, tocar. Desde una acepcién que apunta a un
contacto directo con los saberes, a cuando cobra un
sentido propio, cuando se convierte en algo cerca-
no y entonces ya no supone un esfuerzo retenerlo,
se asimila. También de prender como prende una
llama, que después seguira creciendo por si sola.
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Esta publicaciéon recoge narraciones y reflexio-
nes derivadas de las experiencias del ultimo perio-
do del programa educativo en Tabacalera Promo-
cién del Arte. Aqui, los aprendizajes se actualizan
una vez mas a través de contribuciones que pre-
tenden ampliar el radio de accidén de esas expe-
riencias. El colectivo La Liminal ofrece un recorri-
do por el aprendizaje compartido del grupo Ciuda,
considerando especialmente las formas de registrar
y contar los procesos de aprendizaje comunitarios.
Para ello, en su contribucién, se combinan distin-
tos medios y distintas voces, desde el relato oral
a la relatoria grafica, todas formas de evocar las
investigaciones compartidas. Las artistas Cristina
Spinelli y Alvaro Chior han trabajado durante este
periodo en los proyectos dirigidos a nifias, nihos y
jovenes, a través de propuestas dirigidas a expe-
rimentar con lenguajes y materiales mas cercanos
desde una perspectiva artistica. De forma conjun-
ta, presentan una conversacion virtual que simula
las desarrolladas durante las visitas-taller realizadas
por grupos escolares a la muestra del escultor Fran-
cisco Leiro. Christian Fernandez Mirén, desde su
labor como artista, musico y educador, nos acerca a
la definicion de musicas memorables, que seguimos
explorando con el grupo de aprendizaje Otro can-
tar. Presenta un repaso de las canciones que hemos
activado en su segunda edicién y de les invitades
que nos han dado a conocer su forma de intervenir
la tradicion musical, para hacerla propia, para ha-
cerla hoy. Cerrando este nimero contamos con la
contribucién especial de Raquel G. Ibanez, quien
ha acompainado a Tabacalera//Educa desde el prin-
cipio, generando una imagen comun para todo el
programa. En su texto, reflexiona las identidades
multiples en el &mbito artistico, desde las formas de
aprendizaje, las regladas y las no regladas, y cémo
todas ellas conforman practicas que desbordan
perfiles marcados.

La lectura es otra forma de actualizar conoci-
mientos, de intervenir el aprendizaje unidireccional.
Ursula K. Le Guin dice que «leer no es tan pasivo
como oir o ver. Es un acto: lo hacemos« y que no
es tan solitario como parece, sino que es una forma
de «comunicacién con otras mentes«, que de esa
forma «nos reunimos en un acto de la imaginacion«.
Asi que te deseamos una buena lectura de estos
aprendizajes compartidos que no son mas que una
continuacion de todos ellos jQue lo disfrutes!

Manuela Pedrén Nicolau y Jaime Gonzélez Cela,
comisarios y educadores de Tabacalera//Educa




PAISAJE
CIUDA

la liminal

«Ciuda» (mi ciuda, tu ciuda, su ciuda, vuestra ciu-
da, nuestra ciuda)

Al decir «ciuda» de esta manera, con el leve giro
que transforma la palabra para hacerla algo mas
propia y cercana, solemos acompanarla de alguno
de estos posesivos. Porque entonces no nos referi-
mos a la ciudad que senala un mapa al uso, sino a
aquella que pertenece a alguien. Hablamos de un
paisaje reconocido como terreno personal, de un
lugar con el que ese alguien se identifica porque
forma parte de quien es. Tomar esta nocién para
proyectar un grupo de aprendizaje sobre lo urba-
no implicaba para nosotras asumir varios puntos de
partida. Para empezar, que la experiencia de apren-
dizaje abordara aspectos relacionados con quiénes
somos en la ciudad y con cémo la habitamos para
hacerla nuestra. También, que debia plantearse de
forma necesariamente colectiva y conjugar lo mal-
tiple, ya que hacer ciudd es mucho mas que una
suma de subjetividades. Por Ultimo, que tenia que
ser un trabajo aferrado al territorio, elaborado des-
de el momento presente, en el que las reflexiones
se fueran construyendo durante el proceso y a tra-
vés del didlogo entre percepciones asentadas en lo
local y dindmicas de alcance global que atraviesan
nuestras ciudades actualmente.

Aprender desde los pasos, registrar las huellas,
construir paisajes explorandolos

De esta manera, con la puesta en marcha de
Ciuda nos lanzamos a una investigacion del paisaje
urbano planteada como una observacién conjunta
del espacio por el que nos movemos habitualmen-
te, un analisis que, por articularse desde la explora-
cién directa y compartida, tomé el recorrido como
principal herramienta de trabajo, lo que nos per-
miti6 indagar sobre sus posibilidades en distintas
direcciones. Por un lado, desde el caminar, hemos
podido experimentar con un tipo de aprendizaje
particular, aquel que se compone desde los pasos y
se alimenta del potencial del conocimiento situado,
que toma forma y se nos hace presente cuando se
conecta a un contexto. Al desplazarnos con otras
personas se crean zonas de intercambio en las que
lo intelectual y lo corporal se encuentran, enrique-
ciéndose con multiples matices, ya que también en-
tran en juego dimensiones como lo emocional, lo
afectivo, lo racional, lo inconsciente... Caminar por
lugares comunes nos abre ademas a otras maneras
de aproximarnos y entender nuestros contextos,
poniendo en valor lo cotidiano como politico, em-
pujandonos a mirar lo que nos rodea con la aten-
cién de quien observa algo extrafio, colocandonos
en la posicion del que se aventura cada vez en un
nuevo territorio para desvelarnos que incluso el
mas pequeno elemento y gesto del espacio urbano
contiene una historia.

El recorrido nos ha servido también como via de
entrada en la ciudad, o mas bien como paso a algu-
nas de las innumerables ciudades perfiladas desde
los paisajes que componen el espectro urbano. Por-
que en realidad lo que supone pasear con otrxs es
que cada vez nos embarcamos en un viaje hacia una
ciudad distinta, aun cuando no nos movamos de si-
tio. La puesta en marcha de este viaje, asi como la
forma que tomara esa ciudad por explorar depen-
deran en cada momento del detonante que impulse
los pasos. En nuestro caso, las puertas de acceso a
esa multiplicidad de ciudades fueron propuestas de
lectura espacial desde las que fuimos saltando por
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distintas capas y densidades urbanas, todas ellas
desplegadas entre la rotundidad material de lo que
da forma a los espacios y las interpretaciones de los
lugares, individuales o colectivas, que nos sumer-
gen en los terrenos inmateriales de lo simbdlico.

Aunque en cada una de estas exploraciones las
experiencias que quedaban grabadas en nuestros
cuerpos y los debates surgidos en un lugar y un
momento concreto ya tenian el inmenso valor del
aqui y el ahora, el registro de lo vivido se convirtio
también en otro de los aspectos clave de nuestra
investigacion sobre lo urbano. Por un lado, porque
nos llevaba a confrontar uno de los principales re-
tos del marco de aprendizaje que nos ofrecia Ciu-
da —programa desarrollado con un mismo grupo de
caminantes a lo largo de varios meses—: el reto de
capturar y entretejer lo aprendido en el proceso,
ide qué manera podemos registrar lo que apren-
demos mientras caminamos?, ;cémo ponemos en
valor saberes que habitualmente dejamos escapar
porque se nos presentan bajo la aparente intrascen-
dencia de lo cotidiano?, ;cdmo nos los contamos
y cdmo los transmitimos a otras personas?, ;cémo
les damos continuidad? Todas estas preguntas nos
llevaron a experimentar con distintas estrategias de
mapeo: desde materiales de creacién colectiva que
toman forma a través de relatorias gréficas y escri-
tas, hasta la construccion de relatos y ficciones con
los que se han compuesto toda una serie de carto-
grafias diversas en las que el territorio se cruza con
los descubrimientos y las reflexiones extraidas'.

Por otro lado la necesidad del registro nos lleva
a plantearnos de antemano una forma de recoger
lo sucedido en un recorrido, bien sea a través de
los sentidos, desde la imagen o desde el texto. Esta
necesidad nos ubica en el espacio y nos anima a
abrirnos a un tipo de observacion y detenimiento
frente al territorio, anadiendo asi otra capa de sig-
nificado al anélisis de lo urbano. De hecho, es a tra-
vés de los registros y de las diversas lecturas de la
ciudad como el paisaje urbano se despliega verda-
deramente ante nosotrxs. Porque, como senala el
gedgrafo Joan Nogué en sus investigaciones sobre
el paisaje, este toma forma necesariamente a través
de una determinada lectura, es una construccién
social que no puede existir sin una mirada situada.
Un paisaje es una forma de componer el mundo y
se construye al ordenar sus elementos desde un cri-
terio. Hablar de paisajes es hablar de maneras de ver
y de interpretar lugares, es hablar también de formas
de habitar espacios, ya que al definir su configura-
cién y delimitar sus contornos los hacemos nuestros.

Tomando estas ideas como base, nuestro objeti-
vo en el desarrollo de Ciuda fue que la orientacién
de todas nuestras miradas y, por tanto, los paisajes
explorados, se enfocaran en todo momento des-
de el lugar que originaba y acogia este grupo de
aprendizaje: Tabacalera. Y adentrarnos en los ori-
genes que forjaron la identidad de este espacio nos
lleva al germen del desarrollo industrial en Madrid.
Durante su actividad como centro de produccion
de tabaco, especialmente a lo largo del siglo XIX,
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la fabrica fue una de las mas potentes de la ciudad,
convirtiéndose en el verdadero corazén del barrio
de Lavapiés, el principal motor de su desarrollo ur-
bano. En cualquier caso, Tabacalera fue otra de las
muchas fabricas con las que se activd el proceso
que configuré la ciudad actual, ya que Madrid tomd
forma con el impulso de la industria, consolidé su
dimension con los asentamientos obreros, y aumen-
t6 sustancialmente su poblacidn con Ixs trabajador-
xs llegadxs desde distintos puntos. Con los anos,
aquella Tabacalera de cigarreras ha ido sufriendo
grandes transformaciones: ha pasado de fabrica
a ruina, a centro de arte contemporaneo y centro
social autogestionado, y es ahora objeto de deseo
de proyectos culturales de toda indole y escala,
tras pasar de ser escollo en un barrio estigmatiza-
do a emblema del barrio mas cool. Tomar por tan-
to Tabacalera como base nos ofrecia un fantastico
caleidoscopio sobre lo urbano, ya que sus derivas
en el tiempo ilustran los procesos experimentados
por la ciudad moderna y contemporanea en su
progresiva conversion en una enorme maquina de
produccién a todos los niveles. Formular nuestras
lecturas espaciales desde este lugar supuso asi que
el poso de lo industrial, la identidad y la memoria
obrera nos fueran acompanando en todas las sesio-
nes, convirtiéndose finalmente en el hilo conector
entre todas ellas.

De esta manera, en Ciuda, Tabacalera fue esta-
blecida como punto de encuentro y de salida. A lo
largo de este tiempo partir, caminar, mirar desde
esta antigua fabrica nos ha llevado a conocer otros
hitos del patrimonio industrial madrilefio, pregun-
tandonos sobre las formas en las que permanecen,
sobre sus usos y potencialidades. Hemos atendido
al presente de Tabacalera, pero también escuchado
su pasado, cruzando usos y ritmos del ayer y del
hoy, invocando historias que hicieron hablar a an-
tiguas fotografias cargadas de memorias latentes.
Hemos observado los nuevos paisajes del ocio cre-
cidos alrededor y sus cruces con los lugares de la
vida cotidiana en Lavapiés. Guiadxs por la artista
Patricia Esquivias nos hemos detenido en los rela-
tos de lo decorativo y lo artesanal, en las historias
escritas por las manos obreras, manos sin nombre,
que han dado forma a la piel de la ciudad. Nos he-
mos ido a conocer utopias urbanas como Ciudad
Pegaso, colonia obrera en la que nos encontramos
con las impulsoras del proyecto «Obreras sin fabri-
ca» para hablar del rescate de la memoria desde
una perspectiva de género. Y también un espacio
industrial, en este caso la Nave de Motores, nos ha
servido de escenario para explorar, de la mano de
la creadora e investigadora de danza Marian Villa-
nueva, uno de los territorios mas olvidados, el de
nuestros propios cuerpos.
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Fragmentos de la relatoria gréfica realizada por Rall Fernandez Calleja durante la caminata final de Ciuda.
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Con todo, no podiamos acabar este proceso,
que en definitiva ha sido la superposicién de toda
una serie de viajes compartidos por la ciudad, sino
con la composicion de un relato conjunto, porque
un viaje no se acaba hasta que lo contamos. Y como
no podia ser de otra forma, nuestro relato se es-
cribié a través de un paseo que nos llevo a atra-
vesar cuatro barrios y cuatro distritos de arraigo
obrero: Lavapiés, Arganzuela, Carabanchel y Use-
ra. Este recorrido final sintonizé distintas percep-
ciones de lo urbano, se compuso como un puzzle
en el que se conjugaron la ficcidn, lo poético, lo
emocional, lo sensorial, lo histérico, lo social o lo
cotidiano, y nos permitié volcar lo experimenta-
do para compartirlo con otrxs. Pero tras este cie-
rre, que nos dejé con miles de ideas e impresiones
sobrevolando nuestras cabezas, la clave de toda
esta experiencia nos golped unos dias mas tarde,
cuando Alvaro, uno de los companeros del grupo,
nos hizo llegar las palabras con las que la filésofa
Marina Garcés habla del pensamiento colectivo:

«Pensar juntos es crear contextos donde las
ideas que compartimos lleven los pensamientos
de cada uno mas alld de lo que cada uno po-
dia pensar por si mismo, solo. Esto no cancela
la imprescindible soledad del pensamiento, ni la
discordia o disonancia de posiciones, incluso de
sensibilidades. Todo lo contrario: las acoge y las
convierte en riqueza colectiva».

Desde ahi nos dimos cuenta de que, mas alla de
una investigacién sobre la ciudad y sus paisajes, lo
que nos habia permitido este proceso de aprendi-
zaje era abrir un espacio comun desde el que pro-
yectar en conjunto, compartir y cruzar multiples for-
mas de ver y vivir lo urbano, que lo fundamental
habia sido generar un contexto para pensar juntxs,
y que, después de todo, el paisaje mas importante
que habiamos explorado a lo largo de este tiempo
habia sido el paisaje propio que, a través de Ciuda,
llegamos a construir entre todxs

La Liminal es un colectivo de mediacién cultural,
fundado por Beatriz Martins y Yolanda Riquelme,
que se dedica a la organizacion de recorridos ur-
banos por diferentes barrios de Madrid, en relacién
especialmente con la Historia del Arte, la Antropo-
logia social y la produccién artistica. Para Tabaca-
lera//Educa han dirigido el grupo de aprendizaje
sobre paisaje urbano Ciuda.

www.laliminal.com
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EDIOROETEM
(O METEOROIDE
AL REVES)

cristina spinelli

«He estado siguiendo el consejo de su Majestad, viendo Paris.
jQué ciudad tan inmensa! jConté ciento veintisiete estaciones

desde las cinco de la manana y he cruzado diez rios!
iPor qué me has detenido? Queria ir al final de la linea.»

Marcell Allain y Pierre Souvestre, «A Royal Prisoner«, n°5 de Fantémas.

Es curioso que lo que pretendia ser una broma
maliciosa desembocara en el descubrimiento por
parte de Wulff, protagonista del relato, de una me-
galépolis inexistente en su viaje en la linea circular
del metro de Paris en busca de la dltima estacién.
Algo similar les sucede a las turistas americanas en
su llegada a la capital francesa en el film de Jac-
ques Tati, Playtime: aqui la ciudad, que impregna
su imaginario como la brea utilizada para construir
carreteras, es también inexistente, pues terminan
encontrando las mismas construcciones y elemen-
tos urbanos que hay en su lugar de origen. El mito
se derrumba ante una ciudad global que se repite
alla donde vamos. Dénde estamos cuando estamos
viajando es una pregunta interesante que el tedrico
Paul Virilio formula muy de vez en cuando, sobre-
todo cuando habla de imagenes y velocidad y del
devenir del cine y los avances del ser humano. Lei
por primera vez esa pregunta en un avién yendo o
volviendo de no sé qué ciudad europea, y ahora yo
tampoco pierdo ocasién de lanzar ese interrogan-
te, tampoco durante el taller Imaginario, maginario,
ginario en Tabacalera Promocién del Arte. En las
proximas lineas intentaré justificar o al menos ha-
cer vislumbrar por qué o de qué manera, aunque sé
que de manera desatinada, pues estoy escribiendo
este texto al revés.

Imaginario, maginario, ginario se concibe como
un taller para nines de 8 a 12 afos en el que, a tra-
vés de diferentes recursos y estrategias, generamos
ficciones diversas. La idea es truncar cualquier con-
dicién preestablecida para llevarla a nuestro terre-
no, jugar a perder el norte, a construir y reconstruir
y ver que cualquier interpretacién que hacemos
muta en funcién del ritmo en que la efectuemos.
Quizas la mayor dificultad de trabajar con nifies sea
la velocidad que tienen para asimilar referencias,
pues elles mas que nadie estan acostumbrades al
bombardeo de estimulos constante: una vez enten-
dida la dindmica adelantan por la izquierda a cual-
quiera y puede que te dejen atras para siempre; el
reto reside en que no se cansen de esperar a que
les vuelvas a alcanzar.

El filésofo Walter Benjamin escribiria en su Infan-
cia en Berlin: «<Hace tiempo que el retorno de to-
das las cosas se ha convertido en sabiduria infantil»,
concretamente en el capitulo dedicado al tiovivo.
Cada vez menos comun es «encapsular» a les ni-
fies en esas atracciones que giran sobre si mismas
eternamente mientras nos miran mirarles, y mas co-
mun invitarles a mirar desde fuera el torbellino de
imagenes y figuras; sentades en el sofd y desde una
tablet el encapsulamiento es muy diferente. «jYa no
hay nifel», exclamamos cuando embelesades con
la pantalla dejan de hacer preguntas. La materia
prima de la velocidad es la vision, el tiovivo se ha
transformado en un spinner que girando nos en-
gatusa: las imagenes ya no se emborronan cuando
giran a toda velocidad, lo hacen tan deprisa que se
paralizan y las vemos mas nitidas que nunca, quizas
articulandose en nuevas imagenes dentro de esa
falsa estaticidad; quizas haya algo positivo en esto:
gravedad cero.
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ILUSTRACION HABITUAL

Los meteoroides llegan a tal velocidad a la at-
mésfera terrestre que cuando entran en contacto
con esta se desintegran irremediablemente produ-
ciendo un fenémeno luminoso. La materia se dis-
grega debido a la friccidon con el aire, que no deja
de ser mas materia. Como cuando se quiere decir
algo muy rapido y todo lo demas que se tiene en
mente hace que acabemos comiéndonos las silabas
de las palabras y el mensaje que llega a nuestro in-
terlocutor no tiene en absoluto la informacién que
queriamos transmitirle’. Al igual que el ser humano
trata de reconstruir el meteoroide a través de sus
pedazos llegados a la tierra, como si de una prue-
ba forense se tratase, el interlocutor también utiliza
sus capacidades para completar nuestro mensaje,
interpretando y asumiendo los fragmentos recibi-
dos. Tanto estas reconstrucciones como las inter-
pretaciones no dejan de tener algo de ficticio: es
dificil saber si la articulacion de estas tiene algo que

ver con las formas originales, una suerte de ficcién
a través de la reconstruccién de un mensaje desin-
tegrado por la fricciéon del pensamiento y la laringe.

Les participantes de Imaginario, maginario, gi-
nario se encontraron con fragmentos en forma de
imagenes de lo que podria ser una vida, o varias a la
vez, entrecruzadas o independientes. Eso nunca lo
supimos, pero poco importd porque al poco tiempo
elles también hicieron uso de sus capacidades para
asumir e interpretar lo que estdbamos encontran-
do. Las reconstrucciones se tornan construcciones
auténomas, la informacién preliminar que tenemos
sobre esas imagenes se pierde: adopta una nueva.
Nuevos significados, nuevas ficciones, llegan nue-
vos significantes. Vamos tan deprisa que cuando
nos queremos dar cuenta hemos dejado atras hasta
nuestras propias interpretaciones y ya estamos elu-
cubrando otras nuevas. ;Qué quedara del meteo-
roide cuando impacte sobre la Tierra?
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Pero, jva a impactar? ;Y si se queda dando
vueltas alrededor de la atmésfera como un tiovivo
a toda velocidad? Supongamos que es asi. Quizas
tocaria suponer que en esa trayectoria encontraria
otros cuerpos contra los que impactaria. Quizas al-
gunos de esos impactos contribuirian a la irreme-
diable desintegracion del meteoroide, pero qui-
zas otros se incrustasen en su cuerpo, llegando a
formar parte de él, a la espera de otros impactos
de otros cuerpos que harian que se incrustasen
mas o que se desprendiesen en algin momento,
dificil de determinar. Dislates histridénicos se suce-
den unos a otros y el eje sobre el que giramos se
pierde, si es que alguna vez hubo alguno, y el mo-
vimiento que entendiamos como circular se abre
en espiral, pues precisa de ello. A cada historia se
le anexan nuevas historias, el esquema parece no
tener forma, pues este cambia de forma tan ra-
pido que no podemos asimilarlo. Las palabras se
aturrullan en nuestras bocas. Estamos tan dentro
que estamos fuera, el dentro se expande y nos
vuelve a engullir.

El tiempo nos atraviesa de otra manera, no es
ciclico pero tampoco es lineal. A veces volvemos a
pasar por donde ya habiamos pasado pero algo ha
cambiado jo hemos cambiado nosotres? ;Hay algo
que nos haga decelerar?

Cristina Spinelli (Madrid, 1993) es una artista
cuyos proyectos enlazan hechos histéricos y re-
flexiones criticas, asi como amplifican historias y
realidades (a veces distorsionadas) para revelar las
creencias y practicas que construyen el imaginario,
tanto colectivo como intimo. Desde narraciones in-
concretas y entendiendo el tiempo como algo de-
formado, su trabajo se convierte en una metafora
refractada en diferentes puntos de vista, producien-
do una triangularidad espacio-temporal entre artis-
ta, discurso y espectador.

Su trabajo ha podido verse recientemente en
Salén, Madrid; ETOPIA Centro de Arte y Tecnolo-
gia, Zaragoza; Tabacalera Promocién del Arte, Ma-
drid; Casa Antillédn, Madrid; INJUVE, Sala Amadis,
Madrid; Archipiélago, Antigua Embajada Britanca,
Madrid; Las Cigarreras. Cultura Contemporanea,
Alicante; Medialab-prado, Madrid.

www.cristinaspinelli.com
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El colapso de la funcién de onda es un fenémeno
que estudia la fisica cuantica consistente en la varia-
cién del estado de un sistema y del comportamiento
de un atomo al llevar a cabo una medicién. Antes de
esta, los &tomos se comportan segln sus diferentes
probabilidades y no es hasta que esas probabilida-
des colapsan en la medicién cuando el 4tomo pasa
de «poder estar« a estar en una situacién concreta.
Cuando lei por primera vez sobre esto, al no tener
formacién alguna en fisica, me quedé con lo que a
mi me interesaba vy, realizando una lectura poética,
seguramente nada rigurosa, comencé a ver este co-
lapso como una representaciéon de la poética del
hacer. Antes de ese momento, nuestro comporta-
miento esta sujeto a diferentes probabilidades, las
cuales a veces nos abruman, nos paralizan, pero en
el momento del hacer, esto colapsa: ya estd hecho
y desde ahi se puede seguir construyendo.

000000

En edades tempranas, este hacer, a menudo in-
tuitivo, espontaneo y no reflexivo, es mucho mas
habitual y socialmente mejor aceptado que en eda-
des adultas. Es como si el conocimiento, la hipe-
rrepresentacion y la textualizacion de lo que cono-
cemos nos fuese llenando una mochila, con la que
al principio podemos caminar ligeramente, pero
que a medida que se va cargando, nos paraliza o
nos obliga a fortalecer la espalda, los brazos y las
piernas para seguir caminando con ella. Creo que
una vuelta al hacer como practica, como forma de
pensamiento, mas intuitiva y mas desligada de esos
yugos de la textualidad, de la justificacion y de la
bisqueda de la autocomplaciencia intelectual, ha
cambiado el paradigma creativo de manera notoria
en los ultimos anos. Desde la virtualidad de la cul-
tura de internet, también se puede observar cémo
la tematizacion y la sobrerrepresentacion del hacer
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proliferan en satisfying videos, en el ASMR y demas
contenidos en los que el hacer manual, corporal,
fisico y/o industrial son protagonistas. En este con-
texto nace 000000: un taller para jovenes en el que
explorar lenguajes a través de idas y venidas entre
la realidad fisica y la virtual.

El O es silencio y oscuridad, el 1 es sonido y luz

Las frecuencias agudas del cédigo de una pala-
bra salen de los altavoces, la misma latencia ilumina
intermitentemente la sala. Cuando los 1 arrojan luz
sobre la Sala Ideas, en ella se ve un soporte con
una tela verde croma, también una mesa en la que
se adivinan varios objetos, unas gafas de realidad
virtual, una mesa de mezclas y unas formas negras
impresas sobre papel blanco que recuerdan a un
coédigo QR, pero que no lo son. Les participantes
empiezan a llegar y a acercarse, llenando el espa-
cio, comenzando a formar parte de un proceso que
durara cuatro dias, en los que se jugara a digitalizar
sus voces, sus palabras, sus caligrafias, sus objetos,
sus geolocalizaciones y a traducir todo eso a dife-
rentes lenguajes con los que crear algo nuevo, un
espacio ficticio, un paisaje sonoro, una cancion.

000000 en cédigo binario no llega a representar
informacién alguna. En cédigo de color RGB es el
negro, la ausencia total de sus tres colores; es como
un lienzo en blanco, una tela color verde croma, un
vacio sobre el que ir arrojando diferentes informa-
ciones. 000000 consistié en un taller de verano para
adolescentes en el que el uso de los aparatos mévi-
les no estaba prohibido, sino que sirvieron de herra-
mienta principal para desarrollar la actividad. A lo
largo de las cuatro jornadas de taller se utilizaron di-
ferentes herramientas digitales con la intencién de
alejarlas de sus usos habituales y generar con ellas
un material sobre el que trabajar, moviéndonos de
un lenguaje a otro y traspasando continuamente
el umbral entre lo digital y lo fisico. Todas las he-
rramientas online y aplicaciones méviles utilizadas
son gratuitas y fueron facilitadas a les participantes
para su futuro uso.

El primer dia nos conocimos escuchando nues-
tros nombres en una herramienta que convertia el
texto en audio y visitando una localizacion de Goo-
gle Street View que nos representara por algin
motivo. Mientras escuchabamos sonidos indesci-
frables que salian de nuestros nombres, visitamos
diferentes lugares, algunos relacionados con la
cotidianidad, otros con la memoria, con recuerdos
y con deseos. Para romper el hielo, comenzamos
una charla en la que comentamos nuestras primeras
experiencias con la virtualidad y vimos diferentes
usos que se podian hacer de algunos videojuegos
y de algunas herramientas digitales comdnmente
utilizadas. En cuanto a los videojuegos, revisamos
ejemplos de artistas que los utilizan como campo
de investigacion y de experimentacion performati-
ca o de accion. Asi aparecen personajes que en vez
de matar chapotean en una piscina, personajes que
se paran largos ratos enfrente de los cuadros que
encuentran en las paredes, personajes que realizan
acciones para evidenciar la hipermasculinidad y la
violencia sexista existente en ciertas dindmicas de
juego, etc. También vimos acercamientos parecidos
en bugs (errores en videojuegos), como el famoso
beso de Carrol del FIFA, grabados mal y pronto con
alguna camara de mévil apuntando a la pantalla por
usuaries anénimes, para luego subirlos a las plata-
formas hegemonicas de contenido online. Este giro
tiene un especial interés desde el punto de vista
pedagdgico, ya que consiste en mostrar ejemplos
en los que cualquier usuarie de internet, sin tener
necesariamente pretensiones artisticas, articula dis-
cursos y/o genera formas similares a algunas en-
contradas en el contexto artistico. Aunque a veces
inconscientemente, esto ocurre gracias a la prolife-
racion de contenidos y a la cultura del hacer, instan-
tanea y viralizable, que permite espacios como las
plataformas online y lenguajes como el de la memé-
tica. También vimos ejemplos de situacionismos vir-
tuales: derivas a través de realidades virtuales, de
Google Earth, trabajos que utilizan las herramien-
tas de monitoreo de nuestra geolocalizacidon para
realizar composiciones, y jugamos a un juego que
consiste en caminar por una localizacién aleatoria
de Street View e intentar adivinar en qué parte del
planeta se encuentra, ganando la persona cuya res-
puesta se acerque mas a la situacidn exacta.

Con estas ideas en la cabeza, ya teniamos un
marco para comenzar a trabajar. La propuesta era
coger herramientas, usualmente creadas por gran-
des companias para facilitar la realizacion de dife-
rentes consultas o acciones practicas mientras reco-
gen y mercantilizan informacién sobre los usuaries,
y utilizarlas con otra finalidad: para jugar, para crear
un espacio propio, un paisaje virtual construido a
base de la digitalizaciéon de diferentes elementos
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fisicos, tanto objetuales como corporales. El segun-
do dia, como les habiamos pedido, trajeron algunos
textos, de diferente indole y origen. Con ellos crea-
mos sonidos utilizando herramientas de conversion
de texto a audio, recogimos imagenes que salian
de algunas de esas herramientas y utilizamos las vo-
ces, a las que anadimos efectos para crear mas so-
nidos. Nos dividimos las herramientas por equipos
y, mientras unes creaban el ritmo, otres trataban,
reproducian y mezclaban sonidos con una mesa de
mezclas y otres cantaban algunos de sus textos. A
pesar de lo ecléctico de las herramientas, por algu-
nos momentos se generd una suerte de pieza mu-
sical coral, realizada entre todes a la vez de manera
colectiva durante el proceso de conocer y aprender
una nueva herramienta. Para el siguiente dia, de-
bian traer como material un objeto de casa. En el
espacio preparamos un fondo croma en el que fo-
tografiar o grabar en video tanto los objetos como
personas, para después sustituir el fondo por ima-
genes mediante una aplicacion. También emplea-
mos unas mallas con las que escanear los objetos en
3D y unas gafas de realidad virtual con las que ver
los objetos escaneados. El uUltimo dia, tras probar
las distintas herramientas e ir generando diferentes
materiales, era el momento de dirigir estos conoci-
mientos a la realizacién de una pieza final. La idea
fue crear un espacio virtual 3D que se pudiera visi-
tar tanto como video 360 como a través de gafas de
realidad virtual, en el que incluir capas de imagenes
que no pertenecieran a su contexto y al que anadir
un paisaje sonoro realizado mezclando diferentes
audios de diversas fuentes.

Los resultados de las piezas finales fueron muy
diversos, algunos incluyeron sus propios cuerpos en
movimiento dentro del espacio virtual, otros utiliza-
ron la descontextualizacion para realizar un ejercicio
de critica politica, otros fueron de caracter personal
y emocional, mientras que otros fueron mas des-
preocupados y ludicos. En definitiva, en 000000 se
hizo, y el hacer ese colapso de probabilidades, en
edades en las que todo se queda tatuado, aunque
no sea a la vista, es un fendmeno digno de ver y de
(valga la redundancia) hacerlo ocurrir

Alvaro Chior (1992) es un artista multidisciplinar
nacido en A Corufa, que reside en Madrid. Su tra-
bajo pone el foco en las tensiones y disoluciones
entre lo material y lo intangible, lo organico y lo
sobredisenado, lo gestual y lo automatizado. De
esta manera, desde una perspectiva metalinglisti-
ca y mediante poéticas materiales, visuales, sono-
ras y/o textuales, su trabajo reacciona y reflexiona
sobre el paradigma informacional actual y sobre
como este afecta a los cuerpos, al lenguaje y a la
produccién, reproduccion, repeticion, reedicidon y
proliferacién de formas y contenidos.

Su trabajo se ha mostrado en instituciones y
espacios artisticos como el Museo Nacional Cen-
tro de Arte Reina Sofia (Madrid), CC Can Felipa
(Barcelona), Sala Amadis Injuve (Madrid), Matade-
ro (Madrid), DA2 Domus Artium 2002 (Salaman-
ca), Las Cigarreras (Alicante), Etopia: Center of
Art and Technology (Zaragoza), Storm and Drunk
(Madrid) o Fran Reus (Mallorca), asi como en otros
paises como EE.UU., México, Italia, Colombia,
Portugal, Escocia, etc.

www.alvarochior.com
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VISITA-CHAT

alvaro chior y cristina spinelli

Para visitar la exposicién Roteiro, de Francisco Leiro, Alvaro Chior y Cristina Spinelli propusie-
ron una dimensién virtual que acompanase la experiencia fisica. Los grupos de estudiantes de
ESO y Bachillerato que participaron en estas visitas-taller dieron forma a conversaciones ba-
sadas en las légicas del meme. Siguiendo la misma dinamica y a partir del material recogido,
Chior y Spinelli han compuesto un remix para acercarnos a este experimento.

( El nimero +346783349523 cred el grupo «Leiro« )

( El nimero +346783349523 te afiadid )
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Invitad a dani, k no se entera
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:HAY QUE

CANTAR MAS!

christian fernandez-miron

Piensa en la banda sonora de tu vida, en cua-
les son las canciones que han marcado tu camino.
Tal vez no recuerdes cada palabra o no puedas in-
vocar las melodias a la perfecciéon, pero esas son
tus musicas memorables. Las que recuerdas como
importantes por algo, las que te atraviesan. Cada
persona tiene las suyas, algunas son compartidas.
Generacionales, geogréficas, laborales. Y cada mu-
sica memorable tiene su historia. Una anécdota que
acompana, un paisaje, una relacion personal, una
voz que la cuenta. Con el fin de atesorarlas, cada
miércoles nos sentamos en circulo y nos miramos a
los ojos. Nos cantamos y nos contamos. Asi, entre
recuerdos y tarareos, surgio del grupo Piel canela,
la primera incorporacién a nuestro cancionero.

Otro cantar se plante6 como grupo de aprendi-
zaje. Este formato-filosofia se diferencia del de un
taller convencional por una premisa elemental: to-
des aprendemos y todes aportamos. Llegd un pun-
to en el que decidi que si iba a trabajar en proyectos
de educacion y mediacién era porque yo también
queria aprender. Es mas: a dia de hoy, si observo
que en un proyecto no aprendo nada, me parece
una senal de que algo va mal, de que la experiencia
estd siendo demasiado dirigida, demasiado unidi-
reccional. Y esa no es la clase de aprendizaje que
me interesa. Ante el grupo muchas veces aparezco
como el que menos sabe. Cuando hablamos de fol-
clore y tradicidn, son les mayores quienes me ense-
fan. Y me gusta ese cambio de roles, dejar de ser
«el profe« ayuda a que seamos mas grupo y menos
clase. Aprender a escuchar y a hablar, a liderar y
a ser liderado, eso si me interesa. Y creo que nos
hace falta.

El aprendizaje y la velocidad estan ligados. Los
sistemas que nos rigen mantienen la idea de que
todo el mundo aprende, o debe aprender, a la mis-
ma velocidad y de la misma manera. Es una teo-
ria muy practica pero errénea: nuestra realidad es
diversa. En Otro cantar caminamos detras de la
persona mas lenta, al ritmo del bastén. Cuando
cantamos, todo el mundo aprende todas las partes
de la cancién, rotando roles aunque se tarde mas,

para que si falta alguien un dia no nos quedemos
en silencio. Que nunca estemos sin cancién. Apos-
tamos por otros cantares, otras voces y otros tiem-
pos. Tiempos largos, sin tanta prisa. Asi, quien un
dia hace la voz principal otro dia hace el acompa-
famiento. Asi, el guion de la sesion se recompone
constantemente. Asi, no hablamos de cantar bien o
de cantar mal, sino que abordamos el canto popu-
lar. Un canto de todes.
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«No sabiamos si cantdbamos bien o mal... canta-
bamos lo que podiamos y lo que queriamos». Otro
cantar, en esta su segunda ediciéon, comenzé con
una convocatoria publica. El grupo estuvo abierto
a cualquier persona interesada, pero en la campa-
fa de difusién nos dirigimos sobre todo a adultes
mayores. Junto a Manuela Pedrén Nicolau y Jaime
Gonzélez Cela, comisarixs de Tabacalera//Educa,
queriamos seguir trabajando con este colectivo tan
amplio y rico, y sin embargo tan poco atendido en
la cultura contemporénea. Durante tres meses, nos
reunimos semanalmente para explorar la tradicién
oral, los cantos populares y las musicas memora-
bles. Las primeras sesiones sirvieron para cono-
cernos, para generar cohesién a través del juego y
de la escucha, la accién y el debate. jY el canto! Si
hablabamos demasiado rato, se debia compensar
con un buen rato de cantar. Sin escaqueos. Por cier-
to, ;de donde viene este pudor tan generalizado?
iPor qué ya no cantamos? Cuando en la infancia
cantdbamos sin duda ni permiso, juntando las voces
como una forma mas de socializacién. Con la edad
adulta se instaura la verglienza, se afianza el prag-
matismo y se pierde la capacidad de sonar. ;Qué
pasaria si cantdsemos mas? Una tarde acabé pro-
poniendo al grupo una Unica tarea para la semana:
cantar en publico. Hildelisa nos contaba que abrid
las ventanas de su casa, de par en par, y canté bien
fuerte al patio de vecinxs. Alguien canté mientras
viajaba en el subterraneo. Nadie estaba segure de
si le hacian caso o de si molestaba, pero lo hicimos
de todos modos. Pusimos en comun las sensaciones
de frustracién y de liberacion. No estdbamos soles.

Ahondamos en el cantar como accién politica,
en la cancién protesta, los gritos de guerra, las
proclamas. El componente social ademas del artis-
tico, el que nos conecta y nos divide. Cantos que
le ponen palabras y sonidos al dolor, a la rabia y a
la esperanza. Explorando estas ideas surgieron del
grupo otras tantas muisicas memorables, y la segun-
da incorporacion a nuestro repertorio: Gallo rojo,
gallo negro. Invocamos esta cancién antifascista
mediante palmas y voces furiosas. El cancionero iba
creciendo, un hilo conductor. Segun avanzabamos,
yo tanteaba los intereses y las capacidades del gru-
po, probando con diferentes dindmicas, arreglos y
polifonias para nuestras canciones.

Una vez generada cierta confianza y cohesion,
llegaron las sesiones con artistas invitades. Sus vo-
ces fueron muy importantes para llevarnos mas alla
de lo conocido. Asi como en la primera edicién de
Otro cantar (2019) contamos con la colaboracidn
de Ajuar, Pablo und Destruktion y Poderio vital; en
esta ocasidon empezamos por la aparicion de Dorian
Wood. Artista de origen costarricense afincade en
Los Angeles, Dorian es una fuerza de la naturaleza.
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Su trabajo musical, performativo e instalativo le
habia traido hasta una residencia artistica en Zara-
goza, y aprovechamos la cercania para invitarle a
pasar una tarde con nosotres compartiendo su voz,
su pensamiento y su proceso. Nos hablé de la con-
dicién migrante y racializada, del género no bina-
rio, de la libertad de movimiento y de la resistencia.
De la importancia de ser une misme en este mun-
do. De cémo estaba interesade en habitar, infec-
tar y bendecir un espacio con voces no normativas,
aquellas que han sido silenciadas sistematicamente.
Estas ideas dieron forma a su residencia en Etopia
durante aquellas semanas con el proyecto Canto
de todes. Un homenaje a Violeta Parra, una de las
muchas mujeres que le han influido (las de su fami-
lia, Chavela Vargas...). Dorian dejé una huella pro-
funda en el grupo, y permanecié de algin modo
con nosotres cada vez que le recorddbamos cantan-
do Gracias a la vida. Cada vez que habldbamos o
escribiamos con la e.

¢(Dénde podemos cantar? Segln avanzaba el
proyecto y se acercaba el final, me parecia impor-
tante que el grupo perdiese verglienzas y abrazase
la idea de compartir. Nuestra pequena aula nos co-
bijaba pero salimos a explorar, a habitar con nues-
tras voces el espacio expositivo de Tabacalera. La
antigua fabrica de tabacos albergd varias exposi-
ciones con las que interactuamos, «dando voz« a las
esculturas de Francisco Leiro o cantando baladas

bajo las bodegones florales de Galindo y Almodé-
var. ;Se puede cantar en una exposicion? ;Y en un
mercado? El canto popular es un canto no domes-
ticado, uno que no pide tono o escala, es un canto
impetuoso, intuitivo y valiente, es un aglutinador
social. Es el Cumpleanios feliz, es la proclama en una
manifestacion, es una nana susurrada, es un gallo.
De otras formas de migraciéon y herencia nos
hablaron las Chulapeiras. Estas mujeres se retnen
para cantar con sus panderetas, cunchas y culleres
(aprovechamos para ensefar al grupo a percutir
con conchas y cucharas) e invocan canciones de Ga-
licia y mas alla. Ellas se consideran madrilefas por-
que viven en la capital, como chulapas, pero tam-
bién son gallegas o son portuguesas, de origen o
de adopcion, y rinden tributo a su cultura como las
tradicionales pandereteiras. Sus poderosas voces y
aturuxos son un inspirador ejemplo de cémo tradi-
cién y contemporaneidad pueden tomarse la mano.
Ademas de cantarnos parte de su repertorio y ense-
farnos la Rumba de Loutoio (que adaptamos con
cucharas), nos hablaron sobre la socializaciéon de
estas musicas: la fiesta, el ligue, la transmisién y el
ocio familiar. Se despidieron con un regalo, un par
de cunchas traidas de los mares de Galicia.
Convocamos a todo el mundo —amigues, fami-
liares, vecines y desconocides— para compartir la
sesion final: un paseo cantado. Cuatro paradas para
cada una de nuestras cuatro canciones (la entrada
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a Tabacalera, el Mercado de San Fernando, el es-
pacio expositivo y la Sala Ideas) donde alternamos
cada una con su relato y una pequena puesta en
escena. Narradas entre diferentes voces, salpimen-
tadas con anécdotas y chascarrillos. Se nos escapa-
ba algin que otro piropo, y es que nos habiamos
encarinado. Ante una pequena multitud sonriente,
esta fue nuestra forma de compartir lo vivido, esos
tres meses de conocernos y reconocernos. El ori-
gen de cada cancién, por qué la cantamos, por qué
era importante para nosotres. La Ultima parada era
la Sala Ideas, nuestra base de operaciones, donde
compartimos una merienda de traje (yo traje tor-
tilla, ta trajiste mistela, etc) y con la apariciéon de
las Chulapeiras, que animaron la fiesta e inspiraron
alglin que otro baile.

Esta ha sido la segunda ediciéon de Otro cantar
en Tabacalera. Me siento privilegiado de haber po-
dido iniciar y desarrollar un proyecto de este tipo en
un marco institucional, y espero que sigan muchos
otros. No solamente por trabajar con mayores, ha-
bitualmente ignorades por la cultura del consumo
y nuestra obsesioén con lo joven y nuevo. También
por la importancia de trabajar con otros tiempos,
de apostar por procesos experimentales que posi-
bilitan el ensayo, el error y la mejora. Un espacio
y un tiempo para el aprendizaje. Escribo estas pa-
labras como agente cultural independiente, pero
también en nombre de la institucién publica que re-
presentamos y que es de todes. En los tiempos que
corren, me gustaria reivindicar una institucionalidad
mas humana, con capacidad de escucha y retorno.
Una educacion, cultura y sanidad gratuitas y de ca-
lidad. La continuidad de la que hablan las Chulapei-
ras, la infecciéon-bendicién de la que habla Dorian...
Sistemas amables e inclusivos donde la diversidad
se valore como riqueza y haya sitio para todes.
Otro cantar.

Christian Fernandez Mirdn trabaja y se divierte
con proyectos que transitan el arte, la educacion, la
musica y el diseno. Ha impulsado iniciativas de me-
diacién, cuestionando y explorando las pedagogias,
sensibilidades y formatos establecidos, tanto en el
ambito independiente como institucional (Sala de
Arte Joven, Patio Maravillas, Museo Thyssen-Bor-
nemisza, La Poderosa, CA2M, Rampa, ZEMOS98,
NC-arte, Ladyfest, Centro de Danza Canal...). De-
sarrolla sus bandas sonoras y proyectos musicales
también bajo su alias Sef.
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OLECCION
DE ERRORES

raquel g. ibanez

Biografia en 5 palabras

Hace unos afios la revista Smith se hizo famo-
sa por una acciéon que consistia en condensar tu
biografia en cinco palabras. Habia para todos los
gustos: algunas preciosas, otras muy divertidas,
otras mas o menos oscuras casi existencialistas.
De alguna manera se trata de un reto amable y di-
vertido que, sin darte cuenta, puede convertirse
en un aprieto.

Este texto surge de todas las dudas que me asal-
tan cada vez que tengo que anunciarme en calidad
de «algo» ya sea disefiadora, artista visual, curadora
de exposiciones, organizadora de algun festival de
musica, gestora o lo que tenga por delante. Para
el proyecto Tabacalera // Educa he colaborado en
torno al desarrollo de la imagen grafica del mis-
mo: los carteles de las actividades, los periddicos
como el que ahora estas sosteniendo en tus ma-
nos y todas las adaptaciones para las redes socia-
les. En una ecuacion bastante basica y ligera, si me
encargo de eso se supone que soy la disefadora
gréfica de Tabacalera // Educa, ;cierto? También es
verdad que ahora soy quien estéa tecleando las pala-
bras que pasan por delante de tus ojos, jeso en qué
posicion me deja?

A lo largo de este escrito simplemente quiero
compartir todas esos dilemas (posiblemente atra-
vesados por el sindrome del impostor) que tienen
que ver con el aprendizaje a través de la accién y
lo que ello implica: cometer errores. También veo
importante ser honesta con todo aquello que me
interroga en torno a esos saberes que tenemos y
adquirimos pero que muchas veces no ponemos en
valor basicamente porque no estan legitimados por
vias oficiales como son las instituciones académicas.
Por Gltimo, me es inevitable mezclar todos estos te-
mas saltando de lo macro a lo micro y donde hay
problematicas que comparten los procesos educa-
tivos y los proyectos artisticos por igual.

Si tuviera que elegir 5 palabras para definirme
ahora podria ser «Aln sigo buscando quién soy».

Confesiones indtiles

Uno de los gestos que posiblemente evidencian
que te vas haciendo mayor es cuando recuerdas
tu época universitaria con una especie de nebulo-
sa nostélgica. Por suerte, o soy capaz de controlar
esas emociones con cierta mesura o -simplemen-
te- no soy tan vieja como para pensar en esa eta-
pa en la Academia como un viaje edulcoradamente
idealizado. Sin embargo, es justo y hermoso cobijar
en algun lugar de la memoria aquellas experien-
cias, en todas las escalas posibles, que cambia-
ron de algin modo mi manera de ver, entender, o
aproximarme a las cosas.

Estudiar Bellas Artes puede ser una faena. Por un
lado, esta la contradiccion que encarna la eleccidn
de esta carrera en un mundo donde los estudios su-
periores se articulan como una caja registradora o,
como diria el filésofo Nuccio Ordine una «Universi-
dad - Empresa / Estudiantes - Clientes», donde la
meritocracia cada vez es una palabra mas oscura,
opaca e incluso cruel. Por otro, lo inmensurable de
estos estudios en casi todos sus aspectos: desde
los métodos de evaluacidn (en ocasiones reduccio-
nistas y constrenidos), hasta el dichoso asunto de
la funcionalidad en un mercado laboral atravesado
por esas légicas de lo utilitario.

A lo largo de la carrera fui esquivando el fantas-
ma de lo curricular con cierto desparpajo mientras
la crisis econémica golpeaba esos afos de estudio,
provocando -entre otras cosas- el curioso caso de
las matriculas ascendentes. Pero no todo iba a ser
oscuridad: aparecié La Trasera gracias a Selina Blas-
co y Lila Insta, un proyecto basado en la reconver-
sion de la sala de exposiciones de la facultad en un
espacio radicalmente experiencial que nos hacia
sentir -de vez en cuando- que seguir estudiando alli
tenia sentido y que lo que andabdmos tramando
(se expusiera o no, funcionase o no, fuera una idea
brillante o un asombroso error) era pertinente y ne-
cesario. Hubo algo muy poderoso en lo que pasé
alli centrado en el aprendizaje no formal dentro de
la propia Academia, en la autoorganizacion, en la
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apertura de procesos e intercambio de saberes en-
tre alumnos y alumnas en definitiva: en la posibili-
dad del fallo y el error. Es inevitable pensar, enton-
ces, de qué servia aquello que pasaba dentro de las
aulas cuando -al margen- estdbamos ocupandonos
de aprender (con un presentismo abrumador) des-
de otros lugares y sin renunciar al goce.

Ademas de La Trasera hubo otra pequena ex-
periencia brutal para mi. Una asignatura sin peso
en términos curriculares, una especie de materia
complementaria para cumplir créditos. El profesor,
Agustin del Valle, no creia en el sistema de califica-
ciones, ni siquiera en cierta metodologia docente.
Habia un halo de enfant terrible que acompanaba la
cadencia de su voz y que nos mantenia engancha-
dos a -posiblemente- la asignatura mas inGtil de la
licenciatura (inatil por naturaleza). La clase duraba
dos horas, ciento veinte minutos donde divagaba
sobre el color negro, sobre el humo, los coches ro-
jos, las camas o los espejos y donde nosotros sélo
teniamos que entregarnos a la escucha. Quizé esa
desconexion del mecanismo de lo evaluable pro-
porcionaba el descanso necesario para el aprendi-
zaje, aunque el mismo no sirviera -aparentemente-
para nada. Curiosamente una de las matriculas de
honor que obtuve durante aquellos cinco afos fue
en esta materia. Mientras escribo esto pienso que
aquello o era un statement vital o una premonicion.
Sélo se nos pedia hacer un trabajo: tematica, exten-
sion, formato libre, realmente daba igual. Yo elegi
el fracaso. Supongo que, de una manera muy in-
consciente, esa antiasignatura, era el Unico espacio
seguro donde poder abordar un tema que parecia
ser una lacra dentro de una carrera marcada por la
idea de un progreso lineal y el constante espejismo
del éxito a través del reconocimiento externo.

Y es que «éxito» es una palabra atroz que, hasta
que no se disecciona y atomiza, puede generar un
miedo y una paralisis espantosa.

El choque inevitable

Pero nadie, ningun ser sintiente, podra afirmar —
sin mentir- que le gand la partida a la fragilidad. Esa
es la Unica certeza que podemos tener. Si hemos
sido tan ingenuos como para creer que la vida es
una batalla contra la debilidad que somos, tendre-
mos entonces absoluta seguridad de que nuestra
vida no tiene ningun sentido, porque esa batalla ya
esta perdida. Entonces, tenemos la alternativa de
pensar en otros términos nuestro transito —tempo-
ral y espacial- por el mundo/vida.

Tengo la sensacién que todas mis amigas y com-
paneras en la misma situacion socioeconémica que
yo entramos en un cocktail de emociones muy os-
curas segun acabamos la licenciatura. Escuchar dia-
riamente en las aulas y aledafos esos mensajes mas
propios de gurds neoliberales sobre la misteriosa
idea de «estar forjando tu futuro» da bastante pa-
nico. Mas aln cuando en la practica artistica el pro-
ceso (es decir, la incertidumbre, la experimentacién
y el error) son parte del ADN de la misma. Aislan-
donos de la abrupta y penosa situacion politica y
econdmica (post crisis -si es que llegd a acabar- y
después del 15M), mis companeras y yo estdbamos
completamente paralizadas a la hora de hacer pro-
yectos. La apetencia estaba completamente asfi-
xiada por la utilidad, el destino, la aceptacién o el
encaje que pudiera tener esas propuestas fuera de
un contexto universitario. Daba la impresion que se
tenia que hacer mucho y se tenia que «hacer bien.

No dar la bienvenida al error es ir en contra de
nuestra propia condiciéon. Durante este Ultimo ano
en el espacio independiente de creaciéon contem-
poranea Storm And Drunk, se dieron una serie de
encuentros en torno a la salud mental llamados
Anatomia del malestar. En casi todas las sesiones,
aunque tuvieran tematicas diversas, salia a flote la
presiéon que ejerce sobre nosotros el binomio éxi-
to-fracaso como un desencadenante de sufrimiento
individual. Exponer colectivamente estos sufrimien-
tos no los disuelve pero si los disuelve un poco, ayu-
da -al menos- a no sentirse tan solos en un mundo
de una realidad sobreexpuesta y filtrada, donde se
construyen narrativas en base a esa concepcién del
éxito, donde no existe frontera real entre lo que so-
mos y lo que trabajamos y donde la mediocridad es
una palabra cada vez mas peyorativa, condenada al
destierro en nuestra propia cotidianidad. En estas
sesiones abordamos esa necesidad de desintegrar
y reformular el impacto de las ciertas palabras so-
bre nuestras vidas. «Exito» era una de las principa-
les. §Como? No lo sé. Quiza sea un poco como un
musculo que haya que ejercitar poco a poco, ale-
jarse de toda esa gran escenografia del triunfo y
de las expectativas asociadas para empezar a crear
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una narrativa adaptada a nuestras realidades. Otra
de las palabras que aparecié tangencialmente es la
anteriormente mencionada «mediocridad». Se trata
de un término con una gravedad casi tangible, sien-
do una especie de fantasma del que hay que huir
desde que pisas por primera vez un aula.

En 2018, Tim Wu escribié un articulo de opinién
en el New York Times donde abordaba la extincién
de la mediocridad en la era de la especializacion.
En su texto se centra en los espacios de disfrute,
los pasatiempos u hobbies y cédmo se ven comple-
tamente amenazados por la excelencia, «generan-
do una oportunidad para sentir ansiedad sobre si
en realidad eres la persona que dices ser», lo que
diluye, aun mas, la frontera entre nuestra vida
personal y la laboral.

Aunque bajo la alfombra del ocio hay mucha
suciedad escondida, me parecia interesante que
se hablase de mediocridad en términos positivos y
casi como un ansiolitico dentro de un medio gene-
ralista. Al poco tiempo de leer este articulo recibia
dos imagenes al Whatsapp que contenian un frag-
mento de una carta de Sol Lewitt a Eva Hesse. Ba-
sicamente Eva compartia sus dudas y autoexigen-
cias que le llevaban a un bloqueo creativo, Lewitt
le respondia con ternura y franqueza en una espe-
cie de receta donde la clave era relajarse y cuidar-
se dando espacio al fallo, al error, a ser mediocre
como algo positivo, como el camino para alejarse
de exigencias imposibles y centrarse en la accidén
y la experimentacién. ;Qué hubiera pasado si en
las aulas de clase, en los eventos de graduacion se
leyera esta carta?

No sé (quién) qué soy.

Toda esa presion sobre el éxito en lo laboral
como un elemento que nos realiza en lo personal,
ademas de alimentar los sufrimientos antes men-
cionados plantea la -cada vez mas indisoluble- re-
lacion entre quiénes somos y qué hacemos. No hay
mas que ver lo dificil que puede resultar presen-
tarse ante un grupo de desconocidos y ver como
las convenciones sociales se han enrevesado hasta
tal punto que un sélo nombre no estd a la altura
de las expectativas.

Hace unos meses la artista sonora Florencia Cur-
ci di6 un taller en el que éramos unos quince parti-
cipantes. Como en casi todos los talleres intensivos,
las presentaciones son de bastante utilidad para
romper el hielo. Sin sorpresas todos realizamos el
mismo guién: nombre, apellidos, estudios y traba-
jo. Al finalizar la rueda de presentaciones, Floren-
cia decidié que ibamos a volver a hacer el mismo
ejercicio pero esta vez no podiamos repetir la infor-
macion que habiamos ofrecido en un principio. Una

premisa tan sencilla hizo tambalear durante unos
pocos segundos la calma del grupo, empezaron
a sonar murmullos y algin que otro gesto de ner-
viosismo afloraba entre las sillas. Entonces apare-
cieron segundos nombres, signos del zodiaco, ma-
dres, abuelas, suenos del dia anterior, obsesiones,
inquietudes, miedos. Alguien se atrevié a entonar
una especie de cancién, otra persona confesé algo
sobre su mascota. De alguna manera se quebré un
acuerdo social completamente superficial, dejando
paso a diferentes subjetividades que nos permitie-
ron conocernos de otra manera.

Dos anos atras en Storm And Drunk intenté lle-
var a cabo un proyecto en torno al fracaso que nun-
ca terminé de completarse (inserte aqui ironia del
destino). Se llamaba Nebraska. Era una suerte de
club, con distintas dindmicas. Una especie de taller
y punto de encuentro. La primera edicion, eviden-
temente, comenzd cuestionando el acto de pre-
sentarse. Partimos del plano en American Psycho
donde los distintos ejecutivos compiten a través de
sus tarjetas de visita. Nos sirvié para hablar sobre
esos protocolos de legitimacion a través del tra-
bajo y cdmo, de manera inconsciente, generamos
juicios sobre las personas en base a unas premisas
potencialmente capitalistas, superficiales y elitistas
(como puede ser desempenar un puesto directivo
frente a cualquier otro tipo de empleo). Después,
lei un fragmento de una novela donde se hablaba
del caso de Clement Cadou y su historia donde,
tras un traumatico encuentro con Gombrowicz, de-
cide abandonar la escritura y centrarse en la pintu-
ra. El asunto es que todos los cuadros que pintaba
«tenian como protagonista absoluto un mueble, y
todos llevaban el mismo enigmatico y repetitivo ti-
tulo: Autorretrato». La apasionante historia de Cle-
ment Cadou dio paso a una dindmica donde todos
teniamos que presentarnos como si fuéramos un
mueble, pensarnos e identificarnos con uno o va-
rios, como una excusa para cuestionar cOmo nos
introducimos y nos validamos ante una comunidad.
Quiz3a, lo mas interesante de esta dindmica fue des-
cubrir multitud de muebles que, en su mayoria, eran
bastante poco utilitarios.

Hacer una coleccion de errores

Un ano antes de Nebraska mis companeras de El
Banquete y yo nos involucramos en un proyecto ar-
tistico muy ambicioso que se realizaba en las aulas
de un colegio apoyado por una institucién cultural
a la que respetamos mucho. Basicamente, nos infil-
tramos en las clases de plastica -con la complicidad
del tutor y el permiso de la escuela- para, durante
un curso hacer un proyecto con los nifos y nifas. La
historia es que el proyecto versaba, entre otras co-
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sas, sobre la autogestion, la colectividad y la utopia,
temazos que habitdbamos bajo la premisa de hacer
una construcciéon colectiva. Mientras estas leyendo
esto seguramente pensaras que fuimos muy ambi-
ciosas. Nosotras, en ese momento, no lo vimos ve-
nir y nos dejamos llevar por el entusiasmo de hacer
algo grande con tanta gente involucrada. Personal-
mente, creo que en un proyecto de estas caracte-
risticas los posibles guiones y las grandes expecta-
tivas son un corset que sélo puede ir asfixidndote
cada vez mas. El proyecto mutd, se convirtié en un
proceso de aprendizaje cruzado, en un lugar donde
identificar las frustraciones, donde cuidarnos ante
los estandares imposibles que nos auto impone-
mos. Quizd, una de las cosas més interesantes de
todo ese tiempo es que contamos con la relatoria de
Pilar Alvarez y Mercedes Alvarez Espariz, la cuales
plasmaron todo ese trabajo en un documental Pira-
mides. El documental, basicamente, cuenta cémo
las expectativas del proyecto cada vez van hacién-
dose mas pequenas (y como vamos adaptandonos
y conformandonos con esa metamorfosis). Muestra
como la idea primigenia del mismo va chocando
constantemente con una realidad: la imposibilidad
de intentar pensar y activar mecanismos de auto-
gestidon en una época de tu vida (preadolescencia)
en la que hay dos instituciones completamente pre-
sentes como es la escuela y la familia. Esta pelicula,
de alguna manera, era la narracién de un fracaso.

La primera vez que me enfrenté al visionado de
la pelicula tenia miedo ante el hecho de sentir que
todo un proceso de trabajo y todas las emocio-
nes que me atravesaron durante ese curso se ha-
cian publicas. Todos los miedos, las frustraciones,
los bloqueos e incluso, mis propias incapacidades
eran visibles. Lo que en un principio me aterroriza-
ba, después de varios visionados, se convirtié en
una suerte de ejercicio de autoconocimiento que
me trajo paz: me aproximé al proyecto y a todas
las personas que formaron parte de él desde otro
lugar y comprendi el aparente fracaso del mismo
como un trabajo enriquecedor y hermoso, de al-
guna manera triunfante aunque no fuera del modo
preconcebido. Colectivizar esas dudas e inquietu-
des fueron clave para aligerar un peso que, en mu-
chas ocasiones, siquiera existe.

Baldessari tomaba fotos sin considerarse foto-
grafo (él superd a tiempo el doloroso trance de
presentarse). Siempre cuestiond la voz autoritaria
que dictaminaba que era lo correcto y lo que no,
haciéndolo a través del juego y el disfrute como en
su serie Wrong. Ignasi Aballi en su obra Mirror-Mis-
take (Definition) muestra la acepcién de error que
ha sido escrita/pintada con Tipp-ex sobre un espe-
jo. Si te pones frente a ella puedes verte reflejado
en las letras: A wrong action attributable to bad
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judgement or ignorance or inattention. An unders-
tanding or something that is not correct. To make a
mistake or be incorrect. Identify incorrectly. Mistake
one thing for another. To make or form amiss. To
take in a wrong sense... Quiza alguien pueda sentir-
se dolido al reconocerse dentro de esa definicidn,
aunque para mi sélo muestra un paisaje liberador y
genuino. Seamos (y disfrutemos) mas los errores
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