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En 1921 los dadaístas realizaron una excursión a la igle-
sia de origen medieval Saint-Julien-le Pauvre en París, 
una de las más antiguas de la ciudad. Esta construcción, 
pese a su singularidad y encontrarse a escasos metros de 
la catedral de Notre-Dame, había pasado desapercibida 
a lo largo de la historia. Precisamente por este motivo 
es escogida por los dadaístas, que prefieren alejarse de 
los discursos hegemónicos en favor de cuestiones apa-
rentemente secundarias. Deambular por un lugar poco 
frecuentado permitía reparar en cuestiones marginales y 
revelar particularidades escondidas. Esta acción, consi-
derada como un ready-made urbano, supone un punto 
de inflexión en la manera de acercarse a un lugar, a un 
espacio, ya que implicaba un intencionado sentido esté-
tico y simbólico. 

De una manera similar, autores del movimiento surrealis-
ta —como André Breton en los callejeos que describe en 
Nadja (1928) o Louis Aragon en Le paysan de Paris (1926), 
repararon en ciertos aspectos de la cotidianeidad de la 
ciudad consiguiendo desvelar elementos sorprendentes 
en los que, según el imaginario surrealista, se manifestaba 
el azar objetivo y se producían fenómenos de sincronici-
dad—. Las derivas y deambulaciones urbanas posteriores 
encabezadas por los situacionistas oscilaron entre el aná-
lisis crítico sujeto a la psicogeografía y la aproximación 
lúdica introducida por los dadaístas. Este tipo de flâneur 
no era un observador pasivo sino un transformador de 
la mirada habitual que favorecía la interpretación nove-
dosa de la ciudad. Su perspectiva podía centrarse en la 
dimensión afectiva del medio urbano, en lo inconsciente 
—como hacían los surrealistas— o en lo azaroso, revelan-
do habitualmente algo que permanecía oculto. 

Décadas más tarde, siguiendo esta estela pero de una ma-
nera más analítica, Georges Perec anota en Tentativa de 
agotar un lugar parisino (1975) todo lo que ocurre en la 
plaza Saint-Sulpice de París durante tres días: ‘lo que pasa 
cuando no pasa nada’. El autor se detiene para observar 
los detalles imperceptibles de la cotidianeidad de la ciu-
dad en un acto reflexivo alejado de cualquier automatis-
mo. Con una exhaustividad entre científica y detectivesca, 
Perec disecciona la plaza hasta conocer las mínimas par-
ticularidades que allí ocurren en un intento de agotar las 
posibilidades de observación del lugar, siempre desde la 
perspectiva con la que asume su mirada: objetiva y conci-
sa y, al mismo tiempo, particular y personal. 

Este tipo de acercamientos, tanto los del paseante como 
los de quien se detiene y observa, se pueden relacionar 
con los procesos de trabajo utilizados por artistas que 
proyectan una obra a partir de un espacio concreto. En la 
exposición Tentativa para agotar un espacio, ocho artis-
tas reciben el encargo de trabajar a partir del edificio de 
Tabacalera. Impulsados por la potencialidad del propio 
edificio, tratan de hacer suyo el espacio, aprehenderlo, y 
extraer información e ideas capaces de generar nuevas 
reflexiones, indagar en su pasado, reactivarlo o dotarlo 
de nuevos significados. A partir de la realidad concreta 
y alejándose de prácticas meramente representativas, los 
creadores reinterpretan el lugar repetidamente, detenién-
dose en el detalle que permanece oculto o que, a fuerza 
de ser visto, ya no es visible —lo accidental, anecdótico 
o circunstancial—; en lo que no está; en lo que estuvo o 
en lo que podría ser. Inciden en las grietas del edificio, 

entendidas como aquellos resquicios donde, al mismo 
tiempo, se esconde y se manifiesta alguna particularidad 
del lugar —el tiempo solapado que asoma como memo-
ria, una posibilidad atisbada que no ha tenido lugar- re-
velando a su vez la potencia simbólica de la arquitectura. 
Estas realidades y posibilidades poco visibles a los ojos de 
muchos se materializan en piezas, intervenciones e insta-
laciones de diversa naturaleza. 

El interés por generar múltiples puntos de vista, además 
de la búsqueda ya mencionada de lo que el hábito aper-
cibe como anecdótico, explica la relación con el texto 
Tentativa de agotar un lugar parisino. La reflexión sobre 
un espacio hasta agotarlo se ha convertido incluso en el 
eje que vertebra algunos corpus artísticos, como es el 
caso del de Daniel Chust Peters, cuyo método de traba-
jo es similar al de Perec. Peters reduce el planteamiento 
de partida de su obra a la representación de un mismo 
motivo arquitectónico: su taller. Realizando numerosas 
variaciones de su entorno inmediato, este artista busca 
todo aquello que hace diferente a un espacio, incidiendo 
en su funcionalidad e identidad. 

Tanto Peters como Perec ilustran cómo la reflexión 
sobre un único espacio, al multiplicar los puntos de 
vista sobre él, revelan tanto sus particularidades (des-
cripción de lo real) como sus posibilidades (apertura a 
una acción de lo posible). Ambos proponen obligarse a 
mirar lentamente aquello que no tiene interés, aquello 
que es común o evidente (como es el taller para Peters) 
para volver a hacerlo una y otra vez. Sin embargo, el 
estudio de este autor se aproxima al resultado de la ex-
posición Tentativa para agotar un espacio en su plan-
teamiento inicial pero no en las perspectivas desde las 
que se observa y analiza el edificio de Tabacalera. Las 
ocho propuestas realizadas para la muestra responden, 
en un análisis más profundo, a las formas utilizadas por 
autores como Walter Benjamin o W. G. Sebald. En El 
libro de los pasajes1, Benjamin analiza las galerías de 
París inauguradas durante el Segundo Imperio bajo di-
ferentes epígrafes como ‘moda’, ‘catacumbas’ o flâneur, 
señalando aquello aparentemente anecdótico pero vin-
culado, a diferencia de Perec, a la experiencia y no so-
lamente a la observación. Benjamin no sólo enumera 
y recoge datos sino que reflexiona sobre los cambios 
que se producen y descubre en detalles aparentemen-
te triviales la manifestación de las principales fuerzas 
históricas. Sebald, por su parte, conjuga una nostalgia 
del sueño europeo a la vez que la constatación de su 
colapso. En obras como Austerlitz (2001), el relato se 
construye a través de una superposición de tiempos 
que tienen su lugar de encuentro en los detalles, visi-
bles pero desapercibidos, de ciertos edificios.

Responsabilidad sociopolítica.
De la misma manera que la ciudad y su entramado urbano 
son el reflejo del poder político, económico, religioso y 
social, la arquitectura, como estructura autónoma, encie-
rra igualmente connotaciones ideológicas antes señala-
das: un edificio público o un monumento —como señala 
Javier Maderuelo2—, además de configurar el vocabula-
rio estético y arquitectónico de la ciudad, son también 
signos de la ideología dominante por lo que están carga-
dos de connotaciones, valores y significados. La arquitec-
tura puede desvelar los defectos y virtudes de la sociedad 

que la construye y habita ya que responde a las formas de 
vida de sus habitantes y usuarios. 

El aspecto político y social del edificio es, por tanto, una 
de las aproximaciones artísticas más comunes. Gordon 
Matta-Clark, interviniendo la arquitectura e investi-
gando sus posibilidades plásticas transformándola en 
escultura, se manifiesta contra su tradicional condición 
social. Estos gestos artísticos convertidos en incisio-
nes arquitectónicas, en grietas, mostraban la posibili-
dad mutable y alternativa de los espacios. Las acciones 
poéticas que realizaba este artista trataban de buscar la 
belleza e interés en lugares que aparentemente carecían 
de estas cualidades como son los vertederos o los des-
campados. Su mirada recae en aquello que no está a la 
vista o estándolo pasa desapercibido. Así por ejemplo, 
al cortar un edificio en dos, las capas antes consideradas 
insignificantes son resaltadas convirtiéndose en testi-
monio de la historia de la construcción. Matta-Clark se 
sitúa como uno de los estandartes de un arte que in-
teractúa directamente con su entorno y contexto asu-
miendo por tanto responsabilidades sociopolíticas. Se 
trata de una práctica artística que cuestiona el pensa-
miento hegemónico y cuyas piezas se transforman en 
símbolos de la relación directa entre el arte y la historia 
en la que se inscriben. 

La implicación del artista.
Este tipo de prácticas proviene de toda una tradición 
anterior heredera, desde un punto de vista ideológico y 
no formal, del realismo, donde el contexto ya no se tra-
ta como mero escenario sino que se convierte en objeto 
y, posteriormente, en sujeto en sí mismo. Al intervenir 
de diversas maneras esos espacios, se da pie a que ellos 
mismos se manifiesten. Se tienden puentes entre la obra 
y aquello que consideramos real. Es decir, se crea una im-
bricación entre la obra y aquello a lo que hace referencia 
sin buscar la representación formal de esa realidad en la 
que se inscribe directamente y con la que necesariamente 
se compromete. 

El nexo del artista con ese espacio —que supone habi-
tualmente su desplazamiento físico— nace de un anhelo 
de implicación, ya sea política, estética, histórica o au-
tobiográfica, con ese lugar. Este puente entre artista y 
espacio se puede denominar experiencia, término que, 
como señala Paul Ardenne3, proviene de experiri (ha-
cer el intento) y apunta a realizar una prueba desde una 
perspectiva exploratoria con la finalidad de aumentar el 
conocimiento y el saber. Ese lugar intermedio señalado 
por la experiencia no es, sin embargo, un espacio cono-
cido sino un sistema complejo y en parte inexplorado 
que invita a ser observado y revisitado una y otra vez. El 
Lissitzky, a principios del siglo XX, construye dispositi-
vos en tres dimensiones que, a través de la percepción, 
modifican los espacios de manera que sea el propio es-
pacio el que se manifieste. Éste, al activarse y mostrarse, 
señala su potencialidad, sus posibilidades. Implicando 
física y emocionalmente al espectador, así como subra-
yando el carácter procesual de las obras, se produce una 
oposición a la concepción clásica del arte como objeto 
simbólico y de contemplación. Estas experiencias, tanto 
del artista como del espectador, alteran el orden prees-
tablecido de las cosas favoreciendo la comprensión del 
espacio y cuestionando los modos de habitar. 

Mirar la grieta. 

Marco histórico-artístico  
para agotar un espacio. 

1. Benjamin trabajó en esta obra inacabada desde 1927 hasta su muerte en 1940. 
Edición en español: El libro de los pasajes, Madrid, Akal, 2005. 
2. Javier Maderuelo: La idea de espacio en la arquitectura y el arte contemporá-
neos 1960-1989, Madrid, Akal, 2008, p. 220. 
3. Paul Ardenne: Un art contextuel, Paris, Champs arts, 2002, p. 43.
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así el análisis y el vínculo pasado-presente señalando y 
definiendo no sólo la historia pasada sino también el 
contexto contemporáneo en el que se encuentra. Estas 
obras se encargan de traer al presente aspectos relevan-
tes y olvidados del pasado pudiendo ser reinterpretados, 
resignificados una y otra vez generando narraciones y 
lecturas diferentes en cada caso. 

En la muestra Tentativas para agotar un espacio, el edifi-
cio de Tabacalera se convierte no sólo en un contenedor 
de obras sino en objeto sobre el que reflexionar y con el 
que interactuar. El espacio por y para el que están realiza-
das las piezas, marcado por una evidente memoria indus-
trial y social, se vuelve por un lado, argumento y motivo 
de las obras y por otro, escenario activo donde mostrar 
los trabajos añadiendo así una aproximación sensible ori-
ginaria de su propio contexto. Cada una de las ocho pro-
puestas artísticas recogidas en la muestra se inscribe en 
uno o varios de los puntos ya señalados: la memoria y la 
huella; la ficción, la ilusión y la realidad espacial así como 
cuestiones políticas, sociales y de género; aspectos que 
se revelan a partir de diferentes teorías, lenguajes, me-
dios y prácticas generando nuevas perspectivas en torno 
al edificio. Al igual que los surrealistas o autores como 
Benjamin observaron la ciudad como si fuera un texto 
del que extraer múltiples lecturas, los artistas agotan las 
posibilidades interpretativas del edificio de Tabacalera 
reparando en sus grietas, esto es, en las aperturas que se 
abren en la superficie, para mirar en ellas y atender a su 
capacidad reveladora. 

El espacio como posibilidad. 
La experimentación comienza con la comprensión y 
apropiación del espacio para indagar en sus posibilida-
des. Esta relación personal con el espacio junto a la ca-
pacidad del arte de generar ficciones que se asemejen a la 
realidad hacen que esas posibilidades contemplen aque-
llo que no es, no está o podría ser. Este tipo obras, en su 
mayoría instalaciones, se separan de nuevo de la repre-
sentación, modificando y reactivando los espacios con el 
propósito, bien de cuestionarlos, bien de generar nuevas 
perspectivas. En 2001, los artistas Ingrid Luche y Franck 
Scurti se apropian del espacio expositivo de La BF15 de 
Lyon transformándolo en un taller de confección de ca-
misetas de bajo coste durante los dos meses que duró la 
muestra. La obra ilustra la posibilidad de dominación de 
la arquitectura antes mencionada y su interés recae en la 
propia acción y el gesto de los artistas al reconfigurar el 
uso de la sala. Al generar nuevas funciones del espacio o 
al rescatar los anteriores usos del lugar, como puede ser el 
caso del trabajo de las cigarreras en Tabacalera, se resal-
tan igualmente cuestiones sociopolíticas.

De una manera diferente, ciertos artistas que utilizan la 
arquitectura como punto de partida asumen concepcio-
nes del espacio donde se trampea la realidad jugando 
con la escala o creando realidades visuales ficticias. Por 
ejemplo, Felice Varini, desde los años ochenta, intervie-
ne espacios utilizando la técnica de la anamorfosis para 
generar ilusiones ópticas. Este artista aporta diferentes 
perspectivas: por un lado, el punto aventajado en el que 
la intervención pictórica ha adquirido dimensiones tridi-
mensionales y, por otro, el resto de infinitos puntos en los 
que las formas geométricas se vuelven abstractas. Varini 
se enmarca en un tipo de estrategias artísticas que se en-
cuentran condicionadas por un espacio pero que, al mis-
mo tiempo, ofrecen infinidad de aproximaciones al lugar. 
La intervención de estos espacios (paredes, suelo, colum-
nas, grietas) por medio de la luz, la pintura o la escultura 
y mostrada a través de fotografías, vídeos o de manera 
directa, permite proyectar en ellos nuevas realidades: 
maneras diferentes de abordar los lugares favoreciendo 
la reflexión en torno a aspectos como la construcción y la 
utilidad del edificio. 

Tras las huellas del edificio. 
Precisamente los aspectos puramente materiales del 
edificio, como su estado de conservación, manchas, ob-
jetos, planos y todo tipo de archivos y documentación, 
pueden revelar aspectos de su pasado. Estos materiales 
históricos ocultos, fragmentarios o simplemente no se-
ñalados son utilizados para construir y legitimar dis-
cursos en torno al pasado particular del lugar donde, de 
nuevo, pueden surgir cuestiones políticas. La interven-
ción realizada por Hans Haacke en el Pabellón Alemán 
de la Bienal de Venecia de 1993 da buena cuenta de ello: 
Germania hacía alusión al pasado fascista del edificio 
durante la Bienal del 34. 

Este tipo de estrategias donde se materializa una idea 
en relación al pasado del lugar reactivan su memoria 
subrayando además el carácter emocional y simbólico 
del edificio, como apuntaban los cortes realizados por 
Matta-Clark. A partir del edificio, entendido como 
contenedor de memoria, pueden rescatarse tanto his-
torias personales como historias colectivas. Se fomenta Érika Goyarrola

Respiración oh tú, invisible poema,
puro, incesante intercambio
de nuestro ser y los espacios. Contrapeso
en el que rítmicamente me cumplo.

Ola única
de la que soy el mar creciente
el más estricto de los posibles mares
y apresador de espacio. 
¿Cuántos de esos lugares espaciales
antes dentro estuvieron? Oh, más de un viento
es como mi propio hijo. 

¿Me reconoces, aire, lleno de la que ya fue en mí
tú, en otro tiempo tersa corteza,
comba y filo de mis palabras?

R.M. Rilke, Sonetos a Orfeo (II, I)1

Sobre el espacio. 
Veintinueve notas y un poema 
de Rilke.

1. Traducción de Juan Barja.
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La primera sensación del espacio es prenatal. Dimensión 
porosa de un absoluto interior donde todavía no hay 
dentro / fuera. En esa indistinción todo es un puro flotar, 
o una inmersión. La pura inmanencia en la suspensión. 
Flotar inmóvil que se produce, como dice Nancy, «en el 
seno de un elemento, de un mundo en el cual todo se 
relaciona con todo, todo tiende hacia todo y se distancia 
de todo». En «la indiferencia viscosa de las direcciones». 
Casi diríamos que, propiamente, no podríamos hablar 
de espacio. Cuando todo es nada más que inmanencia, 
inmersión, inmovilidad: indistinción. Inespacio, pues, o 
reino absoluto del IN, del adentro, la neta interioridad sin 
ningún afuera, ninguna trascendencia. Por tanto: no-es-
pacio. De él hay que salir, para entrar en la luz, y en la 
ex-sistencia.

○ ○ ○

Como en la Noche de Walpurgis de Goethe, ese espacio ha 
de tener un carácter larvario, genésico, eruptivo: «Aquí 
viene a trote corto una banda de pigmeos…bullendo 
como un hormiguero de gusanos relucientes.» (Fausto).

○ ○ ○

Pero vivir es extensión. Extenderse. En el espacio que es 
elástico. Rítmico, como el mar. Una eterna distensión: 
un ente en eterna expansión (ley de Hubble). El espacio 
construye la transitividad, que es relación en la extensión. 

○ ○ ○

Así pues, todo ser es un Da-sein. Está en un ahí, va hacia 
y en la exterioridad. Respira. Con lo Otro y con los otros. 
Cada yo es (en) el acto de su relación tendida hacia el 
afuera y el mundo, hacia eso que llamamos lo otro.

○ ○ ○

Osper sárma eíkhe kechrouménon ó kállistos ó cosmos: 
Como polvo esparcido al azar es el más hermoso cos-
mos. (Heráclito)

○ ○ ○

Posibilidad (del) laberinto: visión de líneas que des-
varían, como si el ojo vagase por una sucesión que lo 
desorienta. Entonces nos perdemos a través de las 
orientaciones innombrables del espacio: es el laberinto. 
Precisamente por ello el laberinto es el lugar cuya capa-
cidad para la generación de formas es abismal. No se le 
puede poner límite. 

○ ○ ○

Teoría del confín. Horizonte. El sentido, cualquier senti-
do, no comienza más que por su fin. 

○ ○ ○

Declives del silencio, espacios del tiempo. 

—¿Qué es la voz?
— Aquello que clama en el desierto.

○ ○ ○

El espacio (se) expresa. En sus pliegues resuena la fecun-
da violencia de la presencia y la presión. La materia pren-
sada. El rostro geológico con mirada de fuego, como en 
el propio semblante de Schelling. 

○ ○ ○

Contrapeso. Incesante intercambio. Retícula, celosía: cada 
mañana descubrir con la misma sorpresa el levantarse del 
día en el trazo ritmado de las luces y las sombras. «Ritmo 
incapturable, esbozo provisorio de todos los ritmos del 
mundo» (Henri Maldiney). Fuga perpetua del instante 
presente:

Respiración oh tú, invisible poema,
puro, incesante intercambio
de nuestro ser y los espacios. Contrapeso
en el que rítmicamente me cumplo.

○ ○ ○

Las primeras presencias cifradas del mundo: una sombra, 
una fisura, la exaltación de una luz primitiva. Sentimos 
que estamos en el mundo aún sin las cosas. 

○ ○ ○

Incertidumbre esencial que reposa en la profundidad del 
espacio. Y el fenómeno ilocalizable de la ubicuidad del 
mundo en la movílidad de la mirada. En una percepción 
aún no tematizada, sin perspectiva, sin contorno. 

○ ○ ○

Allí el espacio del mundo es un tejido y un contacto 
poroso, oscuro. No hay el aislamiento orgulloso y tris-
te de la cosa. No se ha dado todavía (en) la distancia. 
Ambigüedad: unidad. Hay un arte que quiere ser el re-
torno a este lugar perdido, a esta pureza central. 

○ ○ ○

Es este un movimiento en cierto modo sin arjé, sin princi-
pio ni fundamento, anarquitectónico. Movimiento abier-
to, ilimitado. No obedece en absoluto a ninguna voluntad 
de cierre o de definición. Más bien a la insinuación y las 
lejanías. Pasajes indivisibles y furtivos. Estallidos y tem-
blores. Emanaciones. Vibración, dispersión más allá —
antes— de toda forma asignable. Fuga de vida. Momento 
trémulo de la aparición, presencia perturbadora. No es 
posible aquí la acción, solo la escucha. La tensa atención, 
la vigilancia, la espera. 

La única respuesta: el gesto ritmado, un cierto impulso co-
reográfico. El contrapeso, el ritmo, modular la respiración.

○ ○ ○

A ese espacio de presencias impalpables algunos lo con-
sideraron sagrado. Con temor y estremecimiento trata-
ron luego de imponer los hombres una otra presencia: 
sus signos, los trazos frágiles de sus gestos. La mano, 
por ejemplo, abierta en la oscuridad de la piel de una 
caverna. Impregnación y ciframiento del espacio con un 

Lo material sensible ha de buscar, pues, este su lugar; su ha-
bitación y hábito a través de la irradiación de aquella línea o 
límite de luz. Ha de clamar por su ventura y, una vez conse-
guida, concentrarse en su elocuencia y elogio. La oposición 
primordial es la que se da entre el fondo y el ritmo. Toda 
obra es un rítmico respirar, rítmico texto o tejido, o textura. 
Hecho ya única ola, onda única que avanza poco a poco. 
Pues la forma no existe más que en formación.

○ ○ ○

La obra también es, por ello, un llamamiento que invoca 
la presencia del dios del lugar, de los manes de tierra-cie-
lo. Pasión de lo elemental.Y lo material sostiene así su vo-
cación espiritual. Una obra, no hay duda, es un convocar 
ese espíritu, un clamar en el desierto antes del tiempo de 
la fecundación del material sensible por la idea del espíri-
tu. Por eso la materia se tensa al máximo en esa espera en 
que ella misma fuerza sus lindes hasta la ruptura. La ema-
nación de la forma forja el ritmo mismo de la materia, la 
articulación rítmica de sus potencias y sus resistencias.

○ ○ ○

Para arrancarse, acaso, de la desgracia de la finitud y de la 
deformidad del azar, se tensiona, se contrae en un clamor 
silencioso y excelso antes quizás de ese momento cumbre 
y final en que, grito originario de parto o partida, estalla-
rá en mil pedazos. El artista rotura, ordena la disposición 
más conveniente para ese acontecimiento por venir, cuya 
inminencia, sin embargo, debe contarse por siglos, pues 
no estamos ante un tiempo que pertenezca al hombre, 
sino que él, el hombre, habrá de ganárselo.

○ ○ ○

El poema, cada obra, supone esa ganancia: la ganancia de 
un ámbito, un mar hecho espacio, ya suyo. La fijación de 
un punto en el caos constituye el momento cosmogenético, 
dijo Paul Klee. 

○ ○ ○

Pero no para encontrar, como quien dice detrás del muro 
de las apariencias sensibles, un fundamento que esté más 
allá de esa prohibición o límite —como si la materia no 
fuese más que la superficie donde reposan los vestigios 
de una realidad superior o trascendente—, donde culmi-
nase y se justificase de algún modo todo el sentido de lo 
real. Más bien, el sujeto dirige la mirada hacia lo que está 
muy cerca, lo más cerca de nosotros, a fin de ver a través 
de los gestos o los vestigios y las cosas aparentemente más  
insignificantes y más tenues. Se trata de una aproxima-
ción a la realidad por los caminos más angostos para 
llegar tal vez a su límite, pero, justamente, porque este lí-
mite bien podría ser el centro de otro comienzo del mun-
do, con certeza, como decimos, más secreto, más íntimo:

¿Cuántos de esos lugares espaciales
antes dentro estuvieron? Oh, más de un viento
es como mi propio hijo. 

¿Me reconoces, aire, lleno de la que ya fue en mí
tú, en otro tiempo tersa corteza,
comba y filo de mis palabras?

motivo humano, una caricia o un roce fraternal. Acaso 
el primer pacto. 

Tal vez, también, en el fondo, se trate de una cuestión 
de escala, y toda materia sea, en fin, como un mar o una 
montaña en potencia. Pero también un muro: he ahí el 
límite, la figura arquetípica de la imposibilidad y, al tiem-
po, de la pura virtualidad. 

○ ○ ○

Viejo tema, el del muro y la montaña como símbolo de 
un obstáculo ante la conciencia, como bloqueo de toda 
salida. Ambivalencia de la ayuda y del obstáculo que los 
seres resistentes siempre trazan: seres por dominar, seres 
que nos dan también el ser de nuestra pericia, de nuestra 
energía. El bloque o el muro encarna la prohibición del 
tránsito hacia una presencia que él mismo oculta o de-
fiende, pero que a la vez, incluso, sugiere; siquiera sea por 
vía negativa, como quien dice: en su reverso.

○ ○ ○

Y sin embargo, ese carácter liminar es de todo punto 
determinante, regulativo; constituye, en fin, el principio 
mismo de la posibilidad de habitar.

○ ○ ○

El límite — decía Heidegger— no es aquello en lo que 
algo se acaba, sino aquello a partir de lo que algo inicia su 
esencia. Un espacio o un lugar significan, por tanto, algo 
encuadrado, dejado libre, en un límite. La arquitectura y la 
escultura, como la música, dan forma al ambiente, a lo que 
nos rodea o envuelve, a lo que también nos acosa. Música, 
escultura y arquitectura, artes del habitar y la protección, 
son la primera determinación de lo físico, de la materia 
elemental (la tierra en un caso, el aire en otro). 

○ ○ ○

Música, escultura y arquitectura establecen, pues, las 
fronteras ontológicas de lo propio y de lo común, lo de-
terminado, lo estable y formado frente al afuera, lo ex-
traño o lo informe, lo impropio. Límite o umbral de la 
conciencia, para la conciencia, piedra y cimiento que nos 
separa de la primera y feraz, voraz naturaleza salvaje, sin 
cultivar, sin respiro, sin piedad. El equilibrio de la piedra 
nos protege, en fin, de la fusión o deglución hipnótica del 
limo originario.

○ ○ ○

Diríamos, por seguir heideggerianos, que en la juntura de 
cielo y tierra es donde parece surgir la manifestación de 
lo que salva. Que lo estable, el dibujo del mundo, se traza 
desde este horizonte (así, horizein significa dibujar en grie-
go). En la co-implicación recíproca de lo más próximo, del 
aquí, y de su horizonte. El horizonte determina el espacio, 
lo cierra, traza sus límites, establece una medida, una me-
sura, un campo de visibilidad en lo abierto que de otra for-
ma no habría de sentirse más que como puro abismo. Es 
tan sobrecogedor como simple: el horizonte hace el lugar. 

○ ○ ○
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○ ○ ○

Por él fueron, en definitiva, creados, expresados (reci-
bidos del mundo y al mundo de nuevo devueltos, depu-
rados, respirados), recreados de nuevo como mundo. 
Porque el ojo hace el esfuerzo de buscar, sobre esa pa-
red de las cosas, enfrentado a esos volúmenes sólidos o 
fugaces, a esas formas como pantallas o sombras apa-
rentemente infranqueables, la oscura posibilidad de 
una falla, un punto de inserción; una brecha apta para 
dejar que se perfile la línea de la mirada. Lo que aquí se 
forma es, entonces, un conjunto de proyecciones que 
no sólo no niegan la condición de lo real, sino que se 
disponen con el objeto de propiciar una vía que permi-
ta precisamente concebirlo, profundizarlo, sutilizarlo. 
Un encaminamiento y a la vez una atención extrema-
damente exigentes que consisten en un dejar acudir al 
lugar toda la complejidad de un territorio con fronteras 
indefinibles y que dispone de toda su ambigüedad en 
la misma medida en que se mantiene y nos mantiene 
al margen de cualquier certidumbre confortable. Allí, 
en fin, el (entre)ver plástico se vincula con la paciencia, 
con la presteza, la perseverancia y el ardor suficientes 
para mantener la mirada, el cuerpo y la mano en me-
dio de una relación que presupone la reciprocidad y al 
tiempo la fluidez del sujeto y del mundo. Coreografía 
estricta de las formas emergentes.

○ ○ ○

Sólo que este esfuerzo y esta concentración llevarán 
aparejados como una videncia y el surgimiento de una 
sobrenaturaleza que acabarán por (de)mostrarnos, fi-
nalmente, lo que siempre estaba ahí, como quien dice 
delante de nuestros ojos. La insurgente sedimentación 
de una perturbadora energía original que impregna las 
formas con que alzamos la realidad y que, ahora ya, tras 
estos ajustes, proyecciones y movimientos que el sujeto 
ha promovido, no se puede no ver, o dejar de ver: la pre-
sencia —acaso hasta entonces insensible— en que nace, 
efectivamente, y con eficacia, todo un mundo. 

○ ○ ○

El espacio, cualquier espacio, solo está, en suma, dibu-
jado por las tensiones que lo constituyen. Cada fibra o 
flujo de espacio es el lugar de reencuentro o de reajuste 
de sus horizontes. Respiración, contrapeso. De un ritmo 
de resistencias y de potencias nace el espacio mismo de 
la obra, un mar de espacio, el más estricto de todos los 
posibles. La obra deviene, entonces, no solo la liberación 
de una apariencia, sino la aparición misma de una esen-
cia que se muestra. Y cuando ella entra, por decir así —y 
usando una expresión ya conocida— en el mundo de la 
vida, no queda retenida en esto cotidiano. Sucede, más 
bien, que lo cotidiano se sobrepasa o se supera hacia una 
nueva y más alta dimensión de la presencia, alzada como 
en una única onda que todo lo abarca, interior y exterior, 
el yo, el ser, las cosas, su dibujo, su gesto:

Ola única
de la que soy el mar creciente
el más estricto de los posibles mares
y apresador de espacio. 

○ ○ ○ ○ ○ ○ Alberto Ruiz de Samaniego
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FOD
Nave invertida

«Aunque parezcan pertenecer a la geometría por su aspec-
to perfectamente regular, puede que estén entre las líneas 
menos geométricas jamás dibujadas.»1 

[Lucía Jalón]: Esta descripción realizada por Robin 
Evans en 1984 para transmitir su extrañeza ante las 
líneas de los Chamber Works de Daniel Libeskind nos 
sirven para adentrarnos en una forma de geometría 
operatoria, anexacta o menor, menor u operatoria. 
[FOD]: quería hacer un dibujo de línea en el aire, la idea 
de esqueleto o estructura desnuda, 
de tal forma que lo primero que 
veas a la entrada sea el croquis de 
un arquitecto.

Así define FOD su acción cuando 
nos encontramos en el hall de en-
trada de la sala de exposiciones. 
Las barras de hierro negro que ar-
ticularán su instalación están en el 
suelo, recién descargadas y dispuestas en la posición 
precisa para poder comenzar el montaje al día siguien-
te. Había pensado en pintarla, pero creo que la voy a de-
jar desnuda. El hierro está tal cual, lo único que he hecho 
ha sido limpiarlo con un trapo y un poco de disolvente… 
me gusta ese punto salvaje.

Ese punto salvaje expulsa la línea del plano de la abs-
tracción para devolverla a un mundo material gober-
nado por la irregularidad. Un movimiento que implica 
pasar de una geometría entendida desde un plano ma-
temático distanciado de lo real a una geometría opera-
tiva que se despliega, no en el papel, sino en el suelo 
(→ Nicolás Combarro: «el arte es de este mundo. No es algo ideal, es real, se 

puede tocar, palpar»).

La geometría va al suelo. Todo esto lo dibujamos con tiza 
blanca en el suelo y a partir de ahí empieza el proceso 
de construcción. Por eso lo bueno es trabajar en el taller, 
con un suelo de cemento pulido que tiene unas líneas ti-

radas perfectas y paralelas que son 
las que aprovechamos. A partir de 
una línea vas tomando decisiones 
en el mismo proceso. Las medidas 
están calculadas un poco a ojo, no 
son exactas. Me gusta la exactitud 
de la pieza, pero sin perder ese 
punto visual, como cuando vas 
a colgar un cuadro y no mides, 
sino que dices, sube, baja… ¡ahí! 

Teníamos todas las medidas exactas, pero quise prescin-
dir de eso y fijarme más en la parte del suelo, todas estas 
líneas marcadas… me puse aquí mirando hacia arriba 
con una plomada y vi que daba justo. Para esta construc-
ción anexacta, es imprescindible la diferencia mínima en 
alguna medida para hacer que las cosas encajen, una di-
ferencia que, aunque no se percibe, me interesa mucho. 
Y es que, si la exactitud construye el orden en el plano 
del papel, la irregularidad sostiene el orden de lo real. 
(→ Nicolás Combarro. La imperfección. + Belén Rodríguez. El error.)

1. Robin Evans, “In front of lines that leave nothing behind,” en K. Michael Hays, 
Architectural Theory since 1968, (Cambridge, Mass.: MIT Press, 1998), pp. 480-489.

Una geometría operatoria que 
«no se representa, sino que se 
engendra y se recorre.» Esta es 
una de las muchas definiciones 
que Gilles Deleuze y Félix 
Guattari dan en Mil mesetas 
de esta forma de geometría 
que nace de la experiencia 
singular y no de la ley general: 
«Aquí cabría oponer las ciencias 
menores a las ciencias mayores: 
por ejemplo, la progresión de la 
línea quebrada hacia la curva, 
toda una geometría operativa 
del trazo y del movimiento, una 
ciencia pragmática de las puestas 
en variación, que procede de forma 
distinta que la ciencia mayor o 
real de las invariantes de Euclides. 
(…) La ciencia que trataría de [las 
esencias morfológicas difusas], 
la protogeometría, también sería 
difusa, en el sentido de vagabunda: 
no sería ni inexacta como las 
cosas sensibles, ni exacta como las 
esencias ideales, sino anexacta y 
sin embargo rigurosa («inexacta 
por esencia y no por azar»). (…) 
Una geometría casi analfabeta, 
amétrica, en la que el número 
ya no tiene como función medir 
tamaños…»

FOD. Nave invertida

A lo largo de nueve sesiones Georges Perec se propuso 
en 1975 agotar una plaza de París. Línea a línea, enu-
merando autobuses, colores, trayectorias, palomas, 
vestimentas o meteoros, el escritor disolvía las conven-
ciones que encierran nuestra comprensión del lugar 
para hacer emerger la vibración de una espacialidad 
singular. Pocos años después, Samuel Beckett definía 
minuciosamente las trayectorias posibles para agotar 
un cuadrado de seis pasos de lado en Quad. Con cada 
variación, realizada por uno, dos, tres y cuatro cuerpos, 
desaparecía progresivamente la extensión del cuadra-
do e irrumpía otro sentido de espacio. Un pequeño 
cuadrado central, punto E en los esquemas prepara-
dos por el autor, permanecía intacto, reserva expresi-
va de un espacio real y absolutamente inagotable. En 
las Tentativas para agotar un espacio promovidas por 
el grupo REAR, el patio central de la Tabacalera con-
centra tras su perímetro infranqueable la saturación del 
espacio conjurada por las distintas intervenciones. «En 
varias ocasiones he tratado de pensar en un apartamento 
donde hubiera una pieza inútil, absoluta y deliberadamente 
inútil. (…) Jamás llegué a algo realmente satisfactorio. Pero 
creo que no perdí completamente el tiempo al tratar de fran-
quear ese límite improbable: (…) a través de este esfuerzo se 
transparenta algo que podría tener estatuto de habitable…» 
Así describía Perec en sus Especies de espacios un ejer-
cicio próximo a sus tentativas, intento de emplazar una 
habitabilidad que desborda el espacio como escenario 
dibujado por muros y suelos de piedra o ladrillo, para 
hacer resonar lo real en toda su plenitud. «No existe ob-
jeto alguno que sea únicamente actual. Lo actual siempre se 
ve rodeado de una niebla de imágenes virtuales…,» escribía 
Gilles Deleuze en uno de sus últimos textos. La realidad 
del espacio de la Tabacalera no es sólo su arquitectura, 
también la forma esa niebla fecunda que la envuelve y 
que las distintas intervenciones hacen aparecer ante el 
cuerpo del visitante. A través de ella la Tabacalera apa-
rece ante nosotros con una claridad a la que no estamos 
habituados… ¿Qué constituye esa niebla? Los mundos 
posibles, los mundos pasados, los que fueron y pudie-
ron ser, los que podrían ser, los que serán… los que son: 
las más insignificantes historias y gestos de quienes 
han respirado sus espacios a lo largo de los siglos, la 
potencia de luchas inagotables y la experiencia de sus 
cansancios, los ecos lejanos de un mundo de expan-
sión colonial pero también de una ciudad próxima que 
fuma sus cigarros con estilo art déco, la profundidad 
de sus superficies o las locas geometrías e imposibles 
equilibrios escondidos en su regular estructura… En De 
la naturaleza, el poeta Lucrecio escribía que, en cada 
momento, late una multitud de tiempos distintos; las 
Tentativas demuestran que cada uno de esos tiempos 
trae consigo una espacialidad propia. Su superposición 
viva en la Tabacalera confiere una suavidad misteriosa 
a sus formas, envolviéndolas en un rumor que desaso-
siega al cuerpo, pero que también le acoge. Esta es la 
inquietante travesía que se propone al visitante. 

Para acompañarle, se ofrece a continuación un ejerci-
cio de (des)orientación textual, una conversación a va-
rias voces (y tipografías) con los artistas, las historias y 
los personajes que sus obras convocan.

Lucía Jalón

Nave invertida, 2017.
Estructura de hierro negro. 
1241 x 430 x 560 cm.
Acero soldado y acoplado  
en el espacio.
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En el dibujo que acompaña la obra, la línea tampoco es 
perfecta. Al final de su trazo rojo, se acumula la tinta 
y se genera un ensanchamiento(→ Rodríguez-Méndez; el corte 

imperfecto. Belén Rodríguez; Mordedura 

de la lejía. Sébastien Rémy; El umbral 

del duermevela.) de la línea que 
transforma la representación 
en presencia, y la abstracción 
geométrica, incluso en el di-
bujo, en espacio construido.

El agotamiento de la convención, en tanto emergencia 
de los espacios silenciados que vibran en la arquitec-
tura del hall, nace en Nave invertida de FOD de esta 
escucha de lo irregular. Su obra tiene su origen en ese 
ojo atento capaz de reconocer el mundo como exten-
sión material cargada de posibles; un mundo nunca 
totalmente determinado en una actualidad inamovible. 
Todo lo contrario frente al ojo aletargado por la repre-
sentación —ojos cojos que utilizan la precisión de la re-
gla como refugio mientras habitan en cuerpos sordos a 
las vibraciones caóticas e incontrolables que definen el 
espacio—. Resulta fascinante escucharle lanzar núme-
ros y cálculos al aire donde claramente los ve tomando 
forma, detallar la explicación del montaje, paso a paso, 
cada giro, polea, punto de soldadura—cuatro puntitos 
y fuera—, la comprensión de cada ensamblaje, peso y 
movimiento… Lo ideal sería que quedase rígida, pero la 
realidad es otra cosa.

La escucha atenta a la realidad que se vislumbra en el 
discurso de FOD recuerda a la del trapero que obsesio-
nó a Charles Baudelaire y a Walter Benjamin. Siempre 
me ha atraído la idea de autoconstrucción, por ejemplo, 
en las chabolas, ese punto azaroso en el que parece que 
los materiales están cogidos sin más, pero en el que al 
final percibes un punto de intención, algo así como un 
azar intencionado que tiene una dimensión estética. La 
escucha atenta, una vez más, que cuando ve un tubo 
de hierro negro, un trozo de madera o una piedra, no 
ve simplemente su forma actual, su figura tirada en el 
suelo, sino su espacialidad real, la extensión creada por 
todas sus posibilidades de uso. (→ Intro. Nube de imágenes.) 
Para esta mirada atenta los objetos aparecen borrosos, 
porque son expresión de una vitalidad singular. Yo soy 
así, me llaman y me dicen «Oye, que vamos a tirar una 
tela.» No la tires. Cojo la furgoneta, vamos a por ella y 
nos encontramos con tres rollos de un color que yo jamás 
habría utilizado pero que Belén ha sabido descubrir... 
Apropiarse de algo significa hacer renacer la cosa, de-
volverla a la vida, pues «liberando la energía que en ellas 
se almacena, las cosas devienen trabajadoras en coopera-
ción, potenciales amigas, incluso amantes.»2 

… soy un poco ingeniero. Tengo un punto de no dormir, 
de ingeniar—yo trabajo mucho de noche, no de noche 
escribiendo sino acostado, durmiendo sin dormir, y ano-
tando procesos—, incluso las esculturas que hago, tengo 
que pensar en cómo acoplarlas, cómo acoplo un trozo de 
piedra y otro de madera, movidas de ingeniería construc-
tiva inventada. Un término único que resuena con la fi-
gura del arquitecto loco que imagina detrás de su dibujo 

en el aire, personaje que podría haber salido de la ima-
ginación de Lewis Carroll. Su ingenio nos lanza sin duda 
a una forma de otro lado donde la percepción habitual 
del lugar y la arquitectura enloquece. La inversión de 
la cubierta—es como sacarle la cabeza del pulpo; no es 
un espejo, es un reverso, darle la vuelta como si fuera un 
calcetín—, violenta el centro de gravedad del visitante. 
La inversión entre suelo y techo supone que la pieza, 
que llega por debajo de los dos metros sobre el suelo, 
provoca al pasar por debajo una extraña sensación de 
vértigo; también los recorridos naturales del espacio se 
violentan y la presencia de la cúpula invertida empuja 
al visitante hacia los lados…3 (…) A medida que te mue-
ves la pieza se mueve contigo y aparecen puntos de vista 
rarísimos, aparece una percepción dislocada con la que 
el cuerpo se enfrentará al resto de tentativas.

«…no percibimos la cosa o la imagen entera, percibimos 
siempre menos que eso, sólo percibimos lo que estamos 
interesados en percibir, o, mejor dicho, lo que tenemos 
interés en percibir a causa de nuestros intereses econó-
micos, de nuestras creencias ideológicas, de nuestras exi-
gencias psicológicas. Así pues, de ordinario no percibimos 
más que tópicos. Pero si nuestros esquemas sensoriomo-
tores se descomponen o se rompen, entonces puede apare-
cer otro tipo de imagen: una imagen óptica-sonora pura, la 
imagen entera y sin metáfora que hace surgir la cosa en sí 
misma, literalmente, en su exceso de horror o de belleza, 
en su carácter radical o injustificable…»4

RODRÍGUEZ-MÉNDEZ
Los hechos

«La continuidad del revés y el derecho sustituye a todos 
los niveles de profundidad. (…) Es a fuerza de deslizar-
se que se pasará del otro lado, ya que el otro lado no es 
sino el sentido inverso. Y si no hay nada que ver detrás 
del telón, es que todo lo visible, o más bien toda la ciencia 
posible está a lo largo del telón, que basta con seguir lo 
bastante lejos y lo bastante estrechamente, lo bastante su-
perficialmente, para invertir lo derecho, para hacer que la 
derecha se vuelva izquierda e inversamente. No hay pues 
unas aventuras de Alicia, sino una aventura: su subida a la 
superficie, su repudio de la falsa profundidad, su descubri-
miento de que todo ocurre en la frontera.»5

[Rodríguez-Méndez] Los hechos son acto, esta acción de-
viene en espacio y en él todos los presentes por venir. En 
una conversación en las que las voces se van enmara-
ñando entre anotaciones y sensaciones compartidas, 
Rodríguez-Méndez me explica su voluntad de adentrarse 
en la superficie, explorar la región de validez de un mate-
rial, el punto límite en el que deja de ser lo que era y de-
viene otra cosa que, sin embargo, sigue implicada en la 
primera. Al cortar una serie de placas de Pladur de 15 x 
1200 x 3000 milímetros parece perseguir los umbrales de 
esa frontera, la topografía invisible de un plano aparente-
mente sin accidentes. «Es siguiendo la frontera, costeando 
la superficie, como se pasa de los cuerpos a lo incorporal.»6 

2. Esto escribe Hito Steyerl en «Una cosa como tú y yo,» donde invita a repensar 
la estrategia de apropiación de Walter Benjamin quien, al escribir sobre el surrea-
lismo, había subrayado «la fuerza liberadora que anida en las cosas. En el fetiche 
mercantilizado, las pulsiones materiales se intersectan con el afecto y el deseo, y 
Benjamin fantasea con movilizar estas fuerzas comprimidas con el fin de despertar 
«lo que se va marchitando» para acceder a estas fuerzas. (…) Las cosas podrían 
hablar las unas con las otras por medio de estas fuerzas, (y) afirma que es posible 
sumarse a esta sinfonía de la materia.» Los condenados de la pantalla (Buenos 
Aires: Caja Negra Editores, 2014), 48-61. Esa sinfonía de la materia es la que defi-
ne la vibración de los espacios, sólo la atención a sus frecuencias permite operar 
desde una arquitectónica menor capaz de jugar con ella como hace FOD.
3. “By and large people follow the same routes all the time. If the conditions come 
together amid various unstable connections, including non-architectural elements, 

a circulation path of a certain stability is revealed. (…) People trace a winding path 
for some reason, despite being able to walk straight if they wish. Spaces are born out 
of the relationship between architectural and non-architectural elements, and the 
relationship with the people who perceive these. A building is no more than one of 
the many conditions that make up myriad environments. The extent to which ar-
chitecture and other things can be rendered equivalent is the key to expanding the 
possibilities of architecture.” Junya Ishigami, Another scale of architecture (Kyoto: 
Seigensha Art Publishing, 2015), pp. 76-87.
4. Gilles Deleuze, Imagen-tiempo (Barcelona: Paidós, 1985), p. 35
5. Gilles Deleuze, La lógica del sentido (Barcelona: Paidós, 2005), p. 36.
6. Ibid.

RODRÍGUEZ-MÉNDEZ. Los hechos

«El trapero es la figura provo-
cativa de la miseria humana. Es 
un proletario desharrapado en 
el doble sentido de vestirse con 
harapos y ocuparse de ellos. «Es 
un hombre encargado de recoger 
los restos de un día de la capital. 
Todo lo que la gran ciudad ha 
rechazado, todo lo que ha perdido, 
todo cuanto ha despreciado, todo 
lo que ha roto en pedazos, él lo 
cataloga, lo colecciona. Compulsa 
los archivos del exceso, la leonera 
de los desechos. Hace una clasifi-
cación, una selección inteligente; 
como el avaro un tesoro, él recoge 
las porquerías que, rumiadas por 
la divinidad de la Industria, se 
convertirán en objetos de utilidad 
o de disfrute.» (Sobre el vino y el 
hachís, en Obras, I, pp. 249-250). 
Baudelaire, como resulta evidente 
por esta descripción en prosa del 
trapero, de 1851, se reconoce en 
él. El poema recoge otra afinidad, 
que califica de inmediata, con 
el poeta: «Se ve venir al trapero, 
moviendo la cabeza, | tropezando y 
chocándose con las paredes como 
un poeta, | y, sin preocuparse  
de los soplones, sus súbditos, 
| desahoga todo su corazón en 
gloriosos proyectos.» Walter 
Benjamin, Libro de los pasajes,  
J 68, 4. Como ingeniero trapero  
a lo largo de la conversación FOD 
se desvía en varias ocasiones 
por otros gloriosos proyectos, 
proyectos escritos, imaginados, 
que le gustaría hacer —el material 
universal para mí es la chapa 
ondulada, allí donde vayas siempre 
hay chapa ondulada. Es el material, 
no del futuro, sino de toda la vida. 
Quiero hacer un proyecto con 
ello—, o que hará —al desmontar 
la pieza, sus restos prometen ser 
la base para una cabaña para sus 
sobrinos…—.

Placas de Pladur. 
Rodríguez-Méndez aparece 
como un trapero de lo íntimo, 
atento a lo insignificante dentro 
de su propio espacio de trabajo. 
Aparecen así las placas de Pladur 
y las pelotas de tenis, caídas como 
un regalo, y recogidas poco a 
poco en el taller, y que introdu-
cidas en calcetines formarán la 
base de cada pieza: el vacío que se 
transforma en esfera.
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Los hechos, 2017.
39 Placas de Pladur  
de 300 x 120 x 13cm.  
12 Calcetines y 12 Pelotas  
de tenis.



20 21

Los hechos actúan como indicadores hacia «puntos», que 
a modo de núcleos son fruto de la narración de lo que 
fue, de lo sucedido, y que tiene repercusión en el mo-
mento del ahora. Bien a través de una palabra dicha, tan 
perfecta que es centro y a la vez parte de una extensión 
mayor, o bien es la suma de numerosas palabras que con-
cluyen y son reducidas a un solo punto también. (…) 
Empiezo trazando un corte desde el centro a los extre-
mos. Los vértices de cada pieza son orientados hacia el 
suelo. El calcetín y su vacío interfiere y es base. La Esfera 
en su interior reorganiza ese vacío hacia su exacta forma.

Aparece una amenaza del error, que es también apertu-
ra. El error entendido como parte inseparable de una 
perfección de ecos spinozianos: «por realidad entiendo 
lo mismo que por perfección.»7 Invitación a atender el 
mundo en su necesidad, es decir, tal y como no puede 
dejar de ser, y actuar en consecuencia… Los hechos ha-
blan del pasado. Es un pasado que ha tenido el poder de 
influir en su presente al mismo tiempo que ese pasado era 
pronunciado. Son una fundación de lo absoluto y asumi-
mos la incapacidad de señalar el lugar exacto donde se 
sitúa lo perfecto. El material variable y frágil como las 
placas de yeso blanco, no lo puede hacer con precisión. 
Los puntos señalados por ellas, como centros de posibles 
circunferencias, proyectadas sobre el espacio expositivo, 
originarán siempre una anomalía. Siempre será un acto 
incorrecto e impreciso8.

Hablando con Rodríguez-Méndez la perfección se 
comprende como frecuencia del misterio y creadora 
del presente, y el error o el resto que siempre queda, 
parte esencial de la misma, prueba concluyente de la 
existencia de dicho movimiento. Vibración que quiere 
llamar, desde una intuición cargada de vértigo, amor. El 
amor como frecuencia perfecta y el arte como estrate-
gia para poder acercarse a ella. Estrategia que actúa sin 
nombrarlo—pues lo reduciría al cliché—, manteniendo 
su misterio y ambigüedad9 pero reconociendo su pre-
sencia innegable en los hechos. Presencia que funciona 
como una llamada sutil, mínima. Una voz que nos ha-
bla muy bajito, como un susurro y un rumor, al mismo 
tiempo próximo e inalcanzable. 

Esa presencia silenciosa exige una forma de escucha ac-
tiva, y en la obra de Rodríguez-Méndez se multiplican 
los dispositivos para escuchar esa vibración que man-
tiene vivo el misterio de lo real. 

En la percepción de esa convivencia el momento pre-
sente se hace eterno y se convierte en una realidad com-
pleta. Eternidad como no lugar al que aproximarse a 
través del material, buscando umbrales en la frontera, 
sus regiones de validez, o frecuencias exactas que en su 
sincronía den acceso a la perfección (→ Nicolás Combarro). 
Adentrarse en la superficie entendida como plenitud 
de lo real, en la que los hechos vibran mucho más allá 
de su inmediata actualidad, violentan la experiencia y 
el conocimiento transformándolos de manera irrever-
sible. Atisbar la perfección, verse envuelta por ella y 
volver con los ojos enrojecidos «por haber visto la Vida en 
lo vivo o lo Vivo en lo vivido.»10 

IRMA ÁLVAREZ-LAVIADA
Apuntar al blanco

«Repetir es comportarse de una cierta manera, pero con 
respecto a algo único o singular que no tiene semejante 
o equivalente. Y, tal vez, esta repetición como conducta 
externa se hace eco, por su cuenta, de una vibración más 
secreta, de una repetición interior y más profunda en lo 
singular que la anima.»11

[Lucia Jalón] Georges Perec emprende el agotamien-
to de la plaza Saint-Sulpice línea a línea, consignan-
do mediante su escritura cada cosa que aparece ante 
sus ojos. Cada vez que la acción de una paloma, la 
trayectoria de un autobús, un telegrafista en bici o 
el color de una vestimenta, se traducen en palabra 
escrita, una línea trazada sobre la realidad parece 
tachar la figura original. En Apuntar al blanco, Irma 
Álvarez-Laviada se acerca a los muros interiores de la 
Tabacalera como si fue- ran una pintura mural, 
de tal forma que, para la mirada atenta de la 
artista, los desconcho- nes que presenta su su-
perficie se convierten en lagunas pictóricas 
propias de la restau- ración de cuadros o 
pinturas murales, lagunas que muestran el yeso 
blanco bajo la pintura que va a reintegrar median-
te diferentes técnicas. Dentro de éstas, por ejemplo, 
la técnica del rayado «consiste en efectuar un rayado 
paralelo, uniforme y regular, que mediante el grosor, 
longitud y superposición de las líneas logra un acaba-
do perceptible pero que no desmerece el efecto visual.»12 
Al igual que cada línea escrita por Perec no borra las 
figuras, sino que subraya la importancia de su fondo, 
la minuciosidad repetitiva con la que se restituye el 
muro, no hace tanto por camuflar la laguna como por 
convocar en el espacio el poder del blanco que habita 
en esos muros: [Irma Álvarez- Laviada] un 
blanco que tenemos asociado a una idea de 
carencia de color, pero que tie- ne también la 
potencialidad de proyectarlos to- dos. Un blanco que 
permite ver que el espacio vacío está asociado a un no 
color en tanto lugar en el que no hay nada, pero don-
de todo puede ocurrir. (…) Es la idea de apuntar a esa 
parte de la materia que tiene un eco, y el espacio vacío 
es donde la materia encuentra ese eco13, en un juego de 
presencias y ausencias…

(…) La forma en la que nos enfrentamos a ese muro 
como un fondo donde todo ha ocurrido, pero todo está 
aún por venir, nos hace ver que, como escribe 
Mel Bochner, «la percepción se aplica a 
cancelar todo lo disperso o injustificable, 
mientras que el «fon- do» se caracteriza negativa-
mente como incierto, indistinto y no articulado. Pero el 
fondo no es un margen, ni periferia ni lo implícito,» sino 
un umbral que, en su ofrecerse, nos abre «un pasaje a la 
densidad de las cosas» (…) El fondo como espacio donde 
todo está aún por venir y que obliga a pensar qué le pasa 
a la mirada en ese fondo14, en un campo desarticulado y 
sin márgenes.

7. Spinoza, Ética, II, def. VI.
8. Distintas obras, acciones, palabras, se hacen presentes en el momento actual 
de tal forma que la distancia, espacial o temporal, no impide el efecto real sobre 
la percepción. En obras pasadas, me cuenta Rodríguez-Méndez, he diseñado 
proyectos (siempre bajo el dominio de la escultura), mediante intervenciones que, a 
modo de fragmentos, iban apareciendo de tal forma que cada una de estas acciones 
eran entendidas como una palabra que producía finalmente un texto por interpre-
tar. Fragmentos distantes, disociados, que pueden parecer inconexos e incluso 
excesivos. Hay una inviolable condición para que estén ahí, construyen y agitan una 
convivencia, ejercen autoridad y método y se provocan continuamente entre ellas (se 
interpelan y obligan a la escucha). Si cada palabra o acción, allí donde esté, posee 
sus propios ritmos, es en la convivencia no necesariamente directa, donde se 
construye el misterio de su vibración compartida.

9. La poesía se sitúa en una frecuencia sobre la que podría asegurar que sencillamente 
es otra, ella puede nombrar el amor.
10. Gilles Deleuze y Félix Guattari, ¿Qué es la filosofía? (Barcelona: Anagrama, 
1993), p. 174.
11.Gilles Deleuze, Diferencia y repetición (Buenos Aires: Amorrortu, 2009), p. 21.
12.Vicente Viñas y Ruth Viñas, Las técnicas tradicionales de restauración: un 
estudio del RAMP (Paris: UNESCO, 1988), p. 11.
13. Juan Carlos Meana, El espacio entre las cosas (Pontevedra: Servicio de 
Publicaciones, 2001).
14. Michael Fried, Art and Objecthood (Chicago: University of Chicago Press, 
1967).

IRMA ÁLVAREZ-LAVIADA. Apuntar al blanco

Perfección 
«Pero cuando los hombres empe-
zaron a formar ideas universales, 
y a representarse modelos ideales 
de casas, edificios, torres, etc., 
así como a preferir unos modelos 
a otros, resultó que cada cual 
llamó ‘perfecto’ a lo que parecía 
acomodarse a la idea universal que 
se había formado de las cosas de 
la misma clase, e ‘imperfecto’, por 
el contrario, a lo que le parecía 
acomodarse menos a su concepto 
del modelo, aunque hubiera sido 
llevado a cabo completamente de 
acuerdo con el designio del autor 
de la obra. (…) Vemos, pues, que 
los hombres se han habituado a 
llamar perfectas o imperfectas a 
las cosas de la naturaleza, más en 
virtud de un prejuicio, que por 
verdadero conocimiento de ellas. 
(Pero) la naturaleza no obra a 
causa de un fin, (sino) en virtud 
de la misma necesidad por la que 
existe.» Spinoza, Ética, Parte IV, 
Prefacio. 
 
Actúa sin nombrarlo 
No atreverse a nombrarlo no es 
un problema de cobardía, sino 
de prudencia. Caute escribirá 
Spinoza al comienzo de todas sus 
cartas: cuidado en la organización 
del encuentro con el mundo. 
Una cautela que reconoce la 
importancia de la escucha 
atenta del mundo, de la minuciosa 
atención en la negociación de 
la convivencia, de los acuerdos e 
influencias. Véase Chantal Jaquet, 
Spinoza o la prudencia (Buenos 
Aires: Tinta Limón, 2008). 
 
Perfección 
Esto ocurre en la serie Lo 
Perfecto. Arriba, proyecto en 
curso que consiste en que un 
poeta o escritor cuente todas 
las palabras de libros de poemas 
como «Las Elegías de Duino» 
de Rilke, «Digte» del poeta 
noruego Sigbjorn Obstfelder o 
«Cordero del abismo» de Juan 
Eduardo Cirlot, entre otros. Uno 
de los propósitos es buscar, 
durante este largo y extenuante 
proceso, el encuentro entre las 
dos frecuencias perfectas, la de 
la palabra poética y la de la cifra 
exacta que la nombra. En este 
caso no se trata de explorar la 
región de validez como umbral 
de cualquier material, sino 
encontrar la vibración exacta que 
abre la superficie, que abre un 
mundo. Tal y como señala Giorgio 
Agamben, la magia no crea desde 
la nada sino que llama, encuentra 
la palabra o gesto adecuado, 
la armonía o relación precisa, 
para trastornar los hechos y 
hacer presentes las dimensiones 
silenciadas de lo real.
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Causas de deterioro Alteraciones Desarrollo de la intervención

1.  Las derivadas del espacio 
arquitectónico

2.  Las derivadas de la actividad 
humana

3.  Las derivadas de la naturaleza  
de cada material

1. Grietas y fisuras
2.  Pérdidas en los estratos de 

acabado (capa pictórica)
3.  Estratos craquelados o 

cuarteados
4.  Levantamiento de la capa 

pictórica
5. Repintes
6. Eflorescencias puntuales
7. Suciedad y Tinciones
8. Presencia de elementos espureos

1.  Readhesión policromía:  
sentado de color

2. Reintegración material
3. Reintegración cromática

Apuntar al blanco, 2017.
Reintegración cromática 
sobre pared, audioguías 
y hoja de sala. Medidas 
variables. 
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Mientras las técnicas de restitución pictórica de la la-
guna utilizan los métodos de la Gestalt y la psicología 
de la percepción para ocultar su propia presencia15, 
su restitución y transformación en espacio escultóri-
co que invita a ser contemplado devuelve la laguna a 
su sentido de vacío saturado de fondo16. Esta contra-
dicción a la que se somete al visitante genera una dis-
cordancia en su percepción, la ralentiza y convierte 
la instalación en dispo- sitivo de escucha 
de un espacio-tiem- po plural (→ Intro. 

Lucrecio): un tiempo lento y la posibilidad, incluso, de 
no ver nada. ¿Qué pasa cuando no hay nada para ver? 
Ahí hay algo, pero ¿y si no? ¿Y si solamente miro el 
muro por una vez?

Cuando miro el muro aparece un mundo. Y como es-
cribe Paul Virilio en la cita que Irma Álvarez-Laviada 
sitúa como punto de partida del proyecto, «el campo 
de visión siempre ha sido comparable a un terreno de ex-
cavación arqueológica.»17 El muro-mundo invita a aden-
trarse y desplazarse por él en una experiencia borgiana 
de mise en abyme en la que aparece un mundo dentro de 
otro mundo dentro de otro mundo.18 (…) Como cuando 
en la Restauración te acercas a un fragmento de un cua-
dro, un fragmento aparentemente negro, por ejemplo, y 
de pronto aparecen ante ti unos colores increíbles. De re-
pente ves un cuadro dentro de otro cuadro, como si fuera 
infinito. ¿Cuántas imágenes puede contener un cuadro? 
¿Cuántas arquitecturas puede contener un muro? (→ 

Miguel Ángel Delgado. Familias de espacios)

(…) Yo vengo del terreno de la pintura, pero en un 
momento dado decidí parar de pintar al descubrirme 
encerrada en un proceso muy ensimismado. (…) Dejé 
de pintar, pero iba todos los días al estudio—ahí algo 
tiene que ocurrir, algo tiene que haber porque ha ha-
bido tanta energía metida que de alguna manera tie-
ne que aflorar—. Así que allí empecé, primero, a dar la 
vuelta a los cuadros, después a embalarlos, después a 
fijarme en los materiales que había por el estudio que 
hablaban de las obras porque habían formado parte de 
ellas o porque habían contribuido a su elaboración, y 
cómo ese material decía algo de la obra aun sin 
tener la obra delante. Entonces empecé un 
registro de esos mate- riales, inseparables de 
la disciplina, pero al mismo tiempo menos-
preciados y poco es- tudiados. (…) Por ahí fui 
derivando hacia la idea de estrategias de ocul-
tación, de tapar obras y repintar, pero de una ma-
nera muy intuitiva. De pronto tuve que sacar las 
piezas que estaban dadas la vuelta en el estudio y decidí 
embalarlas. Al final no las saqué, pero quedaron emba-
ladas, y ese material que las cubría se reveló también 
como algo sobre lo que trabajar, porque normalmente 
la negación de la obra se trabaja a través de la huella, 
pero en este caso, el material destinado a la protección 
me parecía revelador porque contenía en sí mismo ese 
índice de negación. (…) En los tiempos lentos que per-
mite el estudio —jugando por ahí—, y con esta «suer-
te de experimentación titubeante»19 aparece el tránsito 
desde una pintura que ha dejado de escuchar ecos 

—que ha perdido al otro (→ Intro. Presencia de otros mun-

dos)—, a una obra que, apropiándose del discurso de la 
Restauración, se despliega mucho más allá del cuadro 
y dialoga con los plurales que invocan esas pregun-
tas —¿Cuántas imágenes puede contener un cuadro? 
¿Cuántas arquitecturas puede contener un muro?—, 
abriéndose plenamente al rumor de lo posible.

BELÉN RODRÍGUEZ
Schönbrunn

[Lucia Jalón] Hasta finales del siglo XVIII los mapas de 
África estaban llenos de reinos y monstruos, algunos de 
ellos ficticios, otros cuyo conocimiento distante venía 
de la mano de comercian-
tes o historiadores clásicos. 
Pero justo en el momento 
en que dan comienzo las 
dinámicas de expansión 
colonial que caracterizarán 
el mundo del siglo XIX, los 
mapas se vacían para trans-
formarse en un papel en blanco que debe ser rellenado 
(y, casi en el mismo movimiento, repartido). El conoci-
miento desencantado de la era moderna, no es tanto 
un movimiento exploratorio a la búsqueda de nuevas 
áreas desconocidas, —donde un problema aparente-
mente resuelto se multiplica siempre en otros, y donde 
al iluminar una zona de sombra aparece otro rincón en 
penumbra que no había sido considerado antes—, sino 
que se ha convertido en un problema de conquista que 
actúa convencido de su propia invención: que el blanco 
abstracto es real y no una plenitud saturada de voces.
(→ Irma Álvarez-Laviada. Un blanco que tiene ecos)

Si hay una figura característica que personifica este 
contraste es la del geógrafo de sillón quien, desde las 
metrópolis, se encargaba de trazar cuidadosamente los 
mapas oficiales del imperio a partir de las narraciones, 
descripciones e informaciones 
enviadas por los exploradores 
sobre el terreno. Mientras unos, 
protegidos por la distancia, po-
dían imaginar cualquier cosa y 
darla por válida—como ocurrió 
con las montañas Kong que apa-
recieron en numerosos mapas 
durante décadas sin que nadie 
nunca las viera realmente—, el 
explorador en el terreno se veía inmerso en un cuerpo 
a cuerpo con la realidad que modificaba sus medidas, 
percepciones y visiones.

Las pinturas de Johann Wenzel Bergl que cubren las 
paredes del Palacio de Schönbrunn en Viena, resue-
nan profundamente con esta experiencia. Con sus mu-
rales en la Tabacalera, Belén Rodríguez establece un 
diálogo pictórico con aquellos capaz de alumbrar una 

15. Me parece muy interesante cómo nuestra atención se dirige a una u otra zona 
dependiendo del sentido de la identificación, y la Restauración juega a anular eso, es 
tramposa. (…) A una cierta distancia tenemos la totalidad de la imagen, podemos 
decir, «eso es un Ribera en su totalidad,» pero cuando nos acercamos es cuando 
percibimos ese elemento diferenciador de la zona restaurada.
16.«¿Por qué admitir la entrada en el arte de algo que no sea poesía, que es lo que 
entiendo por saturado?» Virginia Woolf, Diarios (Madrid: Siruela, 2006).
17. Paul Virilio, L’horizon négatif (Paris: Éditions Galilée, 1984), citado en Pedro 
Barateiro, The negative reader (Barcelona: Col•lecció MACBA. Centre d’Estudis i 
Documentació, 2012).
18. De esta forma, vemos como la mise en abyme, es un terreno también muy 
característico de la Restauración, una disciplina que habita en un extraño 

entre, implicada en el mundo del arte, pero también de la ciencia, de tal forma que 
si utiliza técnicas precisas que le permiten ver las huellas de los fantasmas necesita 
habitar al mismo tiempo en lo incierto, en la realidad de quien cree en los fantasmas. 
Así, mientras las técnicas de la restauración articulan el acceso a lo invisible, las 
estrategias del arte buscan convocarlo e implicarlo en una espacialidad viva, encarnar 
la imagen de su presencia.
19. Gilles Deleuze y Félix Guattari, ¿Qué es la filosofía? (Barcelona: Anagrama, 1993), p. 46.

BELÉN RODRÍGUEZ. Schönbrunn

Alteraciones Las principales alteracio-
nes documentadas como consecuencia 
de la acción de los distintos agentes de 
deterioro son las siguientes:  
Grietas y fisuras Su aparición es 
consecuencia de un movimiento 
producido en la estructura del 
inmueble, pero que en la actualidad 
se encuentra estabilizado. También 
aparecen grietas y fisuras de menor 
entidad que pueden tener su causa en 
la natural respuesta de los enlucidos 
al paso del tiempo y a la presencia 
de cambios bruscos de temperatura 
y de humedad relativa, y en posibles 
movimientos del edificio por reformas 
en el inmueble. Pérdidas en los 
estratos de acabado (capa pictórica) 
asociadas con los levantamientos de 
los mismos. Se localizan en las áreas 
con grietas, fisuras y cuarteados. Son 
consecuencia de los repintes, de la 
superposición de acabados. También 
se distinguen otras pedidas en el 
estrato de enlucido, asociadas a un 
mal mantenimiento de las estructuras: 
golpes, roces, desconchados... Estratos 
craquelados o cuarteados en las capas 
de acabado final de forma puntual e 
irregular. Su origen puede provenir de 
diferentes factores: movimientos del 
soporte que no pueden ser seguidos 
por la pintura, tensiones entre los 
diferentes estratos de la pintura, daños 
mecánicos producidos por la cristaliza-
ción de sales, etc. A partir del examen 
organoléptico realizado, se estima que 
muchos de los craquelados presentes 
en la pintura mural son consecuencia 
de la distinta naturaleza de cada uno de 
los distintos estratos de pintura, lo que 
ha provocado tensiones diferenciales y 
a veces contrapuestas entre las diversas 
capas. Algunos de estos motivos son: 
los distintos coeficientes de dilatación 
de cada material y la presencia de 
capas de pintura con fuerza distinta 
y diferente flexibilidad según el 
aglutinante. Levantamiento de la capa 
pictórica: asociada con los estratos 
craquelados. En ocasiones los estratos 
craquelados se encuentran separados 
del soporte y presentan graves 
problemas de adhesión debido a los 
diferentes coeficientes de dilatación de 
los diferentes estratos que conforman 
los acabados. Repintes como conse-
cuencia de modificaciones en el gusto 
estético o por higiene. Eflorescencias 
provocadas por la exposición periódica 
a humectaciones y desecaciones del 
agua presente en los yesos con la 
consiguiente remoción de sales 
solubles y aparición de eflorescencias 
salinas, provocando, entre otras cosas, 
el deterioro y la disgregación de yesos. 
La propagación de humedad a través 
del muro ha generado la disolución 
de parte de sus componentes y la 
aparición de eflorescencias, que 
pueden ser solubles e insolubles. Esta 
migración se revela como depósitos 
blanquecinos continuos que aparecen 
sobre la pintura y en zonas de pérdidas 
materiales. Suciedad y Tinciones o 
manchas asociadas a la presencia 
de materiales que han degradado 
la apariencia original. Presencia de 
elementos espurios tales como clavos y 
puntas metálicas en desuso.
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experiencia crítica de la distancia etnocentrista que las 
hizo posibles y reivindicar un cuerpo a cuerpo del co-
nocimiento y la acción que se aproximan y escuchan, 
atentos y empáticos. 

Lo va a hacer desde su propio hacer… [Belén Rodríguez] 
Me gusta la sensación de saberme yo sola resolviendo este 
problema, me hace estar verdaderamente cerca de ello. (…) 
Me supone un reto que está en relación con mi cuerpo, 
un cuerpo a cuerpo que puedo controlar yo, donde la dis-
tancia se rompe—por ejemplo, para comprender la escala 
de un rinoceronte que pinto me tumbo a su lado y veo si 
me impone—. (…) En ese proceso voy viendo los proble-
mas que surgen y si hay un punto de improvisación que te 
puede perder, es también porque te abre nuevos caminos. 
Caminos que no están claros, en los que no sé muy bien qué 
es lo que tiene que salir, y que por eso me causan un cierto 
miedo que, al mismo tiempo, me ayuda a ver otras cosas. 

Pero también desde la experiencia con la que va a en-
volver al visitante que se encuentra con su obra. En ella 
en su obra la representación no funciona como imagi-
nario único que es impuesto, tal y como era frecuente 
en las dinámicas coloniales, sino como una presencia 
exuberante que posee una marcada dimensión espa-
cial. Me interesa intervenir el muro central de una de 
las salas de la Tabacalera con una suerte de «vestido» 
es decir, una construcción de tela con una interpreta-
ción de los murales de Schönbrunn, que preste especial 
atención a la adaptación de estos motivos florales a la 
morfología de los arcos. (…) Creo que fue lo que más 
me llamó la atención de los murales originales de Bergl, 
la adaptación que hacía a la arquitectura aprovechando 
las esquinas, los dinteles, las ventanas, para adecuar los 
volúmenes de la arquitectura a la imagen que recrea. He 
tratado de remarcarlo aprovechando los arcos y las es-
quinas para recrearme en los detalles y que transmitan 
así más emoción… Vestir un edificio implica recono-
cer la condición corpórea de su arquitectura, a través 
de la costura y el pliegue la tela, que es una superficie bi-
dimensional, se transforma en tridimensional. (…) Va a 
parecer como si hubiera muchas dobleces en el espacio, 
como si te pudieras meter también dentro. En este pun-
to, por ejemplo, estará la arista que se mete hacia dentro 
y aunque el paisaje continúa, al cambiar de color produ-
ce un punto de extrañeza… Esta tela, al vestir los arcos 
sin pegarse a ellos, produce un detrás cargado de po-
sibles entre pared y paraíso que se transmite en el leve 
tremor de la tela que al estar colgada puede moverse 
con la respiración propia del edificio. (eco del produ-
cido en su obra Dibujo de la Pared de mi Habitación, 
Escala 1:1, de 2006)

Aunque la imagen nace de los murales de Bergl, tan-
to en Schönbrunn como en Schloss Laudon, no los re-
plica, sino que genera un nuevo concepto de paraíso 
desde aquellas. Para construir esta nueva naturaleza 
encarnada el textil se trabaja como un material de es-
cultura en bruto en el que se quita material—como en la 
talla—a través de la corrosión de la lejía. (…) La lejía es 
tremendamente directa, no hay trampa, y no hay mar-
cha atrás. (…) Pintar con lejía es pintar a ciegas. Actúa 
con efecto retardado y de forma impredecible, porque 
depende de la tela y de la solución en agua, tarda minu-
tos u horas en sacar el color definitivo y produce efectos 
misteriosos. Por ejemplo, al decolorar, hace aflorar otros 

colores que forman parte del tintado y que no eran vi-
sibles. (…) Parte del poder arquitectónico de la pieza 
deriva de la fuerza escultórica que adquiere la imagen 
cuando el efecto de la lejía se estabiliza: Mi labor es 
como la de quien talla una piedra, estoy «escarbando» la 
tela. Estoy corroyéndola, y a vista del microscopio sería 
como una acción comparable al esculpido de la tela. (…) 
La imagen que queda es muy construida y hace difícil re-
cordar que se ha producido en negativo, porque la lejía 
va mordiendo la tinta y tienes que ir dibujando al revés, 
reservando. Lo que construye es el borrado, mientras que 
el original era todo un plano de color. Mientras habla-
mos la lejía va lanzando gradualmente sus mordiscos 
sobre la tela y el tiempo lento que exige del proceso 
se hace sensible. Tan acostumbrados como estamos a 
ver situaciones donde los cambios o resultan obvios o 
nos parecen imperceptibles, cada vez más ciegos a los 
procesos sutiles de la materia o a escala de lo invisible, 
ignoramos la inquietud esencial de lo real. Destaca la 
humildad de Belén Rodríguez cuando se reconoce sólo 
cómplice (→ Miguel Ángel Delgado. Víctima, no demiurgo) del pro-
ceso, no creadora única: esto está pasando y tengo que 
dejar que pase… Abrazar la ceguera que se abre a lo 
inesperado depende de una delicada y singular escu-
cha material. 

«¿Por qué no pintar sobre fondo negro? (…) De la noche 
viene lo inexplicado, lo no detallado, lo que no puede re-
mitirse a causas visibles, el ataque por sorpresa, lo mis-
terioso, lo religioso, el temor… y los monstruos, aquello 
que sale de la nada, no de una madre»20 (→ Nicolás Combarro. 

La noche. Miguel Ángel Delgado. Los monstruos). La tela sobre la 
que empieza trabajando es un plano continuo de color 
, y al contrario que los 
geógrafos de sillón 
que inventan un blan-
co conquistador de 
oscuridad, ella avan-
za disfrutando de la 
composición del um-
bral en diálogo y con-
flicto con el color. El 
límite borroso que se dibuja, como una membrana que 
asegurase, que asegura la vida de ese paraíso, exige, 
para poder existir, la oscuridad que nunca queda lejos, 
con todos sus monstruos, como una presencia nece-
saria, inagotable.

Podemos imaginar a Bergl recorriendo las innumerables 
páginas detalladas de descripciones de la ciencia natural 
que llegaban desde el Nuevo Mundo, su intento de reco-
ger hasta el más mínimo detalle para recrear la vida y mo-
vimiento de aquellos paraísos en la fría y racional Viena. 
Entre aquellas clasificaciones de la época destaca la del 
Reino Animal realizada por el naturalista sueco Linneo 
desde 1735. En las primeras versiones de su obra, la ta-
bla con la que recoge todas las especies animales tiene 
una casilla titulada Paradoxa, en la que introduce aquellas 
criaturas que no tienen cabida en el resto de celdas. Allí 
dentro aparece la hidra o el unicornio, pero también el 
pelícano, del que había sabido a través de las expedicio-
nes científicas al que no acababa de encontrar creíble.

La paradoja era la especie animal que, en su exce-
siva diferencia, contravenía la norma, aquella que 
sólo aparece cuando la historia natural agota las 

20. Henri Michaux, Emergences-résurgences (Genève: Les Sentiers de la Création, 
1987), pp. 22-26.

Donde la distancia se rompe 
«Victor Hugo en aquel libro inclu-
ye a Lucrecio, y cita un verso: 
«Entonces Venus, en las selvas / 
unía los cuerpos de los amantes». 
Y uno nota cómo ambas 
imágenes se entrelazan y se 
apoyan también, ¿no? … Porque 
la selva sugiere la idea de árboles 
uniéndose, y luego, los cuerpos 
de los amantes también; ya la 
palabra «selvas» es una palabra 
entreverada, digamos, ¿no?» 
Jorge Luis Borges, En diálogo II. 
(Buenos Aires: Grijalbo, 1985)

Schönbrunn, 2107.
Lejía y agua sobre loneta 
de diferentes colores.
5 x 12 x 1’5 m.
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comparaciones posibles entre las distintas especies; 
La paradoja es aquella realidad que se resiste a ser 
representada —o enumerada por Perec en la plaza 
Saint-Sulpice—, aquella que, en palabras de Belén 
Rodríguez, está pasando…

Entreverados en su paraíso habitan dos pelícanos.

NICOLÁS COMBARRO
S.T. (Tentativas para ocupar 

un espacio)

S.T. (Desvelar, desplazar)

[Nicolás Combarro] Me lo decía siempre Kounellis, una 
vez que tú haces un gesto y modificas una realidad esa 
realidad cambia y se convierte en otra, es decir, no estás 
haciendo una representación sino generando un nuevo 
presente… [Lucia Jalón] Franz Kafka escribió que esa 
es la esencia de la magia, que no crea, sino llama. Lo 
recuerda Giorgio Agamben para explicar que el nom-
bre secreto, la palabra mágica que convoca ese nuevo 
presente y provoca la transformación de la realidad, 

no es tanto una palabra como un 
gesto capaz de trastornar el or-
den de las cosas para convocar 
las dimensiones silenciadas de 
lo real. En cierta forma el trabajo 
de Nicolás Combarro, ya sea con 
los materiales encontrados en el 
espacio o con la luz proyectada 
sobre el mismo, nos remite a esa 
búsqueda del gesto capaz de pro-

ducir una dislocación que hace presentes otros tiem-
pos y espacios. Cada uno de sus gestos—por el día con 
los restos encontrados en el espacio, en un proceso de 
adición, y por la noche, con la luz, en un trabajo de sus-
tracción—, tienen la función del diagrama que permite 
la diferenciación de un nuevo mundo21.

Durante la noche se podría decir que hay una ocupa-
ción en cuanto a la presencia de la luz pero en realidad 
proyecto vacíos arquitectónicos. Es como si me metiese 
en un espacio hacia dentro, no hacia fuera (→ FOD. No es 

el otro lado sino el envés), como si fuera un espacio cóncavo, 
no convexo, de tal forma que permite adentrarse en otro 
lugar de la arquitectura. (…) Se proyectan formas muy 
básicas, planas, de tal forma que, cuando se encuentran 
con el espacio, se acoplan al volumen tridimensional del 
mismo, se rompen y toman vida en cierto modo, y es ahí 
donde se desvela la imperfección de la geometría(→ FOD/

Rodríguez-Méndez. Geometría anexacta). Cuando la aplicas, nunca 
es perfecta: las líneas tienen imperfecciones, los volúme-
nes se superponen unos sobre otros, hay manchas, ve-
laduras…22 De lo contrario estaríamos hablando de un 
mundo no real… y para mí el arte es de este mundo. No 
es algo ideal, es real, se puede tocar, palpar23. 

(…) Hay un límite que es el de la luz, pero incluso la parte 
no iluminada está contaminada, es un límite que está roto 
y no pretende ser un muro, sino más bien una membrana 

que está en proceso de ósmosis con el entorno (→ Belén 

Rodriguez. Membrana + Sébastien Rémy. Smithson y el color contagios). Este 
límite blando y permeable cuestiona la posibilidad de 
un mundo de hipervisibilidad. La no-
che, como territorio de potencia, se 
reivindica disponiendo nuestro cuerpo 
a otro tipo de escucha. Ya Diderot es-
cribía cómo «La noche roba su contorno 
a las formas e impregna de terror cada 
ruido; aunque sea sólo el de una hoja que 
cae en lo más profundo del bosque, la imaginación se dis-
para.»24 La noche hace temblar nuestra percepción, la 
hace más excitable y confusa, pero también más aten-
ta, provocando a la imaginación para que detecte otros 
mundos posibles.

Las dos series juegan con la idea de una geometría bá-
sica, formas simples que van de la línea a las escuadras, 
cuadrados o prismas, y en ambos casos esa geometría 
busca la composición de equilibrios en los que las co-
sas deben sostenerse. En la noche, se trata de armonizar 
las frecuencias de los distintos espacios que se hacen 
presentes, que irrumpen unos en otros, de tal forma 
que encontrar el punto de equilibrio es encontrar el 
punto de acceso al nuevo espacio múltiple que se ha 
conjurado. Durante el día, el problema es otro, se trata 
de construir un equilibrio de fuerzas físico, a la hora de 
componer un orden material nuevo.

La exhaustividad propia del agotamiento aparece de 
manera distinta durante la noche y el día. En los gestos 
diurnos se utilizan todos los elementos que podía utilizar, 
he agotado todos los residuos que quedaban en el espacio, 
todos aquellos con los que podía interactuar; por la noche, 
mientras tanto, se generan distintas posibilidades en el 
encuentro entre forma geomé-
trica y forma arquitectónica, 
hasta que se descubre la que 
mejor se inscribe en ese es-
pacio múltiple que nace del 
encuentro entre proyección y 
sombra. A lo largo del trabajo 
la Tabacalera acaba revelándo-
se como un espacio inagotable, 
frente a otros espacios sin aper-
tura que no permiten trabajar. 
Esta apertura funciona de manera absolutamente intuiti-
va y depende de una arquitectura alejada de los discursos 
de la Arquitectura, así, a la hora de acercarme a la arqui-
tectura intento mantener una cierta ingenuidad: entrar en 
un sitio y buscar la respuesta más naif posible. ¿Te sientes 
bien o te sientes mal? ¿Qué es lo que te gusta? ¿Lo que no te 
gusta? ¿Es un sitio que te permite imaginar o es lo contrario, 
un espacio taxativo que te dice lo que tienes que pensar? 
Tabacalera es un espacio que me hace enloquecer, donde no 
puedo parar y podría estar meses trabajando dentro (…), 
exige concebir el espacio, no sólo como soporte, sino como 
elemento constitutivo de la obra. Su espacio tiene tal pre-
sencia que exige que las intervenciones dialoguen con ella 
de tú a tú, más allá de realizar una siple composición...

En ese diálogo Nicolás Combarro interviene en las partes 
sin acceso de la Tabacalera, aquellas que aún no han cam-
biado de significado y están sumergidas en una extraña 
metamorfosis ralentizada, expresión de un espacio que va 

NICOLÁS COMBARRO. S.T. (Tentativas para ocupar un espacio)
S.T. (Desvelar, desplazar)

21. «El diagrama no representa un mundo preexistente, el diagrama produce 
realidad» Gilles Deleuze, Foucault (Barcelona: Paidós, 1994), p. 349.
22. Por ejemplo, si observamos el cuadro suprematista Cuadrado negro sobre fondo 
blanco de Malevich, el negro esconde diferentes capas de color y no es en absoluto un 
cuadrado perfecto, sino algo muy orgánico. Y en la arquitectura pasa lo mismo, nunca 
hay un cubo perfecto... 

23. Cada vez me siento más cómodo en la imperfección. Hay que medir, claro, cuánto 
de imperfección, de suciedad, de contaminación, dejas que ocurra en el proceso, para 
que no se vuelva algo caótico. Tiene que haber una limpieza en el mensaje, la dirección, 
la intencionalidad, pero que en el proceso ocurran cosas que trasciendan tu control. (...) 
La calidez del trabajo lo da el dejar que las cosas ocurran.
24. Denis Diderot, Oeuvres IV (Paris: A. Belin, 1818), p. 288.
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(Tentativas para agotar un espacio), 2017. 15 fotografías 75 x 50 cm.
(Desvelar, desplazar), 2017. 4 fotografías murales 150 x 225 cm.
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a cambiar, pero no acaba de hacerlo y permanece en una 
especie de latencia. Esto lo encontramos en un edificio que 
se empieza a construir, pero no está terminado o al revés, 
un edificio que se ha abandonado, pero permanece en pie. 
Es un estadio de una gran potencialidad, porque en cuanto 
entras en el espacio, imaginas lo que puede ocurrir… ima-
ginas un qué pasaría. Son lugares extraños, forman parte de 
una dimensión distinta a la que habitamos normalmente…

Frente a las realidades superpuestas que su obra convo-
ca, el proceso de trabajo posee una poderosa claridad 
estratégica. Así, si en un primer momento, lo primero es 
entender el lugar por sí mismo, ¿qué tipo de lugar es? ¿Qué 
ha ocurrido? ¿Cuál ha sido su pasado? ¿Cuál su presente? 
¿Cuál es su potencialidad? ¿Qué puede ocurrir? Esta com-
prensión está fundada en un tránsito físico por el lugar 
para dejar que el espacio te hable (aunque suene un poco 
místico)… escuchar lo que ha pasado, y lo que puede pasar. 
Una vez dentro de esa realidad que no sólo incluye lo que 
hay sino toda esa nube de imágenes (→ Intro. Nube de imágenes 

virtuales) que completan lo real, me proyecto, introducién-
dome en él. Vas ocupando un lugar que no es el tuyo, orga-
nizando su encuentro y pensando el gesto que se quiere 
realizar. A la hora de ejecutarlo es cuando todo cambia y 
la idea que tenías se modifica con el encuentro. Hay mu-
chas ideas que no funcionan, que debes desechar porque no 
son adecuadas para ese lugar. (…) Una vez satisfecho con lo 
que ha ocurrido, llega el registro, y ahí suelo tardar mucho 
en elegir desde donde quiero mirar, es decir, desde donde 
quiero generar el puente con el espectador, que mi mirada 
se encuentre con su mirada. (…) Después vendrá la parte 
de edición donde, ya fuera del espacio, vuelves a descartar 
muchas cosas que no han funcionado y de las que sientes 
que se corresponden con lo que habías visto, terminan esa 
tríada perfecta, proceso, ejecución y resultado. Cuando 
todo concuerda, ahí tienes la obra.

La fotografía, respecto a la obra, es un medio, no un 
fin. Tras el trabajo en soledad durante días dentro del 
espacio, en los que se produce una rica intimidad en-
tre el edificio, las cosas con las que se ha trabajado y la 
propia acción, la fotografía permite congelar el final de 
un proceso, dejando la sensación de que algo ha pasado, 
sabiendo que aunque yo haga una foto tú no vas a poder 
vivir esa experiencia que yo he vivido. (…) Por eso no lo 
entiendo como la captura de un instante sino el resumen 
de todo un segmento de tiempo, y eso es con lo que se 
encuentra el espectador. (…) Las fotos son el momento 
en que yo salgo y entras tú… Una fotografía en la que el 
espectador se enfrenta a dos niveles de veladura: lo que 
está en la foto y no se ve porque está oscuro, y lo que no 
está en la foto, un espacio fuera de campo que queda im-
plícito en la fotografía. Lo que me gustaría es que si ves las 
fotografías te puedas imaginar el espacio de arriba, pero 
no el espacio tal cual es sino un espacio otro, un espacio 
con la potencialidad de transformarse en cualquier cosa.

MIGUEL ÁNGEL DELGADO
Esto no es un muro

«A principios de junio de 1990, los Navidson fueron 
en avión a Seattle para asistir a una boda. Cuando 

Pluscuam-realidad  
«Nos han extraviado, llevado al 
error, durante un instante nos han 
hecho dudar de nuestros sentidos, 
y en esta breve y efímera mistifi-
cación se pone de manifiesto algo 
que pertenece a la categoría de 
lo mágico, de lo maravilloso, un 
asombro deliciosamente borgeano, 
donde un vago sentimiento de 
improbable se apodera de lo que 
vemos, donde una leve duda 
cobra vida respecto a lo que 
es cierto y de lo que es falso, 
donde ya no hay límite preciso a 
la realidad, sino una fluctuación, 
una vacilación, un tal vez, donde 
ya no se sabe demasiado bien cuál 
de las ventanas es la falsa, cuál 
de las molduras es de estuco o de 
masilla, donde la pluscuam-rea-
lidad de una línea de sombra, de 
una cortina, del hueco de una 
muralla se revela precisamente 
como la trampa que se ha tendido 
a nuestra percepción.» Georges 
Perec, «Esto no es un muro,» en 
Pere(t)c: tentativa de inventario, 
Alberto Ruiz de Samaniego ed. 
(Madrid: Maia, 2011), p. 168.

Escuchar:  
Cruzan muros, espacios 
transversales, espacios cercenados 
| proyectar lo que hay más allá 
| muro sobre muro | no estás 
ampliando el espacio, sino girando 
las coordenadas espaciales, norte, 
sur, este, oeste | algunos incluso 
son ventanas que permiten meter 
el vacío en la primera planta, hacer 
espacios imposibles | de pronto 
el norte estaría en el sur | estás 
proyectando un espacio y sus 
adyacentes—conexiones, puertas 
por las que le entran luces, etc., 
de tal forma que traigo también 
todos esos espacios | aparecen 
las sombras de los que pasan 
por la calle, de los árboles, de los 
reflejos que entran por la ventana | 
oscuridades en el fondo | espacios 
que están cortados | signos que te 
orientan hacia lados imposibles 
| no tenía objetivo suficiente y se 
me echaba demasiado encima | 
encontrarte este muro con esta 
luz, y una iluminación que llega 
desde otro pasillo | aparecen luces 
y claridades que no se sabe de 
dónde salen | el visitante sólo 
tiene eso, espacio y luz; espacio, 
luz y tiempo | movimientos, 
sombras, vibraciones que son lo 
infraordinario | no estoy jugando a 
que todo sea visible, sino a valorar 
las penumbras y otras luces | la 
presencia del exterior, la ausencia 
del interior fuera | las luces de la 
tarde, a las seis, siete de la tarde, 
son una auténtica maravilla | aquí 
entra mucho de los exteriores 
| espacios que no terminan en 
nada | esa altura no es la de mi 
muro | la luz cuando entra por la 
tarde marca toda la estructura de 
las ventanas | los reflejos de los 
coches | pasa de fondo de pronto 
un avión y eso en un trampantojo 
no te pasa | espacios que a priori, 
arquitectónicamente son menos 
provocadores, pero la luz, los 
colores, les confieren un misterio | 
espacio oscuro, pequeño corredor, 
y de pronto allí se abre…

volvieron, algo había cambiado en la casa. Aunque so-
lamente habían pasado fuera cuatro días, el cambio era 
enorme. Y sin embargo, no era obvio: no había tenido 
lugar un incendio ni un robo ni un acto de vandalis-
mo. Al contrario, era un horror atípico. Nadie pudo 
negar que se había producido una intrusión, pero era 
tan extraña que no supieron cómo reaccionar. (…) Lo 
que había tenido lugar se puede denominar una extraña 
violación espacial que ya se ha descrito de muy distin-
tas maneras: sorprendente, perturbadora y amenazado-
ra, pero sobre todo inquietante. (…) En su ausencia, la 
casa de los Navidson se había convertido en otra cosa, y 
aunque no resultaba exactamente siniestra ni peligrosa, 
el cambio había destruido cualquier sensación de segu-
ridad o de bienestar.»25

[Lucía Jalón] Una extraña violación espacial—un pasi-
llo hecho de oscuridad que aparece de golpe uniendo 
dos espacios y cuya presencia es físicamente impo-
sible en relación con la arquitectura que lo envuel-

ve—convierte la Casa 
de las Hojas de Mark Z. 
Danielewski en un espacio 
monstruoso (o quizá debié-
ramos decir, en un mons-
truo espacial). Tal y como 
sostiene su autor, lo impo-
sible como concepto es una 
cosa, pero cuando uno se 
enfrenta a una realidad que 
cuerpo y mente no pueden 
integrar a su experiencia, 

lo imposible se convierte en algo radicalmente violen-
to y perturbador que obliga a cuestionar las nociones 
que creíamos dar por sentadas sobre un lugar. En la 
producción de un espacio-monstruo, existe por tan-
to el germen de una estrategia de agotamiento capaz 
de desvelar la existencia de una pluscuam-realidad en 
tanto realidad que no sólo implica la actualidad de lo 
inmediato, sino también la nube de imágenes (→ Intro. 

Nube de imágenes) que rodea cada situación y la multiplica 
en infinitos mundos posibles: [Miguel Ángel Delgado]: 
el trampantojo me sirvió para lanzar el ejercicio, pero 
ahora cuando le digo monstruo es porque ya le he pues-
to nombre, porque se lo puso Perec, mi monstruo es una 
pluscuam-realidad.

Mediante la apertura de puertas espacio temporales 
hacia otras partes del edificio que permanecen inacce-
sibles para el visitante, Miguel Ángel Delgado expande 
el espacio expositivo y hace aparecer una Tabacalera 
de límites imposibles y dimensiones inconmensurables. 
«Cuando se enfrentan a la disparidad espacial de la casa, 
Karen desvía su atención hacia cosas familiares y Navidson 
sale en busca de una solución. Los niños, en cambio, se 
limitan a aceptarla. Cruzan el armario corriendo. Juegan 
en él. Lo habitan. Niegan la paradoja tragándosela entera. 
Una paradoja, a fin de cuentas, son dos verdades irrecon-
ciliables. Pero los niños todavía no conocen lo bastante 
bien las leyes del mundo como para tenerles miedo a las 
ramificaciones de lo irreconciliable...» Escuchar a Miguel 
Ángel Delgado hablar del espacio que ha aprendido a 
ver y componer a través de la Tabacalera es una ex-
periencia fascinante. Su voz y movimientos revelan la 
mezcla imprescindible de delirio, entrega y razón para 

25. Mark Z. Danielewski, House of Leaves (New York: Pantheon Books, 2000),  
pp. 26-30.
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Esto no es un muro, 2017. 
Video instalación: 3 proyecciones 
monocanal y documentación. 
Medidas variables. 
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PATRICIA ESQUIVIAS. Decoran, se van, ven y fuman. 

c/Jorge Juan, 1926 a c/Embajadores, 2017

poder producir un monstruo26. Su narración va abrién-
dose camino en un espacio generativo e infinito que su 
imaginación compone en infinitas direcciones cada vez 
que gira y descubre una nueva perspectiva. He inten-
tado generar un nuevo espacio arquitectónico, pero sin 
controlarlo, sino casi sufriéndolo, porque la multiplica-
ción generativa del hecho de proyectar te hace víctima de 
ello más que demiurgo de esos espacios (→ Belén Rodríguez. 

Cómplice). Es como si no los controlara, aparecen y están 
ahí, son generativos y casi los sufro. En ese movimiento 
imposible de controlar, pero sí de habitar, su interven-
ción acaba transformando el edificio de la Tabacalera 
en un aleph de sí mismo con el que juega con el entu-
siasmo de un niño.

Así, donde el visitante ocasional sólo ve una sala vacía, 
una sucesión de arcos o un muro ciego, su mirada des-
cubre enlaces en potencia, escalas capaces de dialogar 
entre ellas, luces y sombras que riman en la distancia 
o ecos que se repiten incansablemente. En su entrega 
absoluta al edificio es capaz de detectar familias de 
espacios característicos de su arquitectura: conjuntos 
que comparten una genética común, parámetros com-
partidos que posibilitan su enlace. 

El umbral funciona como clave arquitectónica27, y no 
sólo permite que el monstruo aparezca y la continuidad 
de su espacio quede asegurada, sino que su fuerte pre-
sencia aleja la proyección del trampantojo, y nos acerca 
a la construcción arquitectónica. En el umbral, además, 
quedan inscritas las reglas que determinarán cuál, entre 
todos los posibles, es el espacio actualizado —son tan-
tas variables que en algún punto he tenido que ir cerran-
do y mantener una lógica arquitectónica, aunque haya un 
margen de error, ha sido una de esas restricciones. La con-
tinuidad de los muros, así como la verosimilitud de la 
escala y otros elementos constructivos, definen la pro-
ducción del marco, pero también en muchas ocasiones, 
es esa misma arquitectura la que define que exista tiro o 
no, si puedo apoyarme en las paredes, etc.

El aprendizaje que permite ver esos espacios en poten-
cia y proyectar su continuidad, exige una armonización 
entre los tiempos de quien escucha y el ritmo lento que 
late tras el aparente estado de suspensión temporal 
en el que sobrevive el edificio. Las semanas que estás 
aquí metido, eso es para ti: cada captura de un espa-
cio implica permanecer allí mientras dura la grabación, 
acompañando al tiempo, pues sólo esa permanen-
cia permite vibrar en una frecuencia (→ Rodríguez-Méndez. 

Frecuencias) capaz de ofrecer acceso a la pluscuam-rea-
lidad del monstruo creado28. En el espacio que aparece 
tampoco pasa mucho más de lo que pasa, que es ni más 
ni menos que lo que pasa. Alcanzas casi un nivel cero de 
escritura, en el que dejas espacio para escribir, o en este 
caso para desplegarte, avanzar, recorrer por un espa-
cio, ahora sí, inagotable. Y me hago cargo de que ese 
punto cero puede ser un poco frustrante en la medida 
en que es muy exigente, pues requiere de esa duración, 
es decir, de un sosiego que deviene profundamente in-
quietante para la percepción anestesiada por la veloci-
dad contemporánea29.

(…) En los espacios superiores todavía puedes encontrar 
carpetas con documentación antigua donde subyacen, en 

26. «Así pues, la realidad no enturbiaba mis sueños y me entregué con toda la 
pasión a la búsqueda…», Mary Shelley, Frankenstein (Barcelona: Espasa, 2015).
27. Nos referimos a la idea de clave como elemento básico en la construcción 
de un arco de piedra: la dovela central que cierra la estructura y asegura su 
equilibrio.
28. Así, lo que se proyecta no es la visión automática de una cámara fija, sino 
que siempre está implícita la presencia de quien ha acompañado la grabación. El 
visitante que se detiene frente a la proyección, presencia la pieza junto al eco de 
quien sigue, ya siempre, grabando.

cada una de ellas, pequeñas historias; relatos que pare-
cían perdidos— documentos sobre préstamos de come-
dor, cursos de formación, comités de empresa, comités 
de trabajadores, comités intercentros, todas las circulares 
que se enviaban, todo…— y entonces empecé a leer, leer, 
leer, leer… Acompañando a las proyecciones aparece 
toda una serie documental, de gran heterogeneidad, 
(→ Patricia Esquivias. La heterogeneidad del recuerdo del narrador) pero 
que precisamente por eso recoge una microhistoria de 
la Tabacalera, sin jerarquías, de tal forma que tienes el es-
pacio de hoy, pero también todos esos otros espacios, que 
están ahí superpuestos unos sobre otros y te das cuenta, a 
medida que atraviesas la sala, de que es como un vórtice 
donde están confluyendo todos. (…) Al dar una lectura 
añadida con toda esta documentación, al margen de las 
conexiones espaciales que realiza la proyección, se aña-
den aperturas temporales que conviven y están presentes 
en el espacio. Me recordaba a los esquemas de Bergson 
de los que habla Deleuze: entender que estás viviendo, en 
un único espacio, todas las realidades que ahí se concitan, 
independientemente del tiempo. Es algo muy borgiano, 
como en El jardín de los senderos que se bifurcan, donde 
el personaje está viviendo todas las posibilidades, aunque 
nosotros estemos sólo en una de ellas, pero todas las de-
más variables las sientes también presentes. Por eso me 
interesa cómo la documentación rompe con la idea lineal 
del tiempo, de una cronología o progresión ordenada, re-
suena con la pirámide de Bergson, con esa simultaneidad.

«Lo posible, lo posible, si no me asfixio...»30 Todos esos 
posibles que rodean el momento actual son a menudo 
despreciados por dificultar la contabilidad de lo real y 
emborronar la nítida imagen de alta definición que exi-
ge nuestro presente. Inventar estrategias y dispositivos 
de escucha capaces de despertar monstruos y hacer 
presente una pluscuam-realidad es una acción de re-
sistencia. Sus aparatos—generativos, multiplicadores, 
proliferantes—, actúan como máquinas de guerra, ins-
trumentos de una arquitectónica menor que opera con 
la plenitud de lo real.

PATRICIA ESQUIVIAS
Decoran, se van,  

ven y fuman. 
c/Jorge Juan, 1926 a  
c/Embajadores, 2017

«La narradora, aunque este nombre nos resulte familiar, 
no está presente en absoluto como tal en su viva actua-
ción. Es algo ya alejado de nosotros y que sigue alejándo-
se. (…) El arte de narrar está acabado. Es cada vez más 
raro encontrar a personas que sean capaces de contar 
algo bien…»31

[Patricia Esquivias] En el número 36 de la calle Jorge 
Juan esquina con Claudio Coello, hay un edificio del año 
1926. Su fachada está decorada con caras de señoritas de 
la época enmarcadas por guirnaldas de flores. Hay tres 
modelos que se repiten sumando dieciséis, cada una con 
una peineta diferente. Dos miran de soslayo y la otra de 

29. Susan Buck-Morss, «Estética y anestética: una reconsideración del ensayo sobre la 
obra de arte,» en Walter Benjamin, escritor revolucionario (Buenos Aires: Interzona, 
2005), pp. 169-221.
30. Kierkegaard citado por Gilles Deleuze en Lógica del sentido (Barcelona: Paidós, 
2005), p. 367.
31. Walter Benjamin, «El narrador,» en Obras II, vol. 2 (Madrid: Abada Editores, 
2009), p. 41.
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frente, las tres tienen el pelo corto, al estilo de moda en 
los años veinte. Solo les falta el cigarrillo, pero es que no 
tienen manos para sujetarlos, ni las pitilleras Déco. 

A cuatro kilómetros de allí estaba la fábrica de tabacos 
en la calle Embajadores. La fábrica estaba llena de muje-
res haciendo cigarros para esas otras mujeres, y mientras, 
como les era posible, iban reclamando sus derechos. 

Las señoritas de la calle Jorge Juan ahí siguen, sin cue-
llo, ni siquiera pueden girar la cabeza y ver cómo está la 

cosa. Mientras, en el edificio de 
Tabacalera no queda rastro de 
su larga ocupación femenina. 

En la pared de entrada al edifi-
cio de Jorge Juan hay una losa 
tallada con la firma del arqui-
tecto, Jaime Santafé 1926. En el 
año 1927 murió a los 28 años 
en un accidente de tráfico por 
tomar una curva a demasiada 

velocidad, su cuerpo salió despedido veinte metros, una 
muerte muy Déco, seguro que iba fumando.

(…) Lo de tocar las fachadas siempre me ha llamado la 
atención, pero además estas caras me las imaginaba entre 
mis manos, como prestándoles mis manos. «De pronto 
vi en la oscuridad, al otro lado de la calle, enfrente de mí, 
una vieja tapia parda de piedras, que siempre me gustaba 
mirar; allí estaba siempre, tan vieja y tan despreocupada, 
entre una iglesia pequeña y un antiguo hospital; de día 
me gustaba poner los ojos con frecuencia en su tosca su-
perficie. Había pocas superficies tan calladas, tan buenas 
y tranquilas en el interior de la ciudad, donde, por otra 
parte, en cada medio metro cuadrado le gritaba a uno a 
la cara su anuncio una tienda, un abogado, un inventor, 
un médico, un barbero o un callista. También ahora volví 

a ver a la vieja tapia gozando 
tranquila de su paz, y, sin 
embargo, algo había cambia-
do en ella; vi una pequeña y 
linda puerta en medio de la 
tapia con un arco ojival y me 
desconcerté, pues no sabía 
ya en realidad si esta puerta 
había estado siempre allí, o 
la habían puesto reciente-
mente.»32 Un día que iba por 
la calle me di cuenta de que 

mi dedo cabía en un hueco del revoco de una fachada, 
así sencillamente perfecto. «La narración sumerge la 
cosa en la vida de la narradora para sacarla de ahí a con-
tinuación.»33 (…) En aquel momento, vi la pared y fue un 
momento especial, un momento de cambio hacia querer 
hacer yo también las cosas y a tocar las cosas, estar pega-
da a la ciudad. (…) Me imaginé que los albañiles hacían 
los revocos con partes del cuerpo, dejando su huella en 
las fachadas. En contraste con el momento en que el ar-
quitecto toma el poder de todo, ese era el momento de 
los albañiles, aunque luego tuvieran ya que despedirse de 
esas licencias. (…) Madrid es una ciudad en la que no vas 
deslumbrado diciendo, ¡oh, qué bonito! Tienes que hacer 
ese esfuerzo y encontrar los modos (→ Irma Álvarez-Laviada. 

Lentitud exigida por la escucha).

32. Hermann Hesse, El lobo estepario (Madrid: Alianza Editorial, 1998), p. 37.
33. Benjamin, Obras, p. 50.
34. Ibid., p. 56.
35. Ibid., p. 47
36. Ibid., p. 58.

(…) Llevo un tiempo investigando a unos herreros que 
tienen el taller cerca de mi casa, en una calle sin tráfico, 
pasaba por ahí para ir a la frutería y me fijé en las rejas. 
Un día, de tanto verme asomarme, el señor que estaba 
por ahí me habló, me dijo que todo aquello era de su mu-
jer, que su abuelo era herrero y que todo eso lo había he-
cho él. Detrás, más allá de las casas, estaba la nave donde 
trabajaban. La entrada a la casa era toda de hierro repu-
jado, que ahora está todo descuidado, y lo que hice fue, 
porque la puerta es como de unos cuadraditos que pare-
cen azulejos… le saqué el negativo en barro. Todos eran 
diferentes. Era un modo de hacer un retrato de la puerta 
y al mismo tiempo yo estar pegada a la puerta. Estar pe-
gada a la cosa (→ Belén Rodríguez. Cuerpo a cuerpo) e invertir ese 
tiempo que habían invertido ellos en hacerlo… claro que 
ellos invirtieron mucho más. Igual, modelar las caras de 
Claudio Coello me permite aproximarme a la fachada...

(…) Al final todo parte de ese de-
seo de encontrar las historias de 
esa gente, de esas situaciones que 
yo no he vivido, querer saber… En 
este caso, por qué este señor puso 
estas caras, ¿por qué? ¿Por qué? 
¿Por qué? Por ejemplo, encontré 
información sobre el padre del 
arquitecto: era un personaje súper 
liberal, contable y flautista, que vi-
vía en París. Trabajaba en la banca y era amante de la 
ópera. Pero volvió a España y se casó con una señora que 
era de… no recuerdo, pero era hija de militares, y como 
que al casarse se convirtió en una señora súper rígida, y 
los hijos salieron monárquicos y religiosos. Y entonces 
me extraña todo aún más, ¿por qué estas señoritas? (…) 
«La memoria propia de la narradora se consagra a abun-
dantes acontecimientos dispersos.»34 Lo que hago suele 
salir siempre de algo así, de empeñarme en descubrir 
algo, un pedacito de historia. Pero casi nunca lo consi-
go… Por ejemplo, yo pensé que en algún sitio tienen que 
estar esos moldes, y siempre tengo esa certeza de que sí, 
seguro, en algún sitio están, pero no sé cómo dar con 
ellos. «Para la información es imprescindible sonar a 
plausible, cosa que la hace incompatible con el espíritu de 
la narración que se recrea en lo extraordinario.»35 Pues 
muchas veces, cuando empecé a hacer vídeo, unos vi-
deos súper cortitos como explicaciones a situaciones así, 
como no había explicación yo me inventaba las cosas, 
pero para mí siempre eran verdad, no podía haber otra 
explicación, yo lo decía porque no podía haber otra ver-
dad. (…) Poco a poco me fui empeñando en esa cosa de 
investigar, pero yo no soy investigadora, soy un desastre 
de metodología, pongo un papel aquí otro allí. Muchas 
veces lo que acabas encontrando son cosas mucho más 
sorprendentes. Hasta el punto de que llega un momento 
en que no te acuerdas de lo que pasaba en verdad. «Una 
red formada por la unión de unas historias con otras. 
Una se suma a otra, tal como los grandes narradores han 
sabido hacer siempre. En cada uno de ellos vuelve a vi-
vir una Sherezade a la que en cada pasaje se le ocurre 
una historia nueva…»36 Luego me mudé a Quevedo, y 
un día, cerca del cole de mi hijo, de esas de camisetas 
de bordado industrial, veo en el escaparate el azulejo del 
marinero gallego. Como que al final toda la historia, son 
momentos «guau», mi experiencia por haberme fijado 
en esas tonterías ha sido genial. Y al final el video es una 

Me di cuenta de que mi dedo cabía 
en un hueco del revoco de una 
fachada, así sencillamente perfecto 
El Harry Haller de Hesse descubre, 
en esa tapia, un acceso «no para 
cualquiera, sólo para locos,» 
que resuena con el «bébeme» de 
Alicia en el País de las Maravillas. 
Invitaciones al descubrimiento, en 
la escucha atenta, de un punto de 
acceso a una percepción alterada 
capaz de aceptar la irrupción de 
otros mundos con sus propias 
coordenadas y orientaciones.

Decoran, se van, ven y fuman. 
c/Jorge Juan, 1926 a  
c/Embajadores, 2017.
Apliques de yeso y texto, 
medidas variables. 2017.
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37. Paul Auster, La invención de la soledad (Barcelona: Anagrama, 1994), p. 229.
38. Benjamin, Obras, p. 58.
39. Kathy Acker, Childlike Life of the Black Tarantula, by the Black Tarantula, 
(Nueva York: Viper’s Tongue Books; The Vanishing Rotating Triangle Press, 1973).
40. Leslie Kaplan, L’excès-l’usine (Paris: POL, 1983), pp. 17, 49.

patata y nadie lo entiende, pero para mí vivir todos esos 
años con esa historia es un disfrute… «Un joven alquila 
una habitación en París y luego descubre que su padre 
había estado escondido en aquella habitación durante la 
guerra (→ Miguel Ángel Delgado. Rimas). Si estos dos hechos tu-
vieran que considerarse por separado, habría poco que 
decir con respecto a cualquiera de ellos; pero la rima que 
crean al ser relacionados modifica la realidad de ambos. 
Al igual que cuando se aproximan dos objetos físicos des-
prenden fuerzas electromagnéticas que no sólo afectan la 
estructura molecular de cada uno de ellos, sino también 
el espacio que los separa, alterando de ese modo el mismo 
ambiente, dos (o más) hechos que rimen establecen una 
conexión en el mundo y añaden una sinapsis más a reco-
rrer en el extenso plenum de la existencia.»37 Para mí el 
arte es eso, densifica la realidad. Sé que el resultado final 
no tiene nada que ver con todo eso que yo vivo y disfru-
to, pero si no estuviese intentando llegar a un resultado 
final no estaría ocurriendo todo lo demás. Y es un poco 
lo que propongo con este tipo de trabajos, ustedes tam-
bién pueden hacerlo, que era la idea de los Folklores, si 
yo puedo unir estas cosas cualquiera puede hacerlo… En 
El narrador, Walter Benjamin señala cómo, quien es-
cucha una historia, incluso quien la lee, se encuentra 
en compañía del narrador. Una compañía que se tra-
duce en un espacio afectivo compartido que late bajo 
la rima de las distintas experiencias que se condensan 
en sus relatos. Experiencias propias y ajenas, todas y 
cada una de ellas traen consigo sus distintos espacios 
y tiempos (→ Espacio-tiempo plural). En el correr de la voz de 
la narradora, se hace presente un espacio-tiempo plu-
ral en el que las muchachas de la calle Claudio Coello, 
congeladas en un tiempo estático y silencioso, con-
viven con unas cigarreras de las que no queda rastro, 
pero cuyos ecos aún resuenan en su arquitectura.

«No existe narración de la que no se pueda preguntar 
cómo sigue…»38

SÉBASTIEN RÉMY 
Los espacios indefinidos

[Sébastien Rémy] En una moqueta con un cierto espe-
sor sentimos nuestra pisada, el cuerpo siente su peso 
hundirse ligeramente sobre la superficie. Es una expe-
riencia profundamente física que interpela al cuerpo. 
Nos podemos tumbar en ella, podemos participar de esa 
materia de tal forma que el cuerpo se implique en el des-
cubrimiento del espacio. De hecho, si no lo hacemos nos 
quedamos con una percepción distanciada de las cosas 
y nos perdemos los detalles que resultan invisibles para 
esa mirada general. Si en el cine la narración nace del 
movimiento de las imágenes, aquí se trata de hacer sur-
gir «la intriga» a través del cuerpo en movimiento de los 
visitantes en la imagen.

(…) Al tratarse de una imagen en 3D aparece un punto 
de incertidumbre, el visitante duda a la hora de entrar en 
el espacio. Lo he podido comprobar en obras anteriores 
en las que, por ejemplo, una vez sobre la moqueta, hay 
gente que tiene reparos a la hora de pisar sobre algunos 
de los objetos representados. Surgen cosas aparentemente 

irracionales, actos reflejos. En 2016, con motivo de una 
versión anterior de Los espacios indefinidos realizada en 
un espacio que en el pasado había tenido un uso domés-
tico (La Galerie, centre d’art contemporain, en Noisy-le-
Sec), muy poca gente se atrevía a pisar sobre una cama, 
especialmente sobre su almohada blanca.

(…) Es importante también la cuestión del doble punto 
de vista (→ Miguel Ángel Delgado. Acompañar al tiempo). Está, prime-
ro, el que tenemos desde nuestra posición sobre la mo-
queta, pero éste se superpone al que yo he creado en el 
3D, que no es una perspectiva «divina» o descarnada en 
la que todas las líneas de fuga estén alineadas, paralelas 
desde lo alto, sino que hay deformaciones. Ese segundo 
punto de vista supone que hay otro cuerpo, ausente y al 
mismo tiempo presente, que muestra la escena desde su 
posición, como un operador que con su cámara muestra 
lo que ve, pero siempre con una serie de distorsiones. Al 
no ser iguales, aunque sí próximos, estos dos puntos de 
vista, el experimentado por el visitante y el representado, 
provocan una alteración de la percepción. 

[Lucía Jalón] Inspirado por algunas de las estrategias 
utilizadas en El año pasado en Marienbad por Alain 
Resnais, Sébastien Rémy pinta en el suelo de su sala 
una serie de sombras y reflejos que refuerzan esta 
incertidumbre. La sala tiene dos ventanas que dan al 
patio central (→ Intro. El patio) de la Tabacalera y aunque 
habitualmente permanecen cegadas mediante unos 
tableros de madera, en esta ocasión se abren para per-
mitir la entrada de la luz en la sala. En los cristales de 
esas ventanas se añade un filtro traslúcido de un blan-
co lechoso que, unido a la decisión de no limpiar la cara 
exterior de los cristales transmite una tonalidad gris a la 
sala que, aunque no crea oscuridad, sí que confiere a la 
sala una luz gris —“I’m not sure of the time anymore, in 
this room where the light is always grey and I’m always 
hot”39—. Se trata de una luz que contamina, en un senti-
do casi biológico, la atmósfera, y permite rematerializar 
la luz. A esta luz que llega del patio se suman un tubo 
fluorescente de la fábrica y una pequeña bombilla que 
permiten hacer convivir pasado, presente y futuro en una 
misma escena, en la que, sin embargo, es difícil definir si 
es de día o de noche. (…) El espacio puede estar más o 
menos oscuro, pero las sombras permanecen, generando 
una sensación de extrañeza inquietante. 

Esa inquietud del espacio que es forzada a hacerse 
presente es un movimiento inaprehensible, obliga al 
desplazamiento del centro de gravedad del cuerpo y 
a habitar su propia desorientación. También la fábrica, 
como explora esta obra, desborda cualquier forma de 
representación. «No se sabe, no se puede saber,»40 escri-
be Leslie Kaplan en L’excès-l’usine, donde se pregunta, 
en varias ocasiones, ¿cómo podemos entonces hablar de 
la fábrica, sus tiempos, su ritmo, las dificultades, su coti-
dianeidad… sin simplificar la complejidad de esas expe-
riencias o dar una visión sesgada? 

Muchos de los objetos y fotografías que pueblan el 
suelo son ecos de los encontrados en las plantas supe-
riores del edificio. Otros salen de películas que han ex-
plorado de manera directa la experiencia sensible del 
trabajo de fábrica. Entre ellos hay una vieja máquina 
de escribir colocada junto a la fotografía de un hombre 

Rematerializar la luz 
«En la selva toda la luz está 
paralizada. Las partículas de 
color infectaron las reflexiones 
fundidas en los doce espejos, y 
al hacerlo engendraron mezclas 
de luz y oscuridad. Como agente 
de la materia el color llenó las 
luces reflejadas con tonos 
sombríos, empujando a la luz 
hacia la opacidad de un material 
polvoriento. (…) Originalmente la 
palabra «color» significa «cubrir» 
o «esconder». La materia se 
come la luz y la cubre con una 
confusión de color. (…) Verdes 
mortales que devoran la luz.» 
Robert Smithson, “Incidents of 
mirror-travel in the Yucatan,” en 
Robert Smithson: The Collected 
Writings, Jack Flam, ed. (Berkeley, 
Los Angeles; London: University of 
California Press), pp. 119-133.

SÉBASTIEN RÉMY. Los espacios indefinidos
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con la cara oculta tras un papel recién mecanografiado. 
Desde su proximidad nos preguntan, ¿es posible escribir 
la historia de esta fábrica? ¿Quién la escribiría (→ Miguel 

Ángel Delgado. Microhistoria de la Tabacalera)? ¿Quién puede real-
mente contar esa historia? (…) Desde finales de la déca-
da de 1960, muchos intelectuales militantes decidieron 
entrar a trabajar en la fábrica para compartir las condi-
ciones de vida del obrero. Se les conoció como les établis 
(los instalados). Mucha gente del mundo del arte lo hizo 
también para intentar comprender y compartir este su-
frimiento obrero. Por suerte fue una experiencia que no 
duró demasiado y fue entonces cuando surgió una serie 
de autores que mostraban la imposibilidad de hablar so-
bre esa experiencia… Para los instalados se trata de una 
experiencia de duración limitada: las sensaciones, la alie-
nación experimentadas por el instalado no son las mis-
mas que las de quien trabaja en la fábrica toda su vida. 
Toda una serie de autores y cineastas, mostraron también 
en aquel entonces la imposibilidad, o al menos la difi-
cultad, de dar testimonio de esta experiencia: «es a los 
obreros a los que habría que dar la palabra»41.

(…) Al recorrer la Tabacalera te envuelven sensaciones 
muy fuertes, hay como un rumor que es imposible no 
sentir. Todos esos objetos, textos e imágenes facilitan 
el encuentro con los fantasmas que recorren el edifi-
cio. Los fragmentos que recojo no pueden materializar 
los fantasmas del lugar, sencillamente porque estos están 
ya allí ocurra lo que ocurra, los tiene el lugar consigo. Lo 
que intento es crear una atmósfera donde estén presentes 
los sentimientos y sensaciones físicas derivados de dife-
rentes aspectos de su trabajo. (…) Así, las imágenes de las 
cigarreras construyen una imagen suplementaria, pero 
no sustitutiva… Una imagen que es femenina. Quería 
mostrar mujeres, porque siempre pensamos sobre la con-
dición obrera como la condición de los hombres obreros, 
y también es una historia de mujeres. 

Mientras preparamos estos encuentros tengo la opor-
tunidad de leer algunos de los escritos de Sébastien 
Rémy, en ellos descubro una palabra encarnada capaz 
de expresar la materialidad de los ecos que convoca 
—personajes, recuerdos, ficciones o incluso artistas 
que desaparecen—. Lo hace mediante la descripción 
minuciosa del efecto que éstos tienen sobre su sensi-
bilidad y, en el mismo movimiento que hace sensibles 
las imágenes, éstas aparecen con todo el peso de su 
realidad. Esa misma palabra-ánima es la que opera des-
de el suelo de la Tabacalera para, en complicidad con 
imágenes y objetos, producir esa atmósfera reflejo del 
murmullo que provoca la arquitectura.

(…) Me interesa la idea de compartir un campo léxico 
que te introduce de golpe en esa atmósfera. Incluso aun-
que no puedas leerlo todo, sólo con entender algunas pa-
labras ya te hacen partícipe de la extrañeza de la situación. 
Es algo que he encontrado, por ejemplo, en los escritos de 
Leslie Kaplan y en general en la poesía, la capacidad de 
las palabras de «tocar» las cosas, de transmitir, al mis-
mo tiempo que su significado, un sentimiento físico de 
la cosa descrita: «con las manos ocupadas, se piensa. El 
pensamiento es pegajoso42». Una situación determinada 
puede activar radicalmente una palabra, hacerla capaz 
de convocar un conjunto de sensaciones y sentidos. Las 

imágenes que llegan con esas palabras tienen un carácter 
profundamente físico.

Mientras termino este texto y después de haber podi-
do sentir mi cuerpo hundiéndose en el espesor de los 
espacios indefinidos, sigue acometiéndome la duda de 
si su genealogía es la del trampantojo o la del espejo (→ 

Miguel Ángel Delgado. Del trampantojo al monstruo). Una incertidum-
bre acentuada por la frase de Lord Patchogue que me 
encuentro en los escritos de Sébastien Rémy: El suelo 
no es más que un espejo hecho pedazos, es decir, muros y 
techo. Bonito paisaje: muros y techo alojados en los restos 
de un cristal43. En un trampantojo la fabricación del um-
bral resulta el problema esencial, ensamblar la ficción y 
lo real de tal manera que la continuidad quede asegura-
da. En un espejo, en cambio, la clave reside en la iden-
tidad de los movimientos que resuenan a un lado y otro 
que, en ocasiones, se ve violentada por la aparición de 
la diferencia. El espejo funciona como una ventana ha-
cia las dimensiones silenciadas y, sin embargo, reales, 
del espacio reflejado…

No busco resolución. Intuyo que esa duda es una de las 
claves de la fascinación que me produce estar en el es-
pacio que nace del suelo imaginado por Sébastien Rémy. 
Es un extraño monstruo que hibrida la continuidad del 
trampantojo con la identidad imposible del espejo y que 
hace aparecer la palabra duermevela en mi imaginación.

El estado de duermevela implica un sueño que vela, 
que vigila, un sueño que está alerta. Un sueño tensado, 
precisamente, por esa escucha velada, por una per-
cepción alterada producida por la convivencia con el 
sueño. Esta forma de límite es la que hemos aprendido 
a nombrar a lo largo de este encuentro, desde el di-
bujo en el aire de FOD que dislocaba radicalmente la 
percepción de nuestro cuerpo, hasta la extrañeza in-
quietante de Sébastien Rémy que nos adentra en este 
duermevela. Un umbral que separa, pero que al mismo 
tiempo aproxima, que diferencia la ficción de lo real 
o la memoria del presente implicándolos entre sí. Se 
trata de una forma de límite, en fin, que invisibiliza el 
lugar inmediato mediante las más diversas estrategias 
de agotamiento, para presentar la inquietud esencial 
de los espacios y tiempos plurales que siguen latiendo 
entre los muros de la Tabacalera.

Diferencia 
En las películas de terror los 
fantasmas aparecen siempre 
en los espejos o a través del 
reflejo, junto a nosotros, pero al 
otro lado: «La imagen del espejo 
puede no devolver una fiel copia 
de la realidad en la que ésta queda 
restituida, sino mostrar a quien la 
contempla a través de las fisuras 
entre los fragmentos del todo 
un mundo distinto que ha de ser 
rehecho con sus pedazos, pero 
cuya composición es imposible 
porque hay más fragmentos que 
trozos de realidad. (...) El espejo 
abre espacios al mostrar otros 
más allá del azogue o al visibilizar 
lo que se oculta en el interior 
mismo de la realidad que el espejo 
reproduce, como si eso otro tan 
sólo pudiera mirarse a través del 
reflejo, a riesgo de sucumbir como 
las víctimas de la Gorgona ante 
el horror de la mirada directa». 
Ana Carrasco, Presencias irReales 
(Madrid. Plaza y Valdés, 2017)

Reales 
«…En aquel tiempo, el mundo 
de los espejos y el mundo de los 
hombres no estaban, como ahora, 
incomunicados. Eran, además, 
muy diversos; no coincidían ni los 
seres ni los colores ni las formas. 
Ambos reinos, el especular y el 
humano, vivían en paz; se entraba 
y se salía por los espejos. Una 
noche, la gente del espejo invadió 
la tierra. Su fuerza era grande, 
pero al cabo de sangrientas 
batallas las artes mágicas del 
Emperador Amarillo prevalecie-
ron. Éste rechazó a los invasores, 
los encarceló en los espejos y les 
impuso la tarea de repetir, como 
en una especie de sueño, todos los 
actos de los hombres. Los privó 
de su fuerza y de su figura y los 
redujo a meros reflejos serviles. 
Un día, sin embargo, sacudirán ese 
letargo mágico.
El primero que despertará será 
el Pez. En el fondo del espejo 
percibiremos una línea muy 
tenue y el color de esa línea será 
un color no parecido a ningún 
otro. Después, irán despertando 
las otras formas. Gradualmente 
diferirán de nosotros, gradual-
mente no nos imitarán. Romperán 
las barreras de vidrio o de metal 
y esta vez no serán vencidas…». 
Jorge Luis Borges, «Los animales 
de los espejos,» en El libro de los 
seres imaginarios (Madrid: Alianza 
Editorial, 1998).

41. Lamento profundamente la ausencia de testimonios de las obreras en torno a 
la vida cotidiana dentro de la Tabacalera, testimonios que me parecen sin embargo 
necesarios.. Sobre la moqueta hay extractos de textos, de autorxs que han contado su 
experiencia ocasional en las fábricas. Robert Linhart, por ejemplo, pasó un año en la 
fábrica Citroën de la puerta de Choisy. Sin embargo, soy consciente de que su paso 
por la fábrica, voluntario y limitado en el tiempo, no puede ser equiparado con la 

cotidianidad vivida, día tras día, por las obreras. Hubiera deseado que la palabra de 
estos autorxs hubiera estado acompañado de la de lxs trabajadorxs.
42. Kaplan, L’excès-l’usine, p. 53.
43. Jacques Rigaut, “Lord Patchogue,” La Nouvelle Revue Française, 18e année,  
p. 203 (1930)

Los espacios indefinidos, 2017.
Moqueta impresa por inyección 
de tinta 494 x 730 cm. Objetos y 
muebles de Tabacalera. Lámparas, 
neones, vinilo traslúcido.
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Duración es la quinta obra cinematográfica de Paulino 
Viota tras Las ferias (1966), José Luis (1966), Tiempo 
de busca (1968) y Fin de un invierno (1969). Respecto 
a las primeras tentativas de Viota, Duración supone un 
cambio de actitud y la voluntad de situarse en territorios 
estéticos y formales próximos a lo que sería su primer lar-
gometraje, Contactos, realizado sólo tres meses después. 
Duración tuvo una única proyección, en el Ateneo de 
Bilbao, el viernes 6 de febrero de 1970 a las ocho de la tar-
de. La sesión fue anunciada en la prensa local de manera 
sumaria, consignando únicamente el título y la autoría de 
la obra, además de la hora y lugar previsto para la sesión. 
El contexto en el que habría de producirse dicha proyec-
ción fue cuidadosamente tenido en cuenta por su autor.

La idea y realización de Duración correspondió a Viota, 
que sin embargo no asistió a la proyección y confió a su 
amigo Santos Zunzunegui la organización de la sesión 
así como, según un recorte de prensa de la época, la pre-
sentación del acto. La película, en 16 milímetros, estaba 
compuesta de un único plano de un minuto, proyectado 
en cinta sin fin. Este plano mostraba la esfera de un reloj 
a la que se le habían quitado las manecillas de la hora y 
los minutos, dejando únicamente el segundero. De ma-
nera que la película, cuidadosamente montada para que 
no se percibiera un salto entre el último fotograma de la 
cinta y el primero, no consistió sino en la ilusión de que el 
segundero daba sucesivas vueltas sin cesar, tanto tiempo 
como durara la proyección.

A esta proyección muda (la película no tiene sonido) se 
sumó como describe una crónica de la época el tic-tac un 
metrónomo oculto en un punto de la sala. De acuerdo 
con el autor, un sonido de metrónomo a sesenta pulsa-
ciones por minuto fue añadido a la banda de sonido de la 
copia que se publicó como reproducción de la obra para 
su edición en DVD (Intermedio, 2014). 

Hay todavía otra característica de la obra, acaso la más 
importante y en realidad parcialmente ajena al soporte y 
contenido de la película: la idea de que la proyección no 
tuviera una duración preestablecida sino que sólo acaba-
ra cuando el último espectador hubiera abandonado la 
sala. A esta condición corresponde el trabajo con el con-
texto al que nos hemos referido más arriba. Las tres cró-
nicas que existen de la proyección, dos de ellas realizadas 
pocos días después del acto y la restante cuarenta años 
después, aunque esta última a cargo de uno de los cóm-
plices del autor, Santos Zunzunegui, describen con algún 
pormenor el desarrollo de la sesión, que fue polémica y 
que se extendió durante al menos tres cuartos de hora. 
Lo que puso fin a la proyección no fue el abandono de la 
sala por parte del último espectador, como había previsto 
el autor ausente, sino algo bastante más violento y signi-
ficativo: alguien quitó los plomos para producir un corte 
de electricidad y hacer que el proyector se detuviera. Esto 
dio lugar a un altercado y a una posterior persecución del 
saboteador por las calles de Bilbao.

La discrepancia entre el tiempo de proyección en la sala y 
el tiempo comprimido (o extendido) al que los sistemas 
de representación del montaje cinematográfico remi-
ten siempre en el cine convencional, es el tema princi-
pal de Duración y uno de los que Viota y Zunzunegui 
desarrollarían después, de modo igualmente radical, en 
Contactos (Zunzunegui fue junto a Javier Vega y José 
Ángel Rebolledo guionista del primer largometraje de 
Viota). La metáfora que puede establecerse entre este em-
pleo del tiempo por parte de la institución cinematográfi-
ca y las formas de usurpación del tiempo al que recurrían 
otras instituciones españolas especialmente agresivas en 
la época de exhibición de la cinta, es algo que ha sido 
oportunamente señalado (Santos Zunzunegui, «Perder el 
tiempo», en Lo viejo y lo nuevo, Madrid, Cátedra, 2013). 
Además, Zunzunegui ha puesto el énfasis temporal de la 
cinta en relación con algunas de las prácticas cinemato-
gráficas de la vanguardia internacional e incluso española 
de los años sesenta (Warhol, el Carles Santos de La llum) 
y ha señalado que algunos de los temas de Contactos, y 
singularmente el contenido en el célebre plano de la vuel-
ta a la manzana, que explícitamente queda indicado por 
la mención de lo que uno de los militantes tarda en darla, 
pueden encontrarse in nuce en Duración.

De manera que cabría ver Duración no sólo como una 
companion piece de Contactos, sino como una de las más 
singulares y tempranas experiencias de cine expandido 
en España. Una que en este caso tomó en consideración y 
puso en evidencia como pocas otras obras del mismo pe-
ríodo un aspecto particularmente alienante, sobre todo 
en el contexto histórico de la obra, de lo que Javier Maqua 
ha llamado «los mecanismos de comunicación en el cine 
de todos los días».

Hasta que el último espectador 
abandone la sala 

El que os está hablando en estos 
momentos tiene que reconocer 
una cosa: que le gusta salir de 
los cines.

Roland Barthes, Al salir del cine, 
1975

Manuel Asín

Duración.
Película 16 mm (este formato incluye 
el sonido de un metrónomo por deseo 
expreso del autor). Blanco y negro.  
Sin sonido. Duración: 1’. 1970.
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