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Mirar la grieta.

Marco histérico-artistico
para agotar un espacio.

En 1921 los dadaistas realizaron una excursion a la igle-
sia de origen medieval Saint-Julien-le Pauvre en Paris,
una de las mas antiguas de la ciudad. Esta construccién,
pese a su singularidad y encontrarse a escasos metros de
la catedral de Notre-Dame, habia pasado desapercibida
a lo largo de la historia. Precisamente por este motivo
es escogida por los dadaistas, que prefieren alejarse de
los discursos hegemdnicos en favor de cuestiones apa-
rentemente secundarias. Deambular por un lugar poco
frecuentado permitia reparar en cuestiones marginales y
revelar particularidades escondidas. Esta accién, consi-
derada como un ready-made urbano, supone un punto
de inflexién en la manera de acercarse a un lugar, a un
espacio, ya que implicaba un intencionado sentido esté-
tico y simbaolico.

De una manera similar, autores del movimiento surrealis-
ta —como André Breton en los callejeos que describe en
Nadja (1928) o Louis Aragon en Le paysan de Paris (1926),
repararon en ciertos aspectos de la cotidianeidad de la
ciudad consiguiendo desvelar elementos sorprendentes
en los que, segun el imaginario surrealista, se manifestaba
el azar objetivo y se producian fendmenos de sincronici-
dad—. Las derivas y deambulaciones urbanas posteriores
encabezadas por los situacionistas oscilaron entre el ana-
lisis critico sujeto a la psicogeografia y la aproximacion
ladica introducida por los dadaistas. Este tipo de flaneur
no era un observador pasivo sino un transformador de
la mirada habitual que favorecia la interpretacién nove-
dosa de la ciudad. Su perspectiva podia centrarse en la
dimensién afectiva del medio urbano, en lo inconsciente
—como hacian los surrealistas— o en lo azaroso, revelan-
do habitualmente algo que permanecia oculto.

Décadas mas tarde, siguiendo esta estela pero de una ma-
nera mas analitica, Georges Perec anota en Tentativa de
agotar un lugar parisino (1975) todo lo que ocurre en la
plaza Saint-Sulpice de Paris durante tres dias: lo que pasa
cuando no pasa nada. El autor se detiene para observar
los detalles imperceptibles de la cotidianeidad de la ciu-
dad en un acto reflexivo alejado de cualquier automatis-
mo. Con una exhaustividad entre cientifica y detectivesca,
Perec disecciona la plaza hasta conocer las minimas par-
ticularidades que alli ocurren en un intento de agotar las
posibilidades de observacion del lugar, siempre desde la
perspectiva con la que asume su mirada: objetiva y conci-
sa y, al mismo tiempo, particular y personal.

Este tipo de acercamientos, tanto los del paseante como
los de quien se detiene y observa, se pueden relacionar
con los procesos de trabajo utilizados por artistas que
proyectan una obra a partir de un espacio concreto. En la
exposicion Tentativa para agotar un espacio, ocho artis-
tas reciben el encargo de trabajar a partir del edificio de
Tabacalera. Impulsados por la potencialidad del propio
edificio, tratan de hacer suyo el espacio, aprehenderlo, y
extraer informacién e ideas capaces de generar nuevas
reflexiones, indagar en su pasado, reactivarlo o dotarlo
de nuevos significados. A partir de la realidad concreta
y alejandose de practicas meramente representativas, los
creadores reinterpretan el lugar repetidamente, detenién-
dose en el detalle que permanece oculto o que, a fuerza
de ser visto, ya no es visible —lo accidental, anecddtico
o circunstancial—; en lo que no estd; en lo que estuvo o
en lo que podria ser. Inciden en las grietas del edificio,

entendidas como aquellos resquicios donde, al mismo
tiempo, se esconde y se manifiesta alguna particularidad
del lugar —el tiempo solapado que asoma como memo-
ria, una posibilidad atisbada que no ha tenido lugar- re-
velando a su vez la potencia simbdlica de la arquitectura.
Estas realidades y posibilidades poco visibles a los ojos de
muchos se materializan en piezas, intervenciones e insta-
laciones de diversa naturaleza.

El interés por generar multiples puntos de vista, ademads
de la busqueda ya mencionada de lo que el habito aper-
cibe como anecddtico, explica la relaciéon con el texto
Tentativa de agotar un lugar parisino. La reflexion sobre
un espacio hasta agotarlo se ha convertido incluso en el
eje que vertebra algunos corpus artisticos, como es el
caso del de Daniel Chust Peters, cuyo método de traba-
jo es similar al de Perec. Peters reduce el planteamiento
de partida de su obra a la representaciéon de un mismo
motivo arquitecténico: su taller. Realizando numerosas
variaciones de su entorno inmediato, este artista busca
todo aquello que hace diferente a un espacio, incidiendo
en su funcionalidad e identidad.

Tanto Peters como Perec ilustran cémo la reflexién
sobre un Unico espacio, al multiplicar los puntos de
vista sobre él, revelan tanto sus particularidades (des-
cripcién de lo real) como sus posibilidades (apertura a
una accién de lo posible). Ambos proponen obligarse a
mirar lentamente aquello que no tiene interés, aquello
que es comun o evidente (como es el taller para Peters)
para volver a hacerlo una y otra vez. Sin embargo, el
estudio de este autor se aproxima al resultado de la ex-
posicién Tentativa para agotar un espacio en su plan-
teamiento inicial pero no en las perspectivas desde las
que se observa y analiza el edificio de Tabacalera. Las
ocho propuestas realizadas para la muestra responden,
en un andlisis mas profundo, a las formas utilizadas por
autores como Walter Benjamin o W. G. Sebald. En El
libro de los pasajes', Benjamin analiza las galerias de
Paris inauguradas durante el Segundo Imperio bajo di-
ferentes epigrafes como ‘moda, ‘catacumbas’ o fldneur,
sefialando aquello aparentemente anecdético pero vin-
culado, a diferencia de Perec, a la experiencia y no so-
lamente a la observacion. Benjamin no sélo enumera
y recoge datos sino que reflexiona sobre los cambios
que se producen y descubre en detalles aparentemen-
te triviales la manifestacion de las principales fuerzas
histéricas. Sebald, por su parte, conjuga una nostalgia
del suefio europeo a la vez que la constatacién de su
colapso. En obras como Austerlitz (2001), el relato se
construye a través de una superposicion de tiempos
que tienen su lugar de encuentro en los detalles, visi-
bles pero desapercibidos, de ciertos edificios.

Responsabilidad sociopolitica.

De la misma manera que la ciudad y su entramado urbano
son el reflejo del poder politico, econémico, religioso y
social, la arquitectura, como estructura auténoma, encie-
rra igualmente connotaciones ideoldgicas antes sefala-
das: un edificio publico o un monumento —como sefiala
Javier Maderuelo’—, ademas de configurar el vocabula-
rio estético y arquitecténico de la ciudad, son también
signos de la ideologia dominante por lo que estan carga-
dos de connotaciones, valores y significados. La arquitec-
tura puede desvelar los defectos y virtudes de la sociedad

1. Benjamin trabajo en esta obra inacabada desde 1927 hasta su muerte en 1940.
Edicidén en espafiol: El libro de los pasajes, Madrid, Akal, 2005.

2. Javier Maderuelo: La idea de espacio en la arquitectura y el arte contempord-
neos 1960-1989, Madrid, Akal, 2008, p. 220.

3. Paul Ardenne: Un art contextuel, Paris, Champs arts, 2002, p. 43.

que la construye y habita ya que responde a las formas de
vida de sus habitantes y usuarios.

El aspecto politico y social del edificio es, por tanto, una
de las aproximaciones artisticas mds comunes. Gordon
Matta-Clark, interviniendo la arquitectura e investi-
gando sus posibilidades plasticas transformandola en
escultura, se manifiesta contra su tradicional condicién
social. Estos gestos artisticos convertidos en incisio-
nes arquitectonicas, en grietas, mostraban la posibili-
dad mutable y alternativa de los espacios. Las acciones
poéticas que realizaba este artista trataban de buscar la
belleza e interés en lugares que aparentemente carecian
de estas cualidades como son los vertederos o los des-
campados. Su mirada recae en aquello que no estd a la
vista o estandolo pasa desapercibido. Asi por ejemplo,
al cortar un edificio en dos, las capas antes consideradas
insignificantes son resaltadas convirtiéndose en testi-
monio de la historia de la construccién. Matta-Clark se
sitia como uno de los estandartes de un arte que in-
teractia directamente con su entorno y contexto asu-
miendo por tanto responsabilidades sociopoliticas. Se
trata de una practica artistica que cuestiona el pensa-
miento hegemonico y cuyas piezas se transforman en
simbolos de la relacion directa entre el arte y la historia
en la que se inscriben.

La implicacion del artista.

Este tipo de practicas proviene de toda una tradicién
anterior heredera, desde un punto de vista ideologico y
no formal, del realismo, donde el contexto ya no se tra-
ta como mero escenario sino que se convierte en objeto
Yy, posteriormente, en sujeto en si mismo. Al intervenir
de diversas maneras esos espacios, se da pie a que ellos
mismos se manifiesten. Se tienden puentes entre la obra
y aquello que consideramos real. Es decir, se crea una im-
bricacion entre la obra y aquello a lo que hace referencia
sin buscar la representacion formal de esa realidad en la
que se inscribe directamente y con la que necesariamente
se compromete.

El nexo del artista con ese espacio —que supone habi-
tualmente su desplazamiento fisico— nace de un anhelo
de implicacion, ya sea politica, estética, historica o au-
tobiografica, con ese lugar. Este puente entre artista y
espacio se puede denominar experiencia, término que,
como sefiala Paul Ardenne?®, proviene de experiri (ha-
cer el intento) y apunta a realizar una prueba desde una
perspectiva exploratoria con la finalidad de aumentar el
conocimiento y el saber. Ese lugar intermedio sefialado
por la experiencia no es, sin embargo, un espacio cono-
cido sino un sistema complejo y en parte inexplorado
que invita a ser observado y revisitado una y otra vez. El
Lissitzky, a principios del siglo XX, construye dispositi-
vos en tres dimensiones que, a través de la percepcion,
modifican los espacios de manera que sea el propio es-
pacio el que se manifieste. Este, al activarse y mostrarse,
sefiala su potencialidad, sus posibilidades. Implicando
fisica y emocionalmente al espectador, asi como subra-
yando el cardcter procesual de las obras, se produce una
oposicién a la concepcidn clasica del arte como objeto
simbolico y de contemplacion. Estas experiencias, tanto
del artista como del espectador, alteran el orden prees-
tablecido de las cosas favoreciendo la comprension del
espacio y cuestionando los modos de habitar.



El espacio como posibilidad.

La experimentaciéon comienza con la comprension y
apropiacién del espacio para indagar en sus posibilida-
des. Esta relacién personal con el espacio junto a la ca-
pacidad del arte de generar ficciones que se asemejen a la
realidad hacen que esas posibilidades contemplen aque-
llo que no es, no estd o podria ser. Este tipo obras, en su
mayoria instalaciones, se separan de nuevo de la repre-
sentacion, modificando y reactivando los espacios con el
propdsito, bien de cuestionarlos, bien de generar nuevas
perspectivas. En 2001, los artistas Ingrid Luche y Franck
Scurti se apropian del espacio expositivo de La BF15 de
Lyon transforméandolo en un taller de confeccion de ca-
misetas de bajo coste durante los dos meses que durd la
muestra. La obra ilustra la posibilidad de dominacién de
la arquitectura antes mencionada y su interés recae en la
propia accion y el gesto de los artistas al reconfigurar el
uso de la sala. Al generar nuevas funciones del espacio o
al rescatar los anteriores usos del lugar, como puede ser el
caso del trabajo de las cigarreras en Tabacalera, se resal-
tan igualmente cuestiones sociopoliticas.

De una manera diferente, ciertos artistas que utilizan la
arquitectura como punto de partida asumen concepcio-
nes del espacio donde se trampea la realidad jugando
con la escala o creando realidades visuales ficticias. Por
ejemplo, Felice Varini, desde los afios ochenta, intervie-
ne espacios utilizando la técnica de la anamorfosis para
generar ilusiones Opticas. Este artista aporta diferentes
perspectivas: por un lado, el punto aventajado en el que
la intervencidn pictdrica ha adquirido dimensiones tridi-
mensionales y, por otro, el resto de infinitos puntos en los
que las formas geométricas se vuelven abstractas. Varini
se enmarca en un tipo de estrategias artisticas que se en-
cuentran condicionadas por un espacio pero que, al mis-
mo tiempo, ofrecen infinidad de aproximaciones al lugar.
La intervencidn de estos espacios (paredes, suelo, colum-
nas, grietas) por medio de la luz, la pintura o la escultura
y mostrada a través de fotografias, videos o de manera
directa, permite proyectar en ellos nuevas realidades:
maneras diferentes de abordar los lugares favoreciendo
la reflexion en torno a aspectos como la construccion y la
utilidad del edificio.

Tras las huellas del edificio.

Precisamente los aspectos puramente materiales del
edificio, como su estado de conservacion, manchas, ob-
jetos, planos y todo tipo de archivos y documentacién,
pueden revelar aspectos de su pasado. Estos materiales
histéricos ocultos, fragmentarios o simplemente no se-
falados son utilizados para construir y legitimar dis-
cursos en torno al pasado particular del lugar donde, de
nuevo, pueden surgir cuestiones politicas. La interven-
cién realizada por Hans Haacke en el Pabellon Aleman
de la Bienal de Venecia de 1993 da buena cuenta de ello:
Germania hacia alusion al pasado fascista del edificio
durante la Bienal del 34.

Este tipo de estrategias donde se materializa una idea
en relacién al pasado del lugar reactivan su memoria
subrayando ademas el cardcter emocional y simbdlico
del edificio, como apuntaban los cortes realizados por
Matta-Clark. A partir del edificio, entendido como
contenedor de memoria, pueden rescatarse tanto his-
torias personales como historias colectivas. Se fomenta

asi el analisis y el vinculo pasado-presente sefialando y
definiendo no sélo la historia pasada sino también el
contexto contemporaneo en el que se encuentra. Estas
obras se encargan de traer al presente aspectos relevan-
tes y olvidados del pasado pudiendo ser reinterpretados,
resignificados una y otra vez generando narraciones y
lecturas diferentes en cada caso.

En la muestra Tentativas para agotar un espacio, el edifi-
cio de Tabacalera se convierte no s6lo en un contenedor
de obras sino en objeto sobre el que reflexionar y con el
que interactuar. El espacio por y para el que estan realiza-
das las piezas, marcado por una evidente memoria indus-
trial y social, se vuelve por un lado, argumento y motivo
de las obras y por otro, escenario activo donde mostrar
los trabajos aftadiendo asi una aproximacidn sensible ori-
ginaria de su propio contexto. Cada una de las ocho pro-
puestas artisticas recogidas en la muestra se inscribe en
uno o varios de los puntos ya sefialados: la memoria y la
huella; la ficcién, la ilusidn y la realidad espacial asi como
cuestiones politicas, sociales y de género; aspectos que
se revelan a partir de diferentes teorias, lenguajes, me-
dios y practicas generando nuevas perspectivas en torno
al edificio. Al igual que los surrealistas o autores como
Benjamin observaron la ciudad como si fuera un texto
del que extraer multiples lecturas, los artistas agotan las
posibilidades interpretativas del edificio de Tabacalera
reparando en sus grietas, esto es, en las aperturas que se
abren en la superficie, para mirar en ellas y atender a su
capacidad reveladora.

Erika Goyarrola

Sobre el espacio.
Veintinueve notas y un poema
de Rilke.

1. Traduccién de Juan Barja.

Respiracion oh td, invisible poema,
puro, incesante intercambio

de nuestro ser y los espacios. Contrapeso
en el que ritmicamente me cumplo.

Ola tnica

de la que soy el mar creciente

el mas estricto de los posibles mares

y apresador de espacio.

;Cuantos de esos lugares espaciales

antes dentro estuvieron? Oh, mas de un viento
es como mi propio hijo.

sMe reconoces, aire, lleno de la que ya fue en mi
td, en otro tiempo tersa corteza,

comba y filo de mis palabras?

R.M. Rilke, Sonetos a Orfeo (11, I)*



La primera sensacion del espacio es prenatal. Dimension
porosa de un absoluto interior donde todavia no hay
dentro / fuera. En esa indistincién todo es un puro flotar,
o una inmersion. La pura inmanencia en la suspension.
Flotar inmévil que se produce, como dice Nancy, «en el
seno de un elemento, de un mundo en el cual todo se
relaciona con todo, todo tiende hacia todo y se distancia
de todo». En «la indiferencia viscosa de las direcciones».
Casi dirfamos que, propiamente, no podriamos hablar
de espacio. Cuando todo es nada mas que inmanencia,
inmersion, inmovilidad: indistincion. Inespacio, pues, o
reino absoluto del IN, del adentro, la neta interioridad sin
ningun afuera, ninguna trascendencia. Por tanto: no-es-
pacio. De él hay que salir, para entrar en la luz, y en la
ex-sistencia.

(6]0)¢)

Como en la Noche de Walpurgis de Goethe, ese espacio ha
de tener un caracter larvario, genésico, eruptivo: «Aqui
viene a trote corto una banda de pigmeos...bullendo
como un hormiguero de gusanos relucientes.» (Fausto).

(6J0)¢)

Pero vivir es extension. Extenderse. En el espacio que es
elastico. Ritmico, como el mar. Una eterna distension:
un ente en eterna expansion (ley de Hubble). El espacio
construye la transitividad, que es relacién en la extension.

(6J0)¢)

Asi pues, todo ser es un Da-sein. Estd en un ahi, va hacia
y en la exterioridad. Respira. Con lo Otro y con los otros.
Cada yo es (en) el acto de su relacién tendida hacia el
afuera y el mundo, hacia eso que llamamos lo otro.

(0]0)¢)

Osper sdrma eikhe kechrouménon ¢ kdllistos 6 cosmos:
Como polvo esparcido al azar es el mas hermoso cos-
mos. (Heraclito)

(0J0)¢)

Posibilidad (del) laberinto: vision de lineas que des-
varian, como si el ojo vagase por una sucesion que lo
desorienta. Entonces nos perdemos a través de las
orientaciones innombrables del espacio: es el laberinto.
Precisamente por ello el laberinto es el lugar cuya capa-
cidad para la generacion de formas es abismal. No se le
puede poner limite.

(0J0)¢)

Teoria del confin. Horizonte. El sentido, cualquier senti-
do, no comienza mas que por su fin.

000
Declives del silencio, espacios del tiempo.

—;Qué es la voz?
— Aquello que clama en el desierto.

000
El espacio (se) expresa. En sus pliegues resuena la fecun-
da violencia de la presencia y la presion. La materia pren-
sada. El rostro geoldgico con mirada de fuego, como en
el propio semblante de Schelling.

[e)e)e)

Contrapeso. Incesante intercambio. Reticula, celosia: cada
mafiana descubrir con la misma sorpresa el levantarse del
dia en el trazo ritmado de las luces y las sombras. «Ritmo
incapturable, esbozo provisorio de todos los ritmos del
mundo» (Henri Maldiney). Fuga perpetua del instante
presente:

Respiracion oh td, invisible poema,
puro, incesante intercambio

de nuestro ser y los espacios. Contrapeso
en el que ritmicamente me cumplo.

[e)e)e)

Las primeras presencias cifradas del mundo: una sombra,
una fisura, la exaltacion de una luz primitiva. Sentimos
que estamos en el mundo aun sin las cosas.

[e)e)e)

Incertidumbre esencial que reposa en la profundidad del
espacio. Y el fendmeno ilocalizable de la ubicuidad del
mundo en la movilidad de la mirada. En una percepcion
adin no tematizada, sin perspectiva, sin contorno.

[e)e)e)

Alli el espacio del mundo es un tejido y un contacto
poroso, oscuro. No hay el aislamiento orgulloso y tris-
te de la cosa. No se ha dado todavia (en) la distancia.
Ambigiiedad: unidad. Hay un arte que quiere ser el re-
torno a este lugar perdido, a esta pureza central.

[e)e)e)

Es este un movimiento en cierto modo sin arjé, sin princi-
pio ni fundamento, anarquitecténico. Movimiento abier-
to, ilimitado. No obedece en absoluto a ninguna voluntad
de cierre o de definicién. Mds bien a la insinuacién y las
lejanias. Pasajes indivisibles y furtivos. Estallidos y tem-
blores. Emanaciones. Vibracién, dispersion mas alla —
antes— de toda forma asignable. Fuga de vida. Momento
trémulo de la aparicién, presencia perturbadora. No es
posible aqui la accidn, solo la escucha. La tensa atencion,
la vigilancia, la espera.

La tnica respuesta: el gesto ritmado, un cierto impulso co-
reografico. El contrapeso, el ritmo, modular la respiracion.

[e)e)e)

A ese espacio de presencias impalpables algunos lo con-
sideraron sagrado. Con temor y estremecimiento trata-
ron luego de imponer los hombres una otra presencia:
sus signos, los trazos fragiles de sus gestos. La mano,
por ejemplo, abierta en la oscuridad de la piel de una
caverna. Impregnacion y ciframiento del espacio con un

motivo humano, una caricia o un roce fraternal. Acaso
el primer pacto.

Tal vez, también, en el fondo, se trate de una cuestion
de escala, y toda materia sea, en fin, como un mar o una
montafa en potencia. Pero también un muro: he ahi el
limite, la figura arquetipica de la imposibilidad y, al tiem-
po, de la pura virtualidad.

[e)e)e)

Viejo tema, el del muro y la montafia como simbolo de
un obstaculo ante la conciencia, como bloqueo de toda
salida. Ambivalencia de la ayuda y del obstaculo que los
seres resistentes siempre trazan: seres por dominar, seres
que nos dan también el ser de nuestra pericia, de nuestra
energia. El bloque o el muro encarna la prohibicién del
transito hacia una presencia que él mismo oculta o de-
fiende, pero que a la vez, incluso, sugiere; siquiera sea por
via negativa, como quien dice: en su reverso.

[e)e)e)

Y sin embargo, ese caracter liminar es de todo punto
determinante, regulativo; constituye, en fin, el principio
mismo de la posibilidad de habitar.

[e)e)e)

El limite — decia Heidegger— no es aquello en lo que
algo se acaba, sino aquello a partir de lo que algo inicia su
esencia. Un espacio o un lugar significan, por tanto, algo
encuadrado, dejado libre, en un limite. La arquitectura y la
escultura, como la musica, dan forma al ambiente, a lo que
nos rodea o envuelve, a lo que también nos acosa. Musica,
escultura y arquitectura, artes del habitar y la proteccion,
son la primera determinacion de lo fisico, de la materia
elemental (la tierra en un caso, el aire en otro).

[e)e)e)

Musica, escultura y arquitectura establecen, pues, las
fronteras ontoldgicas de lo propio y de lo comun, lo de-
terminado, lo estable y formado frente al afuera, lo ex-
trafio o lo informe, lo impropio. Limite o umbral de la
conciencia, para la conciencia, piedra y cimiento que nos
separa de la primera y feraz, voraz naturaleza salvaje, sin
cultivar, sin respiro, sin piedad. El equilibrio de la piedra
nos protege, en fin, de la fusion o deglucién hipnética del
limo originario.

[e)e)e)

Diriamos, por seguir heideggerianos, que en la juntura de
cielo y tierra es donde parece surgir la manifestacion de
lo que salva. Que lo estable, el dibujo del mundo, se traza
desde este horizonte (asi, horizein significa dibujar en grie-
go). En la co-implicacion reciproca de lo mas proximo, del
aqui, y de su horizonte. El horizonte determina el espacio,
lo cierra, traza sus limites, establece una medida, una me-
sura, un campo de visibilidad en lo abierto que de otra for-
ma no habria de sentirse mas que como puro abismo. Es
tan sobrecogedor como simple: el horizonte hace el lugar.

[e)e)e)

Lo material sensible ha de buscar, pues, este su lugar; su ha-
bitacion y habito a través de la irradiacion de aquella linea o
limite de luz. Ha de clamar por su ventura y, una vez conse-
guida, concentrarse en su elocuencia y elogio. La oposicion
primordial es la que se da entre el fondo y el ritmo. Toda
obra es un ritmico respirar, ritmico texto o tejido, o textura.
Hecho ya unica ola, onda unica que avanza poco a poco.
Pues la forma no existe mas que en formacion.

[e)e)e}

La obra también es, por ello, un llamamiento que invoca
la presencia del dios del lugar, de los manes de tierra-cie-
lo. Pasion de lo elemental.Y lo material sostiene asi su vo-
cacion espiritual. Una obra, no hay duda, es un convocar
ese espiritu, un clamar en el desierto antes del tiempo de
la fecundacion del material sensible por la idea del espiri-
tu. Por eso la materia se tensa al maximo en esa espera en
que ella misma fuerza sus lindes hasta la ruptura. La ema-
nacion de la forma forja el ritmo mismo de la materia, la
articulacion ritmica de sus potencias y sus resistencias.

[e)e)e}

Para arrancarse, acaso, de la desgracia de la finitud y de la
deformidad del azar, se tensiona, se contrae en un clamor
silencioso y excelso antes quizas de ese momento cumbre
y final en que, grito originario de parto o partida, estalla-
ra en mil pedazos. El artista rotura, ordena la disposicion
mds conveniente para ese acontecimiento por venir, cuya
inminencia, sin embargo, debe contarse por siglos, pues
no estamos ante un tiempo que pertenezca al hombre,
sino que él, el hombre, habra de ganarselo.

[e)e)e}

El poema, cada obra, supone esa ganancia: la ganancia de
un ambito, un mar hecho espacio, ya suyo. La fijacién de
un punto en el caos constituye el momento cosmogenético,
dijo Paul Klee.

[e)e)e}

Pero no para encontrar, como quien dice detras del muro
de las apariencias sensibles, un fundamento que esté mas
alla de esa prohibicion o limite —como si la materia no
fuese mds que la superficie donde reposan los vestigios
de una realidad superior o trascendente—, donde culmi-
nase y se justificase de algiin modo todo el sentido de lo
real. Mas bien, el sujeto dirige la mirada hacia lo que esta
muy cerca, lo més cerca de nosotros, a fin de ver a través
de los gestos o los vestigios y las cosas aparentemente mas
insignificantes y mas tenues. Se trata de una aproxima-
cién a la realidad por los caminos mds angostos para
llegar tal vez a su limite, pero, justamente, porque este li-
mite bien podria ser el centro de otro comienzo del mun-
do, con certeza, como decimos, mds secreto, mds intimo:

;Cudntos de esos lugares espaciales
antes dentro estuvieron? Oh, mas de un viento
es como mi propio hijo.

+Me reconoces, aire, lleno de la que ya fue en mi
ty, en otro tiempo tersa corteza,
comba y filo de mis palabras?



000

Por él fueron, en definitiva, creados, expresados (reci-
bidos del mundo y al mundo de nuevo devueltos, depu-
rados, respirados), recreados de nuevo como mundo.
Porque el ojo hace el esfuerzo de buscar, sobre esa pa-
red de las cosas, enfrentado a esos volumenes sélidos o
fugaces, a esas formas como pantallas o sombras apa-
rentemente infranqueables, la oscura posibilidad de
una falla, un punto de insercion; una brecha apta para
dejar que se perfile la linea de la mirada. Lo que aqui se
forma es, entonces, un conjunto de proyecciones que
no so6lo no niegan la condicién de lo real, sino que se
disponen con el objeto de propiciar una via que permi-
ta precisamente concebirlo, profundizarlo, sutilizarlo.
Un encaminamiento y a la vez una atencién extrema-
damente exigentes que consisten en un dejar acudir al
lugar toda la complejidad de un territorio con fronteras
indefinibles y que dispone de toda su ambigiiedad en
la misma medida en que se mantiene y nos mantiene
al margen de cualquier certidumbre confortable. Alli,
en fin, el (entre)ver plastico se vincula con la paciencia,
con la presteza, la perseverancia y el ardor suficientes
para mantener la mirada, el cuerpo y la mano en me-
dio de una relacién que presupone la reciprocidad y al
tiempo la fluidez del sujeto y del mundo. Coreografia
estricta de las formas emergentes.

000

Sélo que este esfuerzo y esta concentraciéon llevaran
aparejados como una videncia y el surgimiento de una
sobrenaturaleza que acabaran por (de)mostrarnos, fi-
nalmente, lo que siempre estaba ahi, como quien dice
delante de nuestros ojos. La insurgente sedimentacién
de una perturbadora energia original que impregna las
formas con que alzamos la realidad y que, ahora ya, tras
estos ajustes, proyecciones y movimientos que el sujeto
ha promovido, no se puede no ver, o dejar de ver: la pre-
sencia —acaso hasta entonces insensible— en que nace,
efectivamente, y con eficacia, todo un mundo.

000

El espacio, cualquier espacio, solo estd, en suma, dibu-
jado por las tensiones que lo constituyen. Cada fibra o
flujo de espacio es el lugar de reencuentro o de reajuste
de sus horizontes. Respiracion, contrapeso. De un ritmo
de resistencias y de potencias nace el espacio mismo de
la obra, un mar de espacio, el més estricto de todos los
posibles. La obra deviene, entonces, no solo la liberacién
de una apariencia, sino la aparicién misma de una esen-
cia que se muestra. Y cuando ella entra, por decir asi —y
usando una expresion ya conocida— en el mundo de la
vida, no queda retenida en esto cotidiano. Sucede, més
bien, que lo cotidiano se sobrepasa o se supera hacia una
nueva y mas alta dimension de la presencia, alzada como
en una unica onda que todo lo abarca, interior y exterior,
el yo, el ser, las cosas, su dibujo, su gesto:

Ola tnica

de la que soy el mar creciente

el més estricto de los posibles mares
y apresador de espacio.

000000

Alberto Ruiz de Samaniego
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Mapa conceptual. Lucia Jalon



Nave invertida, 2017.

Estructura de hierro negro.

1241 x 430 x 560 cm.
Acero soldado y acoplado
en el espacio.
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FOD. Nave invertida

Una geometria operatoria que
«no se representa, sino que se
engendra y se recorre.» Esta es
una de las muchas definiciones
que Gilles Deleuze y Félix
Guattari dan en Mil mesetas

de esta forma de geometria
que nace de la experiencia
singular y no de la ley general:
«Aqui cabria oponer las ciencias
menores a las ciencias mayores:
por ejemplo, la progresion de la
linea quebrada hacia la curva,
toda una geometria operativa
del trazo y del movimiento, una
ciencia pragmatica de las puestas

en variacion, que procede de forma

distinta que la ciencia mayor o
real de las invariantes de Euclides.
(...) La ciencia que trataria de [las
esencias morfoldgicas difusas],

la protogeometria, también seria

difusa, en el sentido de vagabunda:

no serfa ni inexacta como las
cosas sensibles, ni exacta como las
esencias ideales, sino anexacta y
sin embargo rigurosa («inexacta
por esencia y no por azar»). (...)
Una geometria casi analfabeta,
amétrica, en la que el nimero

ya no tiene como funcién medir
tamarfios...»

A lo largo de nueve sesiones Georges Perec se propuso
en 1975 agotar una plaza de Paris. Linea a linea, enu-
merando autobuses, colores, trayectorias, palomas,
vestimentas o meteoros, el escritor disolvia las conven-
ciones que encierran nuestra comprensién del lugar
para hacer emerger la vibracién de una espacialidad
singular. Pocos afios después, Samuel Beckett definia
minuciosamente las trayectorias posibles para agotar
un cuadrado de seis pasos de lado en Quad. Con cada
variacion, realizada por uno, dos, tres y cuatro cuerpos,
desaparecia progresivamente la extensién del cuadra-
do e irrumpia otro sentido de espacio. Un pequefio
cuadrado central, punto E en los esquemas prepara-
dos por el autor, permanecia intacto, reserva expresi-
va de un espacio real y absolutamente inagotable. En
las Tentativas para agotar un espacio promovidas por
el grupo REAR, el patio central de la Tabacalera con-
centra tras su perimetro infranqueable la saturacion del
espacio conjurada por las distintas intervenciones. «<En
varias ocasiones he tratado de pensar en un apartamento
donde hubiera una pieza inutil, absoluta y deliberadamente
inatil. (...) Jamas llegué a algo realmente satisfactorio. Pero
creo que no perdi completamente el tiempo al tratar de fran-
quear ese limite improbable: (...) a través de este esfuerzo se
transparenta algo que podria tener estatuto de habitable...»
Asi describia Perec en sus Especies de espacios un ejer-
cicio proximo a sus tentativas, intento de emplazar una
habitabilidad que desborda el espacio como escenario
dibujado por muros y suelos de piedra o ladrillo, para
hacer resonar lo real en toda su plenitud. «No existe ob-
jeto alguno que sea Gnicamente actual. Lo actual siempre se
ve rodeado de una niebla de imdgenes virtuales...,» escribia
Gilles Deleuze en uno de sus ultimos textos. La realidad
del espacio de la Tabacalera no es sélo su arquitectura,
también la forma esa niebla fecunda que la envuelve y
que las distintas intervenciones hacen aparecer ante el
cuerpo del visitante. A través de ella la Tabacalera apa-
rece ante nosotros con una claridad a la que no estamos
habituados... ;Qué constituye esa niebla? Los mundos
posibles, los mundos pasados, los que fueron y pudie-
ron ser, los que podrian ser, los que seran... los que son:
las mas insignificantes historias y gestos de quienes
han respirado sus espacios a lo largo de los siglos, la
potencia de luchas inagotables y la experiencia de sus
cansancios, los ecos lejanos de un mundo de expan-
sion colonial pero también de una ciudad préxima que
fuma sus cigarros con estilo art déco, la profundidad
de sus superficies o las locas geometrias e imposibles
equilibrios escondidos en su regular estructura... En De
la naturaleza, el poeta Lucrecio escribia que, en cada
momento, late una multitud de tiempos distintos; las
Tentativas demuestran que cada uno de esos tiempos
trae consigo una espacialidad propia. Su superposicion
viva en la Tabacalera confiere una suavidad misteriosa
a sus formas, envolviéndolas en un rumor que desaso-
siega al cuerpo, pero que también le acoge. Esta es la
inquietante travesia que se propone al visitante.

Para acompaiiarle, se ofrece a continuacién un ejerci-
cio de (des)orientacién textual, una conversacién a va-
rias voces (y tipografias) con los artistas, las historias y
los personajes que sus obras convocan.

Lucia Jalén

1. Robin Evans, “In front of lines that leave nothing behind,” en K. Michael Hays,
Architectural Theory since 1968, (Cambridge, Mass.: MIT Press, 1998), pp. 480-489.

FOD
Nave invertida

«Aunque parezcan pertenecer a la geometria por su aspec-
to perfectamente regular, puede que estén entre las lineas
menos geométricas jamas dibujadas.»!

[Lucia Jalén]: Esta descripcidén realizada por Robin
Evans en 1984 para transmitir su extrafieza ante las
lineas de los Chamber Works de Daniel Libeskind nos
sirven para adentrarnos en una forma de geometria
operatoria, anexacta o menor, menor u operatoria.
[FOD]: queria hacer un dibujo de linea en el aire, la idea
de esqueleto o estructura desnuda, Z- ==

de tal forma que lo primero que
veas a la entrada sea el croquis de
un arquitecto.

Asi define FOD su accién cuando
nos encontramos en el hall de en-
trada de la sala de exposiciones.
Las barras de hierro negro que ar-
ticularan su instalacion estan en el
suelo, recién descargadas y dispuestas en la posicion
precisa para poder comenzar el montaje al dia siguien-
te. Habia pensado en pintarla, pero creo que la voy a de-
jar desnuda. El hierro esta tal cual, lo inico que he hecho
ha sido limpiarlo con un trapo y un poco de disolvente...
me gusta ese punto salvaje.

Ese punto salvaje expulsa la linea del plano de la abs-
traccion para devolverla a un mundo material gober-
nado por la irregularidad. Un movimiento que implica
pasar de una geometria entendida desde un plano ma-
tematico distanciado de lo real a una geometria opera-

tiva que se despliega, no en el papel, sino en el suelo
(— Nicolas Combarro: «el arte es de este mundo. No es algo ideal, es real, se

puede tocar, palpar»)

La geometria va al suelo. Todo esto lo dibujamos con tiza
blanca en el suelo y a partir de ahi empieza el proceso
de construccion. Por eso lo bueno es trabajar en el taller,
con un suelo de cemento pulido que tiene unas lineas ti-
radas perfectas y paralelas que son
las que aprovechamos. A partir de
una linea vas tomando decisiones
en el mismo proceso. Las medidas
estan calculadas un poco a ojo, no
son exactas. Me gusta la exactitud
de la pieza, pero sin perder ese
punto visual, como cuando vas
a colgar un cuadro y no mides,
sino que dices, sube, baja... jahi!
Teniamos todas las medidas exactas, pero quise prescin-
dir de eso y fijarme mas en la parte del suelo, todas estas
lineas marcadas... me puse aqui mirando hacia arriba
con una plomada y vi que daba justo. Para esta construc-
cién anexacta, es imprescindible la diferencia minima en
alguna medida para hacer que las cosas encajen, una di-
ferencia que, aunque no se percibe, me interesa mucho.
Y es que, si la exactitud construye el orden en el plano

del papel, la irregularidad sostiene el orden de lo real.
(—> Nicolas Combarro. La imperfeccién. + Belén Rodriguez. El error.)
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RODRIGUEZ-MENDEZ. Los hechos

«El trapero es la figura provo-
cativa de la miseria humana. Es
un proletario desharrapado en

el doble sentido de vestirse con
harapos y ocuparse de ellos. «Es
un hombre encargado de recoger
los restos de un dia de la capital.
Todo lo que la gran ciudad ha
rechazado, todo lo que ha perdido,
todo cuanto ha despreciado, todo
lo que ha roto en pedazos, él lo
cataloga, lo colecciona. Compulsa
los archivos del exceso, la leonera
de los desechos. Hace una clasifi-
cacion, una seleccion inteligente;
como el avaro un tesoro, él recoge
las porquerias que, rumiadas por
la divinidad de la Industria, se
convertirdn en objetos de utilidad
o de disfrute.» (Sobre el vino y el
hachis, en Obras, I, pp. 249-250).
Baudelaire, como resulta evidente
por esta descripcion en prosa del
trapero, de 1851, se reconoce en
él. El poema recoge otra afinidad,
que califica de inmediata, con

el poeta: «Se ve venir al trapero,
moviendo la cabeza, | tropezando y
chocéndose con las paredes como
un poeta, | y, sin preocuparse

de los soplones, sus sabditos,

| desahoga todo su coraz6n en
gloriosos proyectos.» Walter
Benjamin, Libro de los pasajes,

J 68, 4. Como ingeniero trapero

a lo largo de la conversacion FOD
se desvia en varias ocasiones

por otros gloriosos proyectos,
proyectos escritos, imaginados,
que le gustaria hacer —el material
universal para mi es la chapa
ondulada, alli donde vayas siempre
hay chapa ondulada. Es el material,
no del futuro, sino de toda la vida.
Quiero hacer un proyecto con
ello—, o que hard —al desmontar
la pieza, sus restos prometen ser
la base para una cabafa para sus
sobrinos...—.

Pl Pladur.
Rodriguez-Méndez aparece
como un trapero de lo intimo,
atento a lo insignificante dentro
de su propio espacio de trabajo.
Aparecen asi las placas de Pladur
y las pelotas de tenis, caidas como
un regalo, y recogidas poco a
poco en el taller, y que introdu-
cidas en calcetines formaran la
base de cada pieza: el vacio que se
transforma en esfera.

2. Esto escribe Hito Steyerl en «Una cosa como ta y yo,» donde invita a repensar
la estrategia de apropiacién de Walter Benjamin quien, al escribir sobre el surrea-
lismo, habia subrayado «la fuerza liberadora que anida en las cosas. En el fetiche
mercantilizado, las pulsiones materiales se intersectan con el afecto y el deseo, y
Benjamin fantasea con movilizar estas fuerzas comprimidas con el fin de despertar
«lo que se va marchitando» para acceder a estas fuerzas. (...) Las cosas podrian
hablar las unas con las otras por medio de estas fuerzas, (y) afirma que es posible
sumarse a esta sinfonia de la materia.» Los condenados de la pantalla (Buenos
Aires: Caja Negra Editores, 2014), 48-61. Esa sinfonia de la materia es la que defi-
ne la vibracion de los espacios, solo la atencion a sus frecuencias permite operar

En el dibujo que acompaiia la obra, la linea tampoco es
perfecta. Al final de su trazo rojo, se acumula la tinta

y se genera un ensanchamiento(~ Rodriguez-Méndez; el corte
imperfecto. Belén Rodriguez; Mordedura

de la lejia. Sébastien Rémy; El umbral

del duermevela.) de |a linea que
transforma la representacién
en presencia, y la abstraccion
geométrica, incluso en el di-
bujo, en espacio construido.

El agotamiento de la convencidn, en tanto emergencia
de los espacios silenciados que vibran en la arquitec-
tura del hall, nace en Nave invertida de FOD de esta
escucha de lo irregular. Su obra tiene su origen en ese
ojo atento capaz de reconocer el mundo como exten-
sion material cargada de posibles; un mundo nunca
totalmente determinado en una actualidad inamovible.
Todo lo contrario frente al ojo aletargado por la repre-
sentacion —ojos cojos que utilizan la precision de la re-
gla como refugio mientras habitan en cuerpos sordos a
las vibraciones cadticas e incontrolables que definen el
espacio—. Resulta fascinante escucharle lanzar nime-
ros y célculos al aire donde claramente los ve tomando
forma, detallar la explicacion del montaje, paso a paso,
cada giro, polea, punto de soldadura—cuatro puntitos
y fuera—, la comprensién de cada ensamblaje, peso y
movimiento... Lo ideal seria que quedase rigida, pero la
realidad es otra cosa.

La escucha atenta a la realidad que se vislumbra en el
discurso de FOD recuerda a la del trapero que obsesio-
né a Charles Baudelaire y a Walter Benjamin. Siempre
me ha atraido la idea de autoconstruccién, por ejemplo,
en las chabolas, ese punto azaroso en el que parece que
los materiales estian cogidos sin mas, pero en el que al
final percibes un punto de intencion, algo asi como un
azar intencionado que tiene una dimension estética. La
escucha atenta, una vez mas, que cuando ve un tubo
de hierro negro, un trozo de madera o una piedra, no
ve simplemente su forma actual, su figura tirada en el
suelo, sino su espacialidad real, la extension creada por
todas sus posibilidades de uso. (> Intro. Nube de imagenes.)
Para esta mirada atenta los objetos aparecen borrosos,
porque son expresiéon de una vitalidad singular. Yo soy
asi, me llaman y me dicen «Oye, que vamos a tirar una
tela.» No la tires. Cojo la furgoneta, vamos a por ella y
nos encontramos con tres rollos de un color que yo jamas
habria utilizado pero que Belén ha sabido descubrir...
Apropiarse de algo significa hacer renacer la cosa, de-
volverla a la vida, pues «liberando la energia que en ellas
se almacena, las cosas devienen trabajadoras en coopera-
cién, potenciales amigas, incluso amantes.»?

... soy un poco ingeniero. Tengo un punto de no dormir,
de ingeniar—yo trabajo mucho de noche, no de noche
escribiendo sino acostado, durmiendo sin dormir, y ano-
tando procesos—, incluso las esculturas que hago, tengo
que pensar en cdmo acoplarlas, cémo acoplo un trozo de
piedra y otro de madera, movidas de ingenieria construc-
tiva inventada. Un término Gnico que resuena con la fi-
gura del arquitecto loco que imagina detras de su dibujo

desde una arquitecténica menor capaz de jugar con ella como hace FOD. 6. Ibid.
3. “By and large people follow the same routes all the time. If the conditions come
together amid various unstable connections, including non-architectural elements,

en el aire, personaje que podria haber salido de la ima-
ginacién de Lewis Carroll. Su ingenio nos lanza sin duda
a una forma de otro lado donde la percepcién habitual
del lugar y la arquitectura enloquece. La inversién de
la cubierta—es como sacarle la cabeza del pulpo; no es
un espejo, es un reverso, darle la vuelta como si fuera un
calcetin—, violenta el centro de gravedad del visitante.
La inversidn entre suelo y techo supone que la pieza,
que llega por debajo de los dos metros sobre el suelo,
provoca al pasar por debajo una extrafia sensacion de
vértigo; también los recorridos naturales del espacio se
violentan y la presencia de la cipula invertida empuja
al visitante hacia los lados...3(...) A medida que te mue-
ves la pieza se mueve contigo y aparecen puntos de vista
rarisimos, aparece una percepcion dislocada con la que
el cuerpo se enfrentara al resto de tentativas.

«...no percibimos la cosa o la imagen entera, percibimos
siempre menos que eso, s6lo percibimos lo que estamos
interesados en percibir, o, mejor dicho, lo que tenemos
interés en percibir a causa de nuestros intereses econé-
micos, de nuestras creencias ideoldgicas, de nuestras exi-
gencias psicoldgicas. Asi pues, de ordinario no percibimos
mas que topicos. Pero si nuestros esquemas sensoriomo-
tores se descomponen o se rompen, entonces puede apare-
cer otro tipo de imagen: una imagen 6ptica-sonora pura, la
imagen entera y sin metafora que hace surgir la cosa en si
misma, literalmente, en su exceso de horror o de belleza,
en su caracter radical o injustificable...»*

RODRIGUEZ-MENDEZ
Los hechos

«La continuidad del revés y el derecho sustituye a todos
los niveles de profundidad. (...) Es a fuerza de deslizar-
se que se pasara del otro lado, ya que el otro lado no es
sino el sentido inverso. Y si no hay nada que ver detrds
del teldn, es que todo lo visible, 0 mds bien toda la ciencia
posible estd a lo largo del tel6n, que basta con seguir lo
bastante lejos y lo bastante estrechamente, lo bastante su-
perficialmente, para invertir lo derecho, para hacer que la
derecha se vuelva izquierda e inversamente. No hay pues
unas aventuras de Alicia, sino una aventura: su subida a la
superficie, su repudio de la falsa profundidad, su descubri-
miento de que todo ocurre en la frontera.»®

[Rodriguez-Méndez] Los hechos son acto, esta accion de-
viene en espacio y en él todos los presentes por venir. En
una conversacion en las que las voces se van enmara-
fando entre anotaciones y sensaciones compartidas,
Rodriguez-Méndez me explica su voluntad de adentrarse
en la superficie, explorar la region de validez de un mate-
rial, el punto limite en el que deja de ser lo que era y de-
viene otra cosa que, sin embargo, sigue implicada en la
primera. Al cortar una serie de placas de Pladur de 15 x
1200 x 3000 milimetros parece perseguir los umbrales de
esa frontera, la topografia invisible de un plano aparente-
mente sin accidentes. «Es siguiendo la frontera, costeando
la superficie, como se pasa de los cuerpos a lo incorporal.»®

a circulation path of a certain stability is revealed. (...) People trace a winding path
for some reason, despite being able to walk straight if they wish. Spaces are born out
of the relationship between architectural and non-architectural elements, and the
relationship with the people who perceive these. A building is no more than one of
the many conditions that make up myriad environments. The extent to which ar-
chitecture and other things can be rendered equivalent is the key to expanding the
possibilities of architecture.” Junya Ishigami, Another scale of architecture (Kyoto:
Seigensha Art Publishing, 2015), pp. 76-87.

4. Gilles Deleuze, Imagen-tiempo (Barcelona: Paidés, 1985), p. 35

5. Gilles Deleuze, La ldgica del sentido (Barcelona: Paidds, 2005), p. 36.
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Los hechos, 2017.

39 Placas de Pladur
de 300 x 120 x 13cm.

12 Calcetines y 12 Pelotas

de tenis.
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IRMA ALVAREZ-LAVIADA. Apuntar al blanco

Perfecciéon

«Pero cuando los hombres empe-
zaron a formar ideas universales,
y a representarse modelos ideales
de casas, edificios, torres, etc.,
asi como a preferir unos modelos
a otros, resulté que cada cual
llamé ‘perfecto’ a lo que parecia
acomodarse a la idea universal que
se habia formado de las cosas de
la misma clase, e ‘imperfecto’, por
el contrario, a lo que le parecia
acomodarse menos a su concepto
del modelo, aunque hubiera sido
llevado a cabo completamente de
acuerdo con el designio del autor
de la obra. (...) Vemos, pues, que
los hombres se han habituado a
llamar perfectas o imperfectas a
las cosas de la naturaleza, mas en
virtud de un prejuicio, que por
verdadero conocimiento de ellas.
(Pero) la naturaleza no obra a
causa de un fin, (sino) en virtud
de la misma necesidad por la que
existe.» Spinoza, Etica, Parte 1V,
Prefacio.

Actda sin nombrarlo

No atreverse a nombrarlo no es

un problema de cobardia, sino

de prudencia. Caute escribira
Spinoza al comienzo de todas sus
cartas: cuidado en la organizacién
del encuentro con el mundo.

Una cautela que reconoce la
importancia de la escucha

atenta del mundo, de la minuciosa
atencion en la negociacion de

la convivencia, de los acuerdos e
influencias. Véase Chantal Jaquet,
Spinoza o la prudencia (Buenos
Aires: Tinta Limén, 2008).

Perfecciéon

Esto ocurre en la serie Lo
Perfecto. Arriba, proyecto en
curso que consiste en que un
poeta o escritor cuente todas

las palabras de libros de poemas
como «Las Elegias de Duino»

de Rilke, «Digte» del poeta
noruego Sigbjorn Obstfelder o
«Cordero del abismo» de Juan
Eduardo Cirlot, entre otros. Uno
de los propdsitos es buscar,
durante este largo y extenuante
proceso, el encuentro entre las
dos frecuencias perfectas, la de
la palabra poética y la de la cifra
exacta que la nombra. En este
caso no se trata de explorar la
regién de validez como umbral
de cualquier material, sino
encontrar la vibracién exacta que
abre la superficie, que abre un
mundo. Tal y como sefiala Giorgio
Agamben, la magia no crea desde
la nada sino que llama, encuentra
la palabra o gesto adecuado,

la armonia o relacién precisa,
para trastornar los hechos y
hacer presentes las dimensiones
silenciadas de lo real.

7. Spinoza, Etica, II, def. VI.

8. Distintas obras, acciones, palabras, se hacen presentes en el momento actual
de tal forma que la distancia, espacial o temporal, no impide el efecto real sobre

Los hechos actuan como indicadores hacia «puntos», que
a modo de nucleos son fruto de la narracién de lo que
fue, de lo sucedido, y que tiene repercusion en el mo-
mento del ahora. Bien a través de una palabra dicha, tan
perfecta que es centro y a la vez parte de una extension
mayor, o bien es la suma de numerosas palabras que con-
cluyen y son reducidas a un solo punto también. (...)
Empiezo trazando un corte desde el centro a los extre-
mos. Los vértices de cada pieza son orientados hacia el
suelo. El calcetin y su vacio interfiere y es base. La Esfera
en su interior reorganiza ese vacio hacia su exacta forma.

Aparece una amenaza del error, que es también apertu-
ra. El error entendido como parte inseparable de una
perfeccién de ecos spinozianos: «por realidad entiendo
lo mismo que por perfecciéon.»” Invitacion a atender el
mundo en su necesidad, es decir, tal y como no puede
dejar de ser, y actuar en consecuencia... Los hechos ha-
blan del pasado. Es un pasado que ha tenido el poder de
influir en su presente al mismo tiempo que ese pasado era
pronunciado. Son una fundacién de lo absoluto y asumi-
mos la incapacidad de sefialar el lugar exacto donde se
sitda lo perfecto. El material variable y fragil como las
placas de yeso blanco, no lo puede hacer con precisién.
Los puntos senialados por ellas, como centros de posibles
circunferencias, proyectadas sobre el espacio expositivo,
originardn siempre una anomalia. Siempre serd un acto
incorrecto e impreciso®.

Hablando con Rodriguez-Méndez la perfeccion se
comprende como frecuencia del misterio y creadora
del presente, y el error o el resto que siempre queda,
parte esencial de la misma, prueba concluyente de la
existencia de dicho movimiento. Vibracion que quiere
llamar, desde una intuicién cargada de vértigo, amor. El
amor como frecuencia perfecta y el arte como estrate-
gia para poder acercarse a ella. Estrategia que actua sin
nombrarlo—pues lo reduciria al cliché—, manteniendo
su misterio y ambigliedad® pero reconociendo su pre-
sencia innegable en los hechos. Presencia que funciona
como una llamada sutil, minima. Una voz que nos ha-
bla muy bajito, como un susurro y un rumor, al mismo
tiempo préximo e inalcanzable.

Esa presencia silenciosa exige una forma de escucha ac-
tiva, y en la obra de Rodriguez-Méndez se multiplican
los dispositivos para escuchar esa vibracién que man-
tiene vivo el misterio de lo real.

En la percepcion de esa convivencia el momento pre-
sente se hace eterno y se convierte en una realidad com-
pleta. Eternidad como no lugar al que aproximarse a
través del material, buscando umbrales en la frontera,
sus regiones de validez, o frecuencias exactas que en su
sincronia den acceso a la perfeccién (- Nicolds Combarro),
Adentrarse en la superficie entendida como plenitud
de lo real, en la que los hechos vibran mucho mas alla
de su inmediata actualidad, violentan la experiencia y
el conocimiento transforméandolos de manera irrever-
sible. Atisbar la perfeccion, verse envuelta por ella y
volver con los ojos enrojecidos «por haber visto la Vida en
lo vivo o lo Vivo en lo vivido.»!

IRMA ALVAREZ-LAVIADA
Apuntar al blanco

«Repetir es comportarse de una cierta manera, pero con
respecto a algo Ginico o singular que no tiene semejante
o equivalente. Y, tal vez, esta repeticiéon como conducta
externa se hace eco, por su cuenta, de una vibracién mas
secreta, de una repeticién interior y més profunda en lo
singular que la anima.»'!

[Lucia Jalén] Georges Perec emprende el agotamien-
to de la plaza Saint-Sulpice linea a linea, consignan-
do mediante su escritura cada cosa que aparece ante
sus ojos. Cada vez que la accién de una paloma, la
trayectoria de un autobdus, un telegrafista en bici o
el color de una vestimenta, se traducen en palabra
escrita, una linea trazada sobre la realidad parece
tachar la figura original. En Apuntar al blanco, Irma
Alvarez-Laviada se acerca a los muros interiores de la

Tabacalera como si fue- ran una pintura mural,
de tal forma que, para la mirada atenta de la
artista, los desconcho- nes que presenta su su-
perficie se convierten en lagunas pictoricas
propias de la restau- racion de cuadros o
pinturas murales, lagunas que muestran el yeso

blanco bajo la pintura que  va areintegrar median-
te diferentes técnicas. Dentro de éstas, por ejemplo,
la técnica del rayado «consiste en efectuar un rayado
paralelo, uniforme y regular, que mediante el grosor,
longitud y superposicién de las lineas logra un acaba-
do perceptible pero que no desmerece el efecto visual.»'
Al igual que cada linea escrita por Perec no borra las
figuras, sino que subraya la importancia de su fondo,
la minuciosidad repetitiva con la que se restituye el
muro, no hace tanto por camuflar la laguna como por
convocar en el espacio el poder del blanco que habita

en esos muros: [Irma Alvarez- Laviada] un
blanco que tenemos asociado a una idea de
carencia de color, pero que tie- ne también la

potencialidad de proyectarlos to- dos. Un blanco que
permite ver que el espacio vacio estd asociado a un no
color en tanto lugar en el que no hay nada, pero don-
de todo puede ocurrir. (...) Es la idea de apuntar a esa
parte de la materia que tiene un eco, y el espacio vacio
es donde la materia encuentra ese eco”, en un juego de
presencias y ausencias...

(...) La forma en la que nos enfrentamos a ese muro
como un fondo donde todo ha ocurrido, pero todo esta

aun por venir, nos hace ver que, como escribe
Mel  Bochner, «la percepcién se aplica a
cancelar todo lo disperso o injustificable,
mientras que el «fon- do» se caracteriza negativa-

mente como incierto, indistinto y no articulado. Pero el
fondo no es un margen, ni periferia ni lo implicito,» sino
un umbral que, en su ofrecerse, nos abre «un pasaje a la
densidad de las cosas» (...) El fondo como espacio donde
todo estd ain por venir y que obliga a pensar qué le pasa
a la mirada en ese fondo™, en un campo desarticulado y
sin margenes.

9. La poesia se sita en una frecuencia sobre la que podria asegurar que sencillamente

la percepcién. En obras pasadas, me cuenta Rodriguez-Méndez, he disefiado 1993), p. 174.

proyectos (siempre bajo el dominio de la escultura), mediante intervenciones que, a
modo de fragmentos, iban apareciendo de tal forma que cada una de estas acciones
eran entendidas como una palabra que producia finalmente un texto por interpre-
tar. Fragmentos distantes, disociados, que pueden parecer inconexos e incluso

excesivos. Hay una inviolable condicién para que estén ahi, construyen y agitan una Publicaciones, 2001).

convivencia, ejercen autoridad y método y se provocan continuamente entre ellas (se

interpelan y obligan a la escucha). Si cada palabra o accién, alli donde esté, posee 1967).
sus propios ritmos, es en la convivencia no necesariamente directa, donde se
construye el misterio de su vibracién compartida.

es otra, ella puede nombrar el amor.
10. Gilles Deleuze y Félix Guattari, ;Qué es la filosofia? (Barcelona: Anagrama,

11.Gilles Deleuze, Diferencia y repeticion (Buenos Aires: Amorrortu, 2009), p. 21.
12.Vicente Vifias y Ruth Vifias, Las técnicas tradicionales de restauracion: un
estudio del RAMP (Paris: UNESCO, 1988), p. 11.

13. Juan Carlos Meana, El espacio entre las cosas (Pontevedra: Servicio de

14. Michael Fried, Art and Objecthood (Chicago: University of Chicago Press,
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Apuntar al blanco, 2017.
Reintegracion cromatica
sobre pared, audioguias
y hoja de sala. Medidas
variables.

Apuntar al blanco.

Madrid, noviembre de 2017

Causas de deterioro Alteraciones Desarrollo de la intervencién
1. Las derivadas del espacio 1. Grietas y fisuras 1. Readhesion policromia:
arquitectonico 2. Pérdidas en los estratos de sentado de color
2. Las derivadas de la actividad acabado (capa pictorica) 2. Reintegracién material
humana 3. Estratos craquelados o 3. Reintegracion cromética
3. Las derivadas de la naturaleza cuarteados
de cada material 4. Levantamiento de la capa
pictérica
5. Repintes
6. Eflorescencias puntuales
7. Suciedad y Tinciones
8. Presencia de elementos espureos

Intervencién puntual de Restauracién realizada en el edifico
de Tabacalera de Madrid

Rosa Plaza Santiago (Conservadora-Restauradora de BBCC)
y Clara M. Prieto (Conservadora-Restauradora de documento
grifico y fotogréfico)

Informe de la intervencién temporal de Restauracién realizada en
el edifico de Tabacalera de Madrid
Rosa Plaza Santiago (Conservadora-Restauradora de BBCC)
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BELEN RODRIGUEZ. Schénbrunn

Alteraciones Las principales alteracio-
nes documentadas como consecuencia
de la accion de los distintos agentes de
deterioro son las siguientes:

Grietas y fisuras Su aparicion es
consecuencia de un movimiento
producido en la estructura del
inmueble, pero que en la actualidad

se encuentra estabilizado. También
aparecen grietas y fisuras de menor
entidad que pueden tener su causa en
la natural respuesta de los enlucidos
al paso del tiempo y a la presencia

de cambios bruscos de temperatura

y de humedad relativa, y en posibles
movimientos del edificio por reformas
en el inmueble. Pérdidas en los
estratos de acabado (capa pictérica)
asociadas con los levantamientos de
los mismos. Se localizan en las areas
con grietas, fisuras y cuarteados. Son
consecuencia de los repintes, de la
superposicion de acabados. También
se distinguen otras pedidas en el
estrato de enlucido, asociadas a un
mal mantenimiento de las estructuras:
golpes, roces, desconchados... Estratos
craquelados o cuarteados en las capas
de acabado final de forma puntual e
irregular. Su origen puede provenir de
diferentes factores: movimientos del
soporte que no pueden ser seguidos
por la pintura, tensiones entre los
diferentes estratos de la pintura, dafios
mecanicos producidos por la cristaliza-
cién de sales, etc. A partir del examen
organoléptico realizado, se estima que
muchos de los craquelados presentes
en la pintura mural son consecuencia
de la distinta naturaleza de cada uno de
los distintos estratos de pintura, lo que
ha provocado tensiones diferenciales y
a veces contrapuestas entre las diversas
capas. Algunos de estos motivos son:
los distintos coeficientes de dilatacion
de cada material y la presencia de
capas de pintura con fuerza distinta

y diferente flexibilidad segtin el
aglutinante. Levantamiento de la capa
pictdrica: asociada con los estratos
craquelados. En ocasiones los estratos
craquelados se encuentran separados
del soporte y presentan graves
problemas de adhesién debido a los
diferentes coeficientes de dilatacion de
los diferentes estratos que conforman
los acabados. Repintes como conse-
cuencia de modificaciones en el gusto
estético o por higiene. Eflorescencias
provocadas por la exposicién periédica
a humectaciones y desecaciones del
agua presente en los yesos con la
consiguiente remocion de sales
solubles y aparicién de eflorescencias
salinas, provocando, entre otras cosas,
el deterioro y la disgregacion de yesos.
La propagacion de humedad a través
del muro ha generado la disolucién

de parte de sus componentes y la
aparicion de eflorescencias, que
pueden ser solubles e insolubles. Esta
migracion se revela como depésitos
blanquecinos continuos que aparecen
sobre la pintura y en zonas de pérdidas
materiales. Suciedad y Tinciones o
manchas asociadas a la presencia

de materiales que han degradado

la apariencia original. Presencia de
elementos espurios tales como clavos y
puntas metalicas en desuso.

15. Me parece muy interesante como nuestra atencion se dirige a una u otra zona
dependiendo del sentido de la identificacion, y la Restauracion juega a anular eso, es
tramposa. (...) A una cierta distancia tenemos la totalidad de la imagen, podemos
decir, «eso es un Ribera en su totalidad,» pero cuando nos acercamos es cuando
percibimos ese elemento diferenciador de la zona restaurada.

16.«;Por qué admitir la entrada en el arte de algo que no sea poesia, que es lo que
entiendo por saturado?» Virginia Woolf, Diarios (Madrid: Siruela, 2006).

Mientras las técnicas de restitucién pictérica de la la-
guna utilizan los métodos de la Gestalt y la psicologia
de la percepciéon para ocultar su propia presencia®,
su restitucion y transformacién en espacio escultéri-
co que invita a ser contemplado devuelve la laguna a
su sentido de vacio saturado de fondo™. Esta contra-
diccion a la que se somete al visitante genera una dis-
cordancia en su percepcidn, la ralentiza y convierte
la instalacion en dispo- sitivo de escucha
de un espacio-tiem- po plural (> Intro.
Lucrecio); yn tiempo lento yla posibilidad, incluso, de
no ver nada. ;Qué pasa cuando no hay nada para ver?
Ahi hay algo, pero ;y si no? ;Y si solamente miro el
muro por una vez?

Cuando miro el muro aparece un mundo. Y como es-
cribe Paul Virilio en la cita que Irma Alvarez-Laviada
sita como punto de partida del proyecto, «el campo
de visién siempre ha sido comparable a un terreno de ex-
cavacién arqueolégica.»” El muro-mundo invita a aden-
trarse y desplazarse por él en una experiencia borgiana
de mise en abyme en la que aparece un mundo dentro de
otro mundo dentro de otro mundo.'*(...) Como cuando
en la Restauracion te acercas a un fragmento de un cua-
dro, un fragmento aparentemente negro, por ejemplo, y
de pronto aparecen ante ti unos colores increibles. De re-
pente ves un cuadro dentro de otro cuadro, como si fuera
infinito. ;Cudntas imagenes puede contener un cuadro?

;Cuéntas arquitecturas puede contener un muro?
Miguel Angel Delgado. Familias de espacios)

(...) Yo vengo del terreno de la pintura, pero en un
momento dado decidi parar de pintar al descubrirme
encerrada en un proceso muy ensimismado. (...) Dejé
de pintar, pero iba todos los dias al estudio—ahi algo
tiene que ocurrir, algo tiene que haber porque ha ha-
bido tanta energia metida que de alguna manera tie-
ne que aflorar—. Asi que alli empecé, primero, a dar la
vuelta a los cuadros, después a embalarlos, después a
fijarme en los materiales que habia por el estudio que
hablaban de las obras porque habian formado parte de
ellas o porque habian contribuido a su elaboracioén, y

cémo ese material decia algo de la obra aun sin
tener la obra delante. Entonces empecé un
registro de esos mate- riales, inseparables de
la disciplina, pero al mismo tiempo menos-
preciados y poco es- tudiados. (...) Por ahi fui
derivando hacia la idea de estrategias de ocul-
tacion, de tapar obras y repintar, pero de una ma-

nera muy intuitiva. De pronto tuve que sacar las
piezas que estaban dadas la vuelta en el estudio y decidi
embalarlas. Al final no las saqué, pero quedaron emba-
ladas, y ese material que las cubria se revel6 también
como algo sobre lo que trabajar, porque normalmente
la negacion de la obra se trabaja a través de la huella,
pero en este caso, el material destinado a la proteccion
me parecia revelador porque contenia en si mismo ese
indice de negacion. (...) En los tiempos lentos que per-
mite el estudio —jugando por ahi—, y con esta «suer-
te de experimentacion titubeante»” aparece el transito
desde una pintura que ha dejado de escuchar ecos

17. Paul Virilio, Lhorizon négatif (Paris: Editions Galilée, 1984), citado en Pedro
Barateiro, The negative reader (Barcelona: Colelecci6 MACBA. Centre d’Estudis i

Documentacid, 2012).

18. De esta forma, vemos como la mise en abyme, es un terreno también muy
caracteristico de la Restauracién, una disciplina que habita en un extrafio

—que ha perdido al otro (— Intro. Presencia de otros mun-
dos)— a una obra que, apropiandose del discurso de la
Restauracion, se despliega mucho mas alla del cuadro
y dialoga con los plurales que invocan esas pregun-
tas —;Cudntas imdgenes puede contener un cuadro?
¢Cudntas arquitecturas puede contener un muro?—,
abriéndose plenamente al rumor de lo posible.

BELEN RODRIGUEZ
Schoénbrunn

[Lucia Jalén] Hasta finales del siglo XVIII los mapas de
Africa estaban llenos de reinos y monstruos, algunos de
ellos ficticios, otros cuyo conocimiento distante venia
de la mano de comercian- |
tes o historiadores clasicos.
Pero justo en el momento
en que dan comienzo las
dinamicas de expansion
colonial que caracterizaran
el mundo del siglo XIX, los
mapas se vacian para trans-
formarse en un papel en blanco que debe ser rellenado
(y, casi en el mismo movimiento, repartido). El conoci-
miento desencantado de la era moderna, no es tanto
un movimiento exploratorio a la bisqueda de nuevas
areas desconocidas, —donde un problema aparente-
mente resuelto se multiplica siempre en otros, y donde
al iluminar una zona de sombra aparece otro rincén en
penumbra que no habia sido considerado antes—, sino
que se ha convertido en un problema de conquista que
actua convencido de su propia invencién: que el blanco

abstracto es real y no una plenitud saturada de voces.
(- Irma Alvarez-Laviada. Un blanco que tiene ecos)

Si hay una figura caracteristica que personifica este
contraste es la del geégrafo de sillon quien, desde las
metrdpolis, se encargaba de trazar cuidadosamente los
mapas oficiales del imperio a partir de las narraciones,
descripciones e informaciones
enviadas por los exploradores
sobre el terreno. Mientras unos,
protegidos por la distancia, po-
dian imaginar cualquier cosa y
darla por valida—como ocurrié
con las montafias Kong que apa-
recieron en numerosos mapas
durante décadas sin que nadie
nunca las viera realmente—, el
explorador en el terreno se veia inmerso en un cuerpo
a cuerpo con la realidad que modificaba sus medidas,
percepciones y visiones.

Las pinturas de Johann Wenzel Bergl que cubren las
paredes del Palacio de Schénbrunn en Viena, resue-
nan profundamente con esta experiencia. Con sus mu-
rales en la Tabacalera, Belén Rodriguez establece un
didlogo pictérico con aquellos capaz de alumbrar una

entre, implicada en el mundo del arte, pero también de la ciencia, de tal forma que

si utiliza técnicas precisas que le permiten ver las huellas de los fantasmas necesita
habitar al mismo tiempo en lo incierto, en la realidad de quien cree en los fantasmas.
Asi, mientras las técnicas de la restauracién articulan el acceso a lo invisible, las
estrategias del arte buscan convocarlo e implicarlo en una espacialidad viva, encarnar
la imagen de su presencia.

19. Gilles Deleuze y Félix Guattari, ;Qué es la filosofia? (Barcelona: Anagrama, 1993), p. 46.
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Donde la distanci rom
«Victor Hugo en aquel libro inclu-
ye a Lucrecio, y cita un verso:
«Entonces Venus, en las selvas /
unia los cuerpos de los amantes».
Y uno nota cémo ambas
imdgenes se entrelazan y se
apoyan también, ¢no? ... Porque
la selva sugiere la idea de arboles
uniéndose, y luego, los cuerpos
de los amantes también; ya la
palabra «selvas» es una palabra
entreverada, digamos, ino?»
Jorge Luis Borges, En didlogo II.
(Buenos Aires: Grijalbo, 1985)

Schénbrunn, 2107.

Lejia y agua sobre loneta
de diferentes colores.
5x12x1I’5m.
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1987), pp. 22-26.

experiencia critica de la distancia etnocentrista que las
hizo posibles y reivindicar un cuerpo a cuerpo del co-
nocimiento y la accidon que se aproximan y escuchan,
atentos y empaticos.

Lo va a hacer desde su propio hacer... [Belén Rodriguez]
Me gusta la sensacion de saberme yo sola resolviendo este
problema, me hace estar verdaderamente cerca de ello. (...)
Me supone un reto que estd en relaciéon con mi cuerpo,
un cuerpo a cuerpo que puedo controlar yo, donde la dis-
tancia se rompe—por ejemplo, para comprender la escala
de un rinoceronte que pinto me tumbo a su lado y veo si
me impone—. (...) En ese proceso voy viendo los proble-
mas que surgen y si hay un punto de improvisacién que te
puede perder, es también porque te abre nuevos caminos.
Caminos que no estan claros, en los que no sé muy bien qué
es lo que tiene que salir, y que por eso me causan un cierto
miedo que, al mismo tiempo, me ayuda a ver otras cosas.

Pero también desde la experiencia con la que va a en-
volver al visitante que se encuentra con su obra. En ella
en su obra la representacién no funciona como imagi-
nario Gnico que es impuesto, tal y como era frecuente
en las dindmicas coloniales, sino como una presencia
exuberante que posee una marcada dimensiéon espa-
cial. Me interesa intervenir el muro central de una de
las salas de la Tabacalera con una suerte de «vestido»
es decir, una construccion de tela con una interpreta-
cién de los murales de Schonbrunn, que preste especial
atencién a la adaptacion de estos motivos florales a la
morfologia de los arcos. (...) Creo que fue lo que mas
me llamo la atencién de los murales originales de Bergl,
la adaptacion que hacia a la arquitectura aprovechando
las esquinas, los dinteles, las ventanas, para adecuar los
volumenes de la arquitectura a la imagen que recrea. He
tratado de remarcarlo aprovechando los arcos y las es-
quinas para recrearme en los detalles y que transmitan
asi mas emocion... Vestir un edificio implica recono-
cer la condicion corpérea de su arquitectura, a través
de la costura y el pliegue la tela, que es una superficie bi-
dimensional, se transforma en tridimensional. (...) Vaa
parecer como si hubiera muchas dobleces en el espacio,
como si te pudieras meter también dentro. En este pun-
to, por ejemplo, estard la arista que se mete hacia dentro
y aunque el paisaje continua, al cambiar de color produ-
ce un punto de extrafieza... Esta tela, al vestir los arcos
sin pegarse a ellos, produce un detras cargado de po-
sibles entre pared y paraiso que se transmite en el leve
tremor de la tela que al estar colgada puede moverse
con la respiracién propia del edificio. (eco del produ-
cido en su obra Dibujo de la Pared de mi Habitacidn,
Escala 1:1, de 2006)

Aunque la imagen nace de los murales de Bergl, tan-
to en Schénbrunn como en Schloss Laudon, no los re-
plica, sino que genera un nuevo concepto de paraiso
desde aquellas. Para construir esta nueva naturaleza
encarnada el textil se trabaja como un material de es-
cultura en bruto en el que se quita material—como en la
talla—a través de la corrosion de la lejia. (...) La lejia es
tremendamente directa, no hay trampa, y no hay mar-
cha atrds. (...) Pintar con lejia es pintar a ciegas. Actda
con efecto retardado y de forma impredecible, porque
depende de la tela y de la solucién en agua, tarda minu-
tos u horas en sacar el color definitivo y produce efectos
misteriosos. Por ejemplo, al decolorar, hace aflorar otros

20. Henri Michaux, Emergences-résurgences (Genéve: Les Sentiers de la Création,

colores que forman parte del tintado y que no eran vi-
sibles. (...) Parte del poder arquitecténico de la pieza
deriva de la fuerza escultérica que adquiere la imagen
cuando el efecto de la lejia se estabiliza: Mi labor es
como la de quien talla una piedra, estoy «escarbando» la
tela. Estoy corroyéndola, y a vista del microscopio seria
como una acciéon comparable al esculpido de la tela. (...)
La imagen que queda es muy construida y hace dificil re-
cordar que se ha producido en negativo, porque la lejia
va mordiendo la tinta y tienes que ir dibujando al revés,
reservando. Lo que construye es el borrado, mientras que
el original era todo un plano de color. Mientras habla-
mos la lejia va lanzando gradualmente sus mordiscos
sobre la tela y el tiempo lento que exige del proceso
se hace sensible. Tan acostumbrados como estamos a
ver situaciones donde los cambios o resultan obvios o
nos parecen imperceptibles, cada vez mas ciegos a los
procesos sutiles de la materia o a escala de lo invisible,
ignoramos la inquietud esencial de lo real. Destaca la
humildad de Belén Rodriguez cuando se reconoce sélo
cémplice (- Miguel Angel Delgado. Victima, no demiurgo) del pro-
ceso, no creadora Unica: esto estd pasando y tengo que
dejar que pase... Abrazar la ceguera que se abre a lo
inesperado depende de una delicada y singular escu-
cha material.

«¢Por qué no pintar sobre fondo negro? (...) De la noche
viene lo inexplicado, lo no detallado, lo que no puede re-
mitirse a causas visibles, el ataque por sorpresa, lo mis-
terioso, lo religioso, el temor... y los monstruos, aquello
que sale de la nada, no de una madre»?® (> Nicolas Combarro.
La noche. Miguel Angel Delgado. Los monstruos), | g tela sobre la
que empieza trabajando es un plano continuo de color
, Y al contrario que los
geografos de sillon
que inventan un blan-
co conquistador de
oscuridad, ella avan-
za disfrutando de la
composicién del um-
bral en didlogo y con-
flicto con el color. El
limite borroso que se dibuja, como una membrana que
asegurase, que asegura la vida de ese paraiso, exige,
para poder existir, la oscuridad que nunca queda lejos,
con todos sus monstruos, como una presencia nece-
saria, inagotable.

Podemos imaginar a Bergl recorriendo las innumerables
paginas detalladas de descripciones de la ciencia natural
que llegaban desde el Nuevo Mundo, su intento de reco-
ger hasta el mas minimo detalle para recrear la vida y mo-
vimiento de aquellos paraisos en la fria y racional Viena.
Entre aquellas clasificaciones de la época destaca la del
Reino Animal realizada por el naturalista sueco Linneo
desde 1735. En las primeras versiones de su obra, la ta-
bla con la que recoge todas las especies animales tiene
una casilla titulada Paradoxa, en la que introduce aquellas
criaturas que no tienen cabida en el resto de celdas. Alli
dentro aparece la hidra o el unicornio, pero también el
pelicano, del que habia sabido a través de las expedicio-
nes cientificas al que no acababa de encontrar creible.

La paradoja era la especie animal que, en su exce-

siva diferencia, contravenia la norma, aquella que
s6lo aparece cuando la historia natural agota las
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NICOLAS COMBARRO. ST. (Tentativas para ocupar un espacio)
S.T. (Desvelar, desplazar)

21. «El diagrama no representa un mundo preexistente, el diagrama produce
realidad» Gilles Deleuze, Foucault (Barcelona: Paidés, 1994), p. 349.

22. Por ejemplo, si observamos el cuadro suprematista Cuadrado negro sobre fondo
blanco de Malevich, el negro esconde diferentes capas de color y no es en absoluto un
cuadrado perfecto, sino algo muy organico. Y en la arquitectura pasa lo mismo, nunca

hay un cubo perfecto...

comparaciones posibles entre las distintas especies;
La paradoja es aquella realidad que se resiste a ser
representada —o enumerada por Perec en la plaza
Saint-Sulpice—, aquella que, en palabras de Belén
Rodriguez, estd pasando...

Entreverados en su paraiso habitan dos pelicanos.

NICOLAS COMBARRO
S.T. (Tentativas para ocupar
un espacio)

S.T. (Desvelar, desplazar)

[Nicolds Combarro] Me lo decia siempre Kounellis, una
vez que td haces un gesto y modificas una realidad esa
realidad cambia y se convierte en otra, es decir, no estas
haciendo una representacién sino generando un nuevo
presente... [Lucia Jalén] Franz Kafka escribié que esa
es la esencia de la magia, que no crea, sino llama. Lo
recuerda Giorgio Agamben para explicar que el nom-
bre secreto, la palabra magica que convoca ese nuevo
presente y provoca la transformacion de la realidad,
no es tanto una palabra como un
gesto capaz de trastornar el or-
den de las cosas para convocar
las dimensiones silenciadas de
lo real. En cierta forma el trabajo
de Nicolas Combarro, ya sea con
los materiales encontrados en el
espacio o con la luz proyectada
sobre el mismo, nos remite a esa
bisqueda del gesto capaz de pro-
ducir una dislocacién que hace presentes otros tiem-
pos y espacios. Cada uno de sus gestos—por el dia con
los restos encontrados en el espacio, en un proceso de
adicion, y por la noche, con la luz, en un trabajo de sus-
traccion—, tienen la funcion del diagrama que permite
la diferenciacién de un nuevo mundo?'

Durante la noche se podria decir que hay una ocupa-
cién en cuanto a la presencia de la luz pero en realidad
proyecto vacios arquitecténicos. Es como si me metiese
en un espacio hacia dentro, no hacia fuera (> FOD. No es
el otro lado sino el envés), como si fuera un espacio concavo,
no convexo, de tal forma que permite adentrarse en otro
lugar de la arquitectura. (...) Se proyectan formas muy
basicas, planas, de tal forma que, cuando se encuentran
con el espacio, se acoplan al volumen tridimensional del
mismo, se rompen y toman vida en cierto modo, y es ahi
donde se desvela la imperfeccion de la geometria(> F0D/
Rodriguez-Méndez. Geometria anexacta)‘ Cuando la aplicas’ nunca
es perfecta: las lineas tienen imperfecciones, los volume-
nes se superponen unos sobre otros, hay manchas, ve-
laduras...”? De lo contrario estariamos hablando de un
mundo no real... y para mi el arte es de este mundo. No
es algo ideal, es real, se puede tocar, palpar®.

(...) Hay un limite que es el de la luz, pero incluso la parte
no iluminada estd contaminada, es un limite que esté roto
y no pretende ser un muro, sino mas bien una membrana

que estd en proceso de 6smosis con el entorno (> Belén
Rodriguez. Membrana + Sébastien Rémy. Smithson y el color contagios) Egte
limite blando y permeable cuestiona la posibilidad de
un mundo de hipervisibilidad. La no-
che, como territorio de potencia, se
reivindica disponiendo nuestro cuerpo
a otro tipo de escucha. Ya Diderot es-
cribia cémo «La noche roba su contorno
a las formas e impregna de terror cada
ruido; aunque sea sélo el de una hoja que
cae en lo mas profundo del bosque, la imaginacién se dis-
para.»* La noche hace temblar nuestra percepcién, la
hace mas excitable y confusa, pero también mas aten-
ta, provocando a la imaginacion para que detecte otros
mundos posibles.

Las dos series juegan con la idea de una geometria ba-
sica, formas simples que van de la linea a las escuadras,
cuadrados o prismas, y en ambos casos esa geometria
busca la composicién de equilibrios en los que las co-
sas deben sostenerse. En la noche, se trata de armonizar
las frecuencias de los distintos espacios que se hacen
presentes, que irrumpen unos en otros, de tal forma
que encontrar el punto de equilibrio es encontrar el
punto de acceso al nuevo espacio multiple que se ha
conjurado. Durante el dia, el problema es otro, se trata
de construir un equilibrio de fuerzas fisico, a la hora de
componer un orden material nuevo.

La exhaustividad propia del agotamiento aparece de
manera distinta durante la noche y el dia. En los gestos
diurnos se utilizan todos los elementos que podia utilizar,
he agotado todos los residuos que quedaban en el espacio,
todos aquellos con los que podia interactuar; por la noche,
mientras tanto, se generan distintas posibilidades en el
encuentro entre forma geomé- =

trica y forma arquitecténica,
hasta que se descubre la que
mejor se inscribe en ese es-
pacio multiple que nace del
encuentro entre proyeccion y
sombra. A lo largo del trabajo
la Tabacalera acaba revelando-
se como un espacio inagotable,
frente a otros espacios sin aper- ' .
tura que no permiten trabajar. = et
Esta apertura funciona de manera absolutamente intuiti

va y depende de una arquitectura alejada de los discursos
de la Arquitectura, asi, a la hora de acercarme a la arqui-
tectura intento mantener una cierta ingenuidad: entrar en
un sitio y buscar la respuesta mas naif posible. ;Te sientes
bien o te sientes mal? ;Qué es lo que te gusta? ;Lo que no te
gusta? ;Es un sitio que te permite imaginar o es lo contrario,
un espacio taxativo que te dice lo que tienes que pensar?
Tabacalera es un espacio que me hace enloquecer, donde no
puedo parar y podria estar meses trabajando dentro (...),
exige concebir el espacio, no sélo como soporte, sino como
elemento constitutivo de la obra. Su espacio tiene tal pre-
sencia que exige que las intervenciones dialoguen con ella
de td a t4, mas alld de realizar una siple composicion...

En ese didlogo Nicolds Combarro interviene en las partes
sin acceso de la Tabacalera, aquellas que aiin no han cam-
biado de significado y estan sumergidas en una extrafia
metamorfosis ralentizada, expresién de un espacio que va

23. Cada vez me siento mds comodo en la imperfeccion. Hay que medir, claro, cuanto
de imperfeccion, de suciedad, de contaminacion, dejas que ocurra en el proceso, para
que no se vuelva algo cadtico. Tiene que haber una limpieza en el mensaje, la direccion,
la intencionalidad, pero que en el proceso ocurran cosas que trasciendan tu control. (...)
La calidez del trabajo lo da el dejar que las cosas ocurran.

24. Denis Diderot, Oeuvres IV (Paris: A. Belin, 1818), p. 288.
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(Tentativas para agotar un espacio), 2017. 15 fotografias 75 x 50 cm.
(Desvelar, desplazar), 2017. 4 fotografias murales 150 x 225 cm.




—

-

v -

-

- -

MIGUEL ANGEL DELGADO. Esto no es un muro

Pluscuam-realidad

«Nos han extraviado, llevado al
error, durante un instante nos han
hecho dudar de nuestros sentidos,
y en esta breve y efimera mistifi-
cacién se pone de manifiesto algo
que pertenece a la categoria de

lo mégico, de lo maravilloso, un
asombro deliciosamente borgeano,
donde un vago sentimiento de
improbable se apodera de lo que
vemos, donde una leve duda
cobra vida respecto a lo que

es cierto y de lo que es falso,
donde ya no hay limite preciso a
la realidad, sino una fluctuacion,
una vacilacién, un tal vez, donde
ya no se sabe demasiado bien cual
de las ventanas es la falsa, cual

de las molduras es de estuco o de
masilla, donde la pluscuam-rea-
lidad de una linea de sombra, de
una cortina, del hueco de una
muralla se revela precisamente
como la trampa que se ha tendido
a nuestra percepcion.» Georges
Perec, «Esto no es un muro,» en
Pere(t)c: tentativa de inventario,
Alberto Ruiz de Samaniego ed.
(Madrid: Maia, 2011), p. 168.

Escuchar:

Cruzan muros, espacios
transversales, espacios cercenados
| proyectar lo que hay més alla

| muro sobre muro | no estds
ampliando el espacio, sino girando
las coordenadas espaciales, norte,
sur, este, oeste | algunos incluso
son ventanas que permiten meter
el vacio en la primera planta, hacer
espacios imposibles | de pronto

el norte estarfa en el sur | estds
proyectando un espacio y sus
adyacentes—conexiones, puertas
por las que le entran luces, etc.,

de tal forma que traigo también
todos esos espacios | aparecen

las sombras de los que pasan

por la calle, de los drboles, de los
reflejos que entran por la ventana |
oscuridades en el fondo | espacios
que estan cortados | signos que te
orientan hacia lados imposibles

| no tenia objetivo suficiente y se
me echaba demasiado encima |
encontrarte este muro con esta
luz, y una iluminacién que llega
desde otro pasillo | aparecen luces
y claridades que no se sabe de
doénde salen | el visitante solo
tiene eso, espacio y luz; espacio,
luz y tiempo | movimientos,
sombras, vibraciones que son lo
infraordinario | no estoy jugando a
que todo sea visible, sino a valorar
las penumbras y otras luces | la
presencia del exterior, la ausencia
del interior fuera | las luces de la
tarde, a las seis, siete de la tarde,
son una auténtica maravilla | aqui
entra mucho de los exteriores

| espacios que no terminan en
nada | esa altura no es la de mi
muro | la luz cuando entra por la
tarde marca toda la estructura de
las ventanas | los reflejos de los
coches | pasa de fondo de pronto
un avién y eso en un trampantojo
no te pasa | espacios que a priori,
arquitecténicamente son menos
provocadores, pero la luz, los
colores, les confieren un misterio |
espacio oscuro, pequefio corredor,
y de pronto alli se abre...

a cambiar, pero no acaba de hacerlo y permanece en una
especie de latencia. Esto lo encontramos en un edificio que
se empieza a construir, pero no estd terminado o al revés,
un edificio que se ha abandonado, pero permanece en pie.
Es un estadio de una gran potencialidad, porque en cuanto
entras en el espacio, imaginas lo que puede ocurrir... ima-
ginas un qué pasaria. Son lugares extrafios, forman parte de
una dimensidn distinta a la que habitamos normalmente...

Frente a las realidades superpuestas que su obra convo-
ca, el proceso de trabajo posee una poderosa claridad
estratégica. Asi, si en un primer momento, lo primero es
entender el lugar por si mismo, ;qué tipo de lugar es? ;Qué
ha ocurrido? ;Cudl ha sido su pasado? ;Cudl su presente?
sCudl es su potencialidad? ;Qué puede ocurrir? Esta com-
prension estd fundada en un transito fisico por el lugar
para dejar que el espacio te hable (aunque suene un poco
mistico)... escuchar lo que ha pasado, y lo que puede pasar.
Una vez dentro de esa realidad que no sdlo incluye lo que
hay sino toda esa nube de iméagenes (- Intro. Nube de imgenes
virtuales) que completan lo real, me proyecto, introducién-
dome en él. Vas ocupando un lugar que no es el tuyo, orga-
nizando su encuentro y pensando el gesto que se quiere
realizar. A la hora de ejecutarlo es cuando todo cambia y
la idea que tenias se modifica con el encuentro. Hay mu-
chas ideas que no funcionan, que debes desechar porque no
son adecuadas para ese lugar. (...) Una vez satisfecho con lo
que ha ocurrido, llega el registro, y ahi suelo tardar mucho
en elegir desde donde quiero mirar, es decir, desde donde
quiero generar el puente con el espectador, que mi mirada
se encuentre con su mirada. (...) Después vendra la parte
de edicién donde, ya fuera del espacio, vuelves a descartar
muchas cosas que no han funcionado y de las que sientes
que se corresponden con lo que habias visto, terminan esa
triada perfecta, proceso, ejecucion y resultado. Cuando
todo concuerda, ahi tienes la obra.

La fotografia, respecto a la obra, es un medio, no un
fin. Tras el trabajo en soledad durante dias dentro del
espacio, en los que se produce una rica intimidad en-
tre el edificio, las cosas con las que se ha trabajado y la
propia accién, la fotografia permite congelar el final de
un proceso, dejando la sensacion de que algo ha pasado,
sabiendo que aunque yo haga una foto td no vas a poder
vivir esa experiencia que yo he vivido. (...) Por eso no lo
entiendo como la captura de un instante sino el resumen
de todo un segmento de tiempo, y eso es con lo que se
encuentra el espectador. (...) Las fotos son el momento
en que yo salgo y entras tu... Una fotografia en la que el
espectador se enfrenta a dos niveles de veladura: lo que
esta en la foto y no se ve porque esta oscuro, y lo que no
esta en la foto, un espacio fuera de campo que queda im-
plicito en la fotografia. Lo que me gustaria es que si ves las
fotografias te puedas imaginar el espacio de arriba, pero
no el espacio tal cual es sino un espacio otro, un espacio
con la potencialidad de transformarse en cualquier cosa.

MIGUEL ANGEL DELGADO
Esto no es un muro

«A principios de junio de 1990, los Navidson fueron
en avién a Seattle para asistir a una boda. Cuando

25. Mark Z. Danielewski, House of Leaves (New York: Pantheon Books, 2000),

pp. 26-30.

volvieron, algo habia cambiado en la casa. Aunque so-
lamente habian pasado fuera cuatro dias, el cambio era
enorme. Y sin embargo, no era obvio: no habia tenido
lugar un incendio ni un robo ni un acto de vandalis-
mo. Al contrario, era un horror atipico. Nadie pudo
negar que se habia producido una intrusién, pero era
tan extrafia que no supieron cémo reaccionar. (...) Lo
que habia tenido lugar se puede denominar una extrafa
violacion espacial que ya se ha descrito de muy distin-
tas maneras: sorprendente, perturbadora y amenazado-
ra, pero sobre todo inquietante. (...) En su ausencia, la
casa de los Navidson se habia convertido en otra cosa, y
aunque no resultaba exactamente siniestra ni peligrosa,
el cambio habia destruido cualquier sensacién de segu-
ridad o de bienestar.»?

[Lucia Jalén] Una extrafia violacién espacial—un pasi-
llo hecho de oscuridad que aparece de golpe uniendo
dos espacios y cuya presencia es fisicamente impo-
sible en relacion con la arquitectura que lo envuel-

i Y ve—convierte la Casa
F " de las Hojas de Mark Z.
& %zﬁ .\ Danielewski en un espacio

ks ol s{ monstruoso (o quiza debié-

[ ramos decir, en un mons-

= = truo espacial). Tal y como

== sostiene su autor, lo impo-

sible como concepto esuna

cosa, pero cuando uno se

enfrenta a una realidad que

cuerpo y mente no pueden

integrar a su experiencia,

lo imposible se convierte en algo radicalmente violen-

to y perturbador que obliga a cuestionar las nociones

que creiamos dar por sentadas sobre un lugar. En la

produccién de un espacio-monstruo, existe por tan-

to el germen de una estrategia de agotamiento capaz

de desvelar la existencia de una pluscuam-realidad en

tanto realidad que no sélo implica la actualidad de lo

inmediato, sino también la nube de imagenes (= Intro.

Nube de imagenes) que rodea cada situacién y la multiplica

en infinitos mundos posibles: [Miguel Angel Delgado]:

el trampantojo me sirvié para lanzar el ejercicio, pero

ahora cuando le digo monstruo es porque ya le he pues-

to nombre, porque se lo puso Perec, mi monstruo es una
pluscuam-realidad.

——— —

Mediante la apertura de puertas espacio temporales
hacia otras partes del edificio que permanecen inacce-
sibles para el visitante, Miguel Angel Delgado expande
el espacio expositivo y hace aparecer una Tabacalera
de limites imposibles y dimensiones inconmensurables.
«Cuando se enfrentan a la disparidad espacial de la casa,
Karen desvia su atencién hacia cosas familiares y Navidson
sale en busca de una solucién. Los nifios, en cambio, se
limitan a aceptarla. Cruzan el armario corriendo. Juegan
en él. Lo habitan. Niegan la paradoja tragandosela entera.
Una paradoja, a fin de cuentas, son dos verdades irrecon-
ciliables. Pero los nifnos todavia no conocen lo bastante
bien las leyes del mundo como para tenerles miedo a las
ramificaciones de lo irreconciliable...» Escuchar a Miguel
Angel Delgado hablar del espacio que ha aprendido a
ver y componer a través de la Tabacalera es una ex-
periencia fascinante. Su voz y movimientos revelan la
mezcla imprescindible de delirio, entrega y razén para
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Medidas variables.

::c[pccb:c::ﬂ
:.:.ﬂ 0 10
g-l:l:

|

i
{F:‘
Eﬁ][:l[:l:ll:&[:l

p

DF

!
?#%:

= 1=
éﬁq

X i |

= b o
i
ch

JE | E—
0
I

(

o Ry |
o o
o Ry |

O O

E][ﬁ%
L
=1
é:::
ﬁ%ﬁ@@
J\: ;W\:}
b
i
=5
P
il
I:LFQ
=
=
\_‘ i
DD&E]D
a T
lfg‘_\r:\mr%[: :\D@ﬂmz\&ﬂ
0 ]
a]

1==7
b= d [
0 @ ‘D D N
- JQ- : 00 D
o s 1o )
0 © - 7%
= o ﬂ D D D D D
0 1 ﬁi&ﬂ*ﬂ*u i i
0 0 0 M HDDDD I g | ;
0o JD _Hog el
D oo ﬂﬁ 200 & o
0 o [ Dﬂ ] h:ﬁbgg
E?? DD I : @ﬁ D g &
@:D:EEFD @Jfﬁ‘@’ hiin 3ﬂ&1:1:‘:‘:,:,£:&”::
' gz S g i
DD[% &»mf = 'Eu}nb‘r@’{b ] ATFJ
0 0 ] A
E 0 % DH ﬂ JLH q@g%m 0 Ln‘i Mﬁtmﬂéﬂ D\Tﬁj :
I ] =
p P ?ﬁ?@ﬂgﬂﬁﬁﬂ%ﬁx qpﬁm sy
p O f
p D f
p O
[
[
[
0
1

0 . L] ? i 9
0 = & sl illi | ] 0 b= co==o=
il i et S —
0 0 O o ] i o 6 I o 0 p === =l
= m] - - %ﬁ e AT R tH;r% ]’l‘_‘ - il o ol ﬂ
oo = ) © 0 pen e 0 L (L=l OF O
l\:\ PELILHWHFL\—L\FFHW'W—L\ H/E:mmﬂlm, S
o uj® 0~ Rg 0
- Hlcfh e (i B Bl 2 ) .

L%%FEDSSE 05 O (A

ﬁﬂj@%JUFb ?H

0
0 0

0

DEIEI oo oo oo EIE}EI:IEJ

I e W e Y S e Y e Y e Y e e Y e e Y e S e s S e el

36 37



38

PATRICIA ESQUIVIAS. Decoran, se van, ven y fuman.
c/Jorge Juan, 1926 a c/Embajadores, 2017

poder producir un monstruo?. Su narracion va abrién-
dose camino en un espacio generativo e infinito que su
imaginacién compone en infinitas direcciones cada vez
que gira y descubre una nueva perspectiva. He inten-
tado generar un nuevo espacio arquitecténico, pero sin
controlarlo, sino casi sufriéndolo, porque la multiplica-
cion generativa del hecho de proyectar te hace victima de
ello més que demiurgo de esos espacios (- Belén Rodriguez.
Complice)  Es como si no los controlara, aparecen y estdn
ahi, son generativos y casi los sufro. En ese movimiento
imposible de controlar, pero si de habitar, su interven-
cién acaba transformando el edificio de la Tabacalera
en un aleph de si mismo con el que juega con el entu-
siasmo de un nifo.

Asi, donde el visitante ocasional sélo ve una sala vacia,
una sucesion de arcos o un muro ciego, su mirada des-
cubre enlaces en potencia, escalas capaces de dialogar
entre ellas, luces y sombras que riman en la distancia
0 ecos que se repiten incansablemente. En su entrega
absoluta al edificio es capaz de detectar familias de
espacios caracteristicos de su arquitectura: conjuntos
que comparten una genética comun, parametros com-
partidos que posibilitan su enlace.

El umbral funciona como clave arquitecténica®, y no
so6lo permite que el monstruo aparezca y la continuidad
de su espacio quede asegurada, sino que su fuerte pre-
sencia aleja la proyeccién del trampantojo, y nos acerca
a la construccién arquitectonica. En el umbral, ademas,
quedan inscritas las reglas que determinaran cual, entre
todos los posibles, es el espacio actualizado —son tan-
tas variables que en algtin punto he tenido que ir cerran-
do y mantener una légica arquitecténica, aunque haya un
margen de error, ha sido una de esas restricciones. La con-
tinuidad de los muros, asi como la verosimilitud de la
escala y otros elementos constructivos, definen la pro-
duccién del marco, pero también en muchas ocasiones,
es esa misma arquitectura la que define que exista tiro o
no, si puedo apoyarme en las paredes, etc.

El aprendizaje que permite ver esos espacios en poten-
cia y proyectar su continuidad, exige una armonizacion
entre los tiempos de quien escucha y el ritmo lento que
late tras el aparente estado de suspension temporal
en el que sobrevive el edificio. Las semanas que estds
aqui metido, eso es para ti: cada captura de un espa-
cio implica permanecer alli mientras dura la grabacion,
acompafiando al tiempo, pues sélo esa permanen-
cia permite vibrar en una frecuencia (> Rodriguez-Méndez.
Frecuencias) capaz de ofrecer acceso a la pluscuam-rea-
lidad del monstruo creado?®. En el espacio que aparece
tampoco pasa mucho mas de lo que pasa, que es ni mas
ni menos que lo que pasa. Alcanzas casi un nivel cero de
escritura, en el que dejas espacio para escribir, o en este
caso para desplegarte, avanzar, recorrer por un espa-
cio, ahora si, inagotable. Y me hago cargo de que ese
punto cero puede ser un poco frustrante en la medida
en que es muy exigente, pues requiere de esa duracién,
es decir, de un sosiego que deviene profundamente in-
quietante para la percepcion anestesiada por la veloci-
dad contemporanea?®.

(...) En los espacios superiores todavia puedes encontrar
carpetas con documentacion antigua donde subyacen, en

cada una de ellas, pequefias historias; relatos que pare-
cian perdidos— documentos sobre préstamos de come-
dor, cursos de formacion, comités de empresa, comités
de trabajadores, comités intercentros, todas las circulares
que se enviaban, todo...— y entonces empecé a leer, leer,
leer, leer... Acompafiando a las proyecciones aparece
toda una serie documental, de gran heterogeneidad,
(— Patricia Esquivias. La heterogeneidad del recuerdo del narrador) pero
que precisamente por eso recoge una microhistoria de
la Tabacalera, sin jerarquias, de tal forma que tienes el es-
pacio de hoy, pero también todos esos otros espacios, que
estan ahi superpuestos unos sobre otros y te das cuenta, a
medida que atraviesas la sala, de que es como un vortice
donde estan confluyendo todos. (...) Al dar una lectura
afadida con toda esta documentacién, al margen de las
conexiones espaciales que realiza la proyeccion, se afa-
den aperturas temporales que conviven y estin presentes
en el espacio. Me recordaba a los esquemas de Bergson
de los que habla Deleuze: entender que estas viviendo, en
un unico espacio, todas las realidades que ahi se concitan,
independientemente del tiempo. Es algo muy borgiano,
como en El jardin de los senderos que se bifurcan, donde
el personaje esta viviendo todas las posibilidades, aunque
nosotros estemos sélo en una de ellas, pero todas las de-
mas variables las sientes también presentes. Por eso me
interesa como la documentacién rompe con la idea lineal
del tiempo, de una cronologia o progresién ordenada, re-
suena con la piramide de Bergson, con esa simultaneidad.

«Lo posible, lo posible, si no me asfixio...»** Todos esos
posibles que rodean el momento actual son a menudo
despreciados por dificultar la contabilidad de lo real y
emborronar la nitida imagen de alta definicién que exi-
ge nuestro presente. Inventar estrategias y dispositivos
de escucha capaces de despertar monstruos y hacer
presente una pluscuam-realidad es una accién de re-
sistencia. Sus aparatos—generativos, multiplicadores,
proliferantes—, actian como maquinas de guerra, ins-
trumentos de una arquitecténica menor que opera con
la plenitud de lo real.

PATRICIA ESQUIVIAS
Decoran, se van,
ven y fuman.
c/Jorge Juan, 1926 a
c/Embajadores, 2017

«La narradora, aunque este nombre nos resulte familiar,
no estd presente en absoluto como tal en su viva actua-
cion. Es algo ya alejado de nosotros y que sigue alejando-
se. (...) El arte de narrar estd acabado. Es cada vez mas
raro encontrar a personas que sean capaces de contar
algo bien...»?!

[Patricia Esquivias] En el nimero 36 de la calle Jorge
Juan esquina con Claudio Coello, hay un edificio del afio
1926. Su fachada estd decorada con caras de sefioritas de
la época enmarcadas por guirnaldas de flores. Hay tres
modelos que se repiten sumando dieciséis, cada una con
una peineta diferente. Dos miran de soslayo y la otra de

26. «Asi pues, la realidad no enturbiaba mis suefios y me entregué con toda la
pasion a la busqueda...», Mary Shelley, Frankenstein (Barcelona: Espasa, 2015).
27. Nos referimos a la idea de clave como elemento basico en la construccion
de un arco de piedra: la dovela central que cierra la estructura y asegura su
equilibrio.

28. Asi, lo que se proyecta no es la visién automatica de una camara fija, sino
que siempre esté implicita la presencia de quien ha acompaiiado la grabacién. El
visitante que se detiene frente a la proyeccion, presencia la pieza junto al eco de
quien sigue, ya siempre, grabando.

29. Susan Buck-Morss, «Estética y anestética: una reconsideracion del ensayo sobre la
obra de arte,» en Walter Benjamin, escritor revolucionario (Buenos Aires: Interzona,
2005), pp. 169-221.

30. Kierkegaard citado por Gilles Deleuze en Ldgica del sentido (Barcelona: Paidés,
2005), p. 367.

31. Walter Benjamin, «El narrador,» en Obras II, vol. 2 (Madrid: Abada Editores,
2009), p. 41.
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Decoran, se van, ven y fuman.

c/Jorge Juan, 1926 a
¢/Embajadores, 2017.
Apliques de yeso y texto,
medidas variables. 2017.
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Me di n mi )t
en un hueco del revoco de una
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El Harry Haller de Hesse descubre,
en esa tapia, un acceso «no para
cualquiera, s6lo para locos,»

que resuena con el «bébeme» de
Alicia en el Pafs de las Maravillas.
Invitaciones al descubrimiento, en
la escucha atenta, de un punto de
acceso a una percepcion alterada
capaz de aceptar la irrupcién de
otros mundos con sus propias
coordenadas y orientaciones.

frente, las tres tienen el pelo corto, al estilo de moda en
los afios veinte. Solo les falta el cigarrillo, pero es que no
tienen manos para sujetarlos, ni las pitilleras Déco.

A cuatro kilémetros de alli estaba la fébrica de tabacos
en la calle Embajadores. La fabrica estaba llena de muje-
res haciendo cigarros para esas otras mujeres, y mientras,
como les era posible, iban reclamando sus derechos.

Las sefioritas de la calle Jorge Juan ahi siguen, sin cue-
llo, ni siquiera pueden girar la cabeza y ver cdmo esta la
cosa. Mientras, en el edificio de
Tabacalera no queda rastro de
su larga ocupacion femenina.

En la pared de entrada al edifi-
cio de Jorge Juan hay una losa
tallada con la firma del arqui-
tecto, Jaime Santafé 1926. En el
aflo 1927 murié a los 28 afos
en un accidente de trafico por
tomar una curva a demasiada
velocidad, su cuerpo salié despedido veinte metros, una
muerte muy Déco, seguro que iba fumando.

(...) Lo de tocar las fachadas siempre me ha llamado la
atencion, pero ademds estas caras me las imaginaba entre
mis manos, como prestindoles mis manos. «De pronto
vi en la oscuridad, al otro lado de la calle, enfrente de mi,
una vieja tapia parda de piedras, que siempre me gustaba
mirar; alli estaba siempre, tan vieja y tan despreocupada,
entre una iglesia pequefia y un antiguo hospital; de dia
me gustaba poner los 0jos con frecuencia en su tosca su-
perficie. Habia pocas superficies tan calladas, tan buenas
y tranquilas en el interior de la ciudad, donde, por otra
parte, en cada medio metro cuadrado le gritaba a uno a
la cara su anuncio una tienda, un abogado, un inventor,
un médico, un barbero o un callista. También ahora volvi
g a ver a la vieja tapia gozando
tranquila de su paz, y, sin
embargo, algo habia cambia-
do en ella; vi una pequefia y
linda puerta en medio de la
tapia con un arco ojival y me
desconcerté, pues no sabia
ya en realidad si esta puerta

K& habia estado siempre alli, o
K{ la habifan puesto reciente-
\/4L mente.»* Un dia que iba por

la calle me di cuenta de que

mi dedo cabia en un hueco del revoco de una fachada
asi sencillamente perfecto. «La narracién sumerge la
cosa en la vida de la narradora para sacarla de ahi a con-
tinuacién.»® (...) En aquel momento, vi la pared y fue un
momento especial, un momento de cambio hacia querer
hacer yo también las cosas y a tocar las cosas, estar pega-
da ala ciudad. (...) Me imaginé que los albaiiiles hacian
los revocos con partes del cuerpo, dejando su huella en
las fachadas. En contraste con el momento en que el ar-
quitecto toma el poder de todo, ese era el momento de
los albaiiiles, aunque luego tuvieran ya que despedirse de
esas licencias. (...) Madrid es una ciudad en la que no vas

deslumbrado diciendo, joh, qué bonito! Tienes que hacer

ese esfuerzo y encontrar los modos (- Irma Alvarez-Laviada.
Lentitud exigida por la escucha)_

32. Hermann Hesse, El lobo estepario (Madrid: Alianza Editorial, 1998), p. 37.

33. Benjamin, Obras, p. 50.
34. Ibid., p. 56.
35. Ihid., p. 47
36. Ibid., p. 58.

(...) Llevo un tiempo investigando a unos herreros que
tienen el taller cerca de mi casa, en una calle sin trafico,
pasaba por ahi para ir a la fruteria y me fijé en las rejas.
Un dia, de tanto verme asomarme, el sefior que estaba
por ahi me habld, me dijo que todo aquello era de su mu-
jer, que su abuelo era herrero y que todo eso lo habia he-
cho él. Detras, mas alld de las casas, estaba la nave donde
trabajaban. La entrada a la casa era toda de hierro repu-
jado, que ahora estd todo descuidado, y lo que hice fue,
porque la puerta es como de unos cuadraditos que pare-
cen azulejos. .. le saqué el negativo en barro. Todos eran
diferentes. Era un modo de hacer un retrato de la puerta
y al mismo tiempo yo estar pegada a la puerta. Estar pe-
gada a la cosa (— Belén Rodriguez. Cuerpo a cuerpo) e jpvertir ese
tiempo que habian invertido ellos en hacerlo... claro que
ellos invirtieron mucho mas. Igual, modelar las caras de
Claudio Coello me permite aproximarme a la fachada...

(...) Al final todo parte de ese de-
seo de encontrar las historias de
esa gente, de esas situaciones que
yo no he vivido, querer saber... En
este caso, por qué este seflor puso
estas caras, ;por qué? ;Por qué?
sPor qué? Por ejemplo, encontré
informacién sobre el padre del
arquitecto: era un personaje super
liberal, contable y flautista, que vi-
via en Paris. Trabajaba en la banca y era amante de la
Opera. Pero volvid a Espafia y se casd con una sefiora que
era de... no recuerdo, pero era hija de militares, y como
que al casarse se convirtié en una seflora stper rigida, y
los hijos salieron monarquicos y religiosos. Y entonces
me extrafia todo aun mas, ;por qué estas sefioritas? (...)
«La memoria propia de la narradora se consagra a abun-
dantes acontecimientos dispersos.»* Lo que hago suele
salir siempre de algo asi, de empefiarme en descubrir
algo, un pedacito de historia. Pero casi nunca lo consi-
go... Por ejemplo, yo pensé que en algin sitio tienen que
estar esos moldes, y siempre tengo esa certeza de que si,
seguro, en algun sitio estin, pero no sé cémo dar con
ellos. «Para la informacién es imprescindible sonar a
plausible, cosa que la hace incompatible con el espiritu de
la narraciéon que se recrea en lo extraordinario.»*® Pues
muchas veces, cuando empecé a hacer video, unos vi-
deos super cortitos como explicaciones a situaciones asi,
como no habia explicacién yo me inventaba las cosas,
pero para mi siempre eran verdad, no podia haber otra
explicacion, yo lo decia porque no podia haber otra ver-
dad. (...) Poco a poco me fui empefiando en esa cosa de
investigar, pero yo no soy investigadora, soy un desastre
de metodologia, pongo un papel aqui otro alli. Muchas
veces lo que acabas encontrando son cosas mucho maés
sorprendentes. Hasta el punto de que llega un momento
en que no te acuerdas de lo que pasaba en verdad. «Una
red formada por la unién de unas historias con otras.
Una se suma a otra, tal como los grandes narradores han
sabido hacer siempre. En cada uno de ellos vuelve a vi-
vir una Sherezade a la que en cada pasaje se le ocurre
una historia nueva...»* Luego me mudé a Quevedo, y
un dia, cerca del cole de mi hijo, de esas de camisetas
de bordado industrial, veo en el escaparate el azulejo del
marinero gallego. Como que al final toda la historia, son
momentos «guau», mi experiencia por haberme fijado
en esas tonterias ha sido genial. Y al final el video es una
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SEBASTIEN REMY. Los espacios indefinidos

Rematerializar la luz

«En la selva toda la luz estd
paralizada. Las particulas de
color infectaron las reflexiones
fundidas en los doce espejos, y

al hacerlo engendraron mezclas
de luz y oscuridad. Como agente
de la materia el color llend las
luces reflejadas con tonos
sombrios, empujando a la luz
hacia la opacidad de un material
polvoriento. (...) Originalmente la
palabra «color» significa «cubrir»
o «esconder». La materia se

come la luz y la cubre con una
confusion de color. (...) Verdes
mortales que devoran la luz.»
Robert Smithson, “Incidents of
mirror-travel in the Yucatan,” en
Robert Smithson: The Collected
Writings, Jack Flam, ed. (Berkeley,
Los Angeles; London: University of
California Press), pp. 119-133.

patata y nadie lo entiende, pero para mi vivir todos esos
anos con esa historia es un disfrute... «Un joven alquila
una habitacién en Paris y luego descubre que su padre
habia estado escondido en aquella habitacion durante la
guerra (- Miguel Angel Delgado. Rimas)_ Sj estos dos hechos tu-
vieran que considerarse por separado, habria poco que
decir con respecto a cualquiera de ellos; pero la rima que
crean al ser relacionados modifica la realidad de ambos.
Al igual que cuando se aproximan dos objetos fisicos des-
prenden fuerzas electromagnéticas que no sélo afectan la
estructura molecular de cada uno de ellos, sino también
el espacio que los separa, alterando de ese modo el mismo
ambiente, dos (0 mas) hechos que rimen establecen una
conexion en el mundo y afaden una sinapsis mas a reco-
rrer en el extenso plenum de la existencia.»*” Para mi el
arte es eso, densifica la realidad. Sé que el resultado final
no tiene nada que ver con todo eso que yo vivo y disfru-
to, pero si no estuviese intentando llegar a un resultado
final no estaria ocurriendo todo lo deméds. Y es un poco
lo que propongo con este tipo de trabajos, ustedes tam-
bién pueden hacerlo, que era la idea de los Folklores, si
yo puedo unir estas cosas cualquiera puede hacerlo... En
El narrador, Walter Benjamin sefiala cémo, quien es-
cucha una historia, incluso quien la lee, se encuentra
en compaiiia del narrador. Una compaiiia que se tra-
duce en un espacio afectivo compartido que late bajo
la rima de las distintas experiencias que se condensan
en sus relatos. Experiencias propias y ajenas, todas y
cada una de ellas traen consigo sus distintos espacios
y tiempos (= Espacio-tiempo plural) En el correr de la voz de
la narradora, se hace presente un espacio-tiempo plu-
ral en el que las muchachas de la calle Claudio Coello,
congeladas en un tiempo estatico y silencioso, con-
viven con unas cigarreras de las que no queda rastro,
pero cuyos ecos aln resuenan en su arquitectura.

«No existe narraciéon de la que no se pueda preguntar
cémo sigue...»*

SEBASTIEN REMY
Los espacios indefinidos

[Sébastien Rémy] En una moqueta con un cierto espe-
sor sentimos nuestra pisada, el cuerpo siente su peso
hundirse ligeramente sobre la superficie. Es una expe-
riencia profundamente fisica que interpela al cuerpo.
Nos podemos tumbar en ella, podemos participar de esa
materia de tal forma que el cuerpo se implique en el des-
cubrimiento del espacio. De hecho, si no lo hacemos nos
quedamos con una percepcion distanciada de las cosas
y nos perdemos los detalles que resultan invisibles para
esa mirada general. Si en el cine la narracién nace del
movimiento de las imagenes, aqui se trata de hacer sur-
gir «la intriga» a través del cuerpo en movimiento de los
visitantes en la imagen.

(...) Al tratarse de una imagen en 3D aparece un punto
de incertidumbre, el visitante duda a la hora de entrar en
el espacio. Lo he podido comprobar en obras anteriores
en las que, por ejemplo, una vez sobre la moqueta, hay
gente que tiene reparos a la hora de pisar sobre algunos
de los objetos representados. Surgen cosas aparentemente

37. Paul Auster, La invencién de la soledad (Barcelona: Anagrama, 1994), p. 229.

38. Benjamin, Obras, p. 58.

39. Kathy Acker, Childlike Life of the Black Tarantula, by the Black Tarantula,
(Nueva York: Viper's Tongue Books; The Vanishing Rotating Triangle Press, 1973).
40. Leslie Kaplan, L'excés-l'usine (Paris: POL, 1983), pp. 17, 49.

irracionales, actos reflejos. En 2016, con motivo de una
version anterior de Los espacios indefinidos realizada en
un espacio que en el pasado habia tenido un uso domés-
tico (La Galerie, centre dart contemporain, en Noisy-le-
Sec), muy poca gente se atrevia a pisar sobre una cama,
especialmente sobre su almohada blanca.

(...) Es importante también la cuestion del doble punto
de vista (= Miguel Angel Delgado. Acompaiiar al tiempo)_ Esta, prime-
ro, el que tenemos desde nuestra posicion sobre la mo-
queta, pero éste se superpone al que yo he creado en el
3D, que no es una perspectiva «divina» o descarnada en
la que todas las lineas de fuga estén alineadas, paralelas
desde lo alto, sino que hay deformaciones. Ese segundo
punto de vista supone que hay otro cuerpo, ausente y al
mismo tiempo presente, que muestra la escena desde su
posicion, como un operador que con su cdmara muestra
lo que ve, pero siempre con una serie de distorsiones. Al
no ser iguales, aunque si proximos, estos dos puntos de
vista, el experimentado por el visitante y el representado,
provocan una alteracion de la percepcion.

[Lucia Jalén] Inspirado por algunas de las estrategias
utilizadas en El afio pasado en Marienbad por Alain
Resnais, Sébastien Rémy pinta en el suelo de su sala
una serie de sombras y reflejos que refuerzan esta
incertidumbre. La sala tiene dos ventanas que dan al
patio central (= Intro. El patio) de la Tabacalera y aunque
habitualmente permanecen cegadas mediante unos
tableros de madera, en esta ocasion se abren para per-
mitir la entrada de la luz en la sala. En los cristales de
esas ventanas se afiade un filtro traslicido de un blan-
co lechoso que, unido a la decisién de no limpiar la cara
exterior de los cristales transmite una tonalidad gris a la
sala que, aunque no crea oscuridad, si que confiere a la
sala una luz gris —“I'm not sure of the time anymore, in
this room where the light is always grey and I'm always
hot”*—. Se trata de una luz que contamina, en un senti-
do casi bioldgico, la atmdsfera, y permite rematerializar
la luz. A esta luz que llega del patio se suman un tubo
fluorescente de la fabrica y una pequefia bombilla que
permiten hacer convivir pasado, presente y futuro en una
misma escena, en la que, sin embargo, es dificil definir si
es de dia o de noche. (...) El espacio puede estar mas o
menos oscuro, pero las sombras permanecen, generando
una sensacion de extrafieza inquietante.

Esa inquietud del espacio que es forzada a hacerse
presente es un movimiento inaprehensible, obliga al
desplazamiento del centro de gravedad del cuerpo y
a habitar su propia desorientacion. También la fabrica,
como explora esta obra, desborda cualquier forma de
representacion. «No se sabe, no se puede saber,»*’ escri-
be Leslie Kaplan en Lexcés-I'usine, donde se pregunta,
en varias ocasiones, ;como podemos entonces hablar de
la fabrica, sus tiempos, su ritmo, las dificultades, su coti-
dianeidad... sin simplificar la complejidad de esas expe-
riencias o dar una visién sesgada?

Muchos de los objetos y fotografias que pueblan el
suelo son ecos de los encontrados en las plantas supe-
riores del edificio. Otros salen de peliculas que han ex-
plorado de manera directa la experiencia sensible del
trabajo de fabrica. Entre ellos hay una vieja maquina
de escribir colocada junto a la fotografia de un hombre
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Los espacios indefinidos, 2017.
Moqueta impresa por inyeccidon
de tinta 494 x 730 cm. Objetos y
muebles de Tabacalera. Lamparas,
neones, vinilo traslicido.
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Diferencia

En las peliculas de terror los
fantasmas aparecen siempre

en los espejos o a través del
reflejo, junto a nosotros, pero al
otro lado: «La imagen del espejo
puede no devolver una fiel copia
de la realidad en la que ésta queda
restituida, sino mostrar a quien la
contempla a través de las fisuras
entre los fragmentos del todo

un mundo distinto que ha de ser
rehecho con sus pedazos, pero
cuya composicién es imposible
porque hay mds fragmentos que
trozos de realidad. (...) El espejo
abre espacios al mostrar otros
més alla del azogue o al visibilizar
lo que se oculta en el interior
mismo de la realidad que el espejo
reproduce, como si eso otro tan
s6lo pudiera mirarse a través del
reflejo, a riesgo de sucumbir como
las victimas de la Gorgona ante

el horror de la mirada directa».
Ana Carrasco, Presencias irReales
(Madrid. Plaza y Valdés, 2017)

Reales

«...En aquel tiempo, el mundo

de los espejos y el mundo de los
hombres no estaban, como ahora,
incomunicados. Eran, ademas,
muy diversos; no coincidian ni los
seres ni los colores ni las formas.
Ambos reinos, el especular y el
humano, vivian en paz; se entraba
y se salia por los espejos. Una
noche, la gente del espejo invadié
la tierra. Su fuerza era grande,
pero al cabo de sangrientas
batallas las artes magicas del
Emperador Amarillo prevalecie-
ron. Este rechazé a los invasores,
los encarcel6 en los espejos y les
impuso la tarea de repetir, como
en una especie de suefio, todos los
actos de los hombres. Los privo
de su fuerza y de su figura y los
redujo a meros reflejos serviles.
Un dia, sin embargo, sacudiran ese
letargo magico.

El primero que despertard sera

el Pez. En el fondo del espejo
percibiremos una linea muy
tenue y el color de esa linea serd
un color no parecido a ningdn
otro. Después, iran despertando
las otras formas. Gradualmente
diferiran de nosotros, gradual-
mente no nos imitaran. Romperan
las barreras de vidrio o de metal

y esta vez no seran vencidas...».
Jorge Luis Borges, «Los animales
de los espejos,» en El libro de los
seres imaginarios (Madrid: Alianza
Editorial, 1998).

41. Lamento profundamente la ausencia de testimonios de las obreras en torno a

la vida cotidiana dentro de la Tabacalera, testimonios que me parecen sin embargo
necesarios.. Sobre la moqueta hay extractos de textos, de autorxs que han contado su
experiencia ocasional en las fébricas. Robert Linhart, por ejemplo, pasé un afio en la

con la cara oculta tras un papel recién mecanografiado.
Desde su proximidad nos preguntan, ;es posible escribir
la historia de esta fébrica? ;Quién la escribiria (- Miguel
Angel Delgado. Microhistoria de la Tabacalera)? sQuién puede real-
mente contar esa historia? (...) Desde finales de la déca-
da de 1960, muchos intelectuales militantes decidieron
entrar a trabajar en la fébrica para compartir las condi-
ciones de vida del obrero. Se les conoci6é como les établis
(los instalados). Mucha gente del mundo del arte lo hizo
también para intentar comprender y compartir este su-
frimiento obrero. Por suerte fue una experiencia que no
dur6 demasiado y fue entonces cuando surgi6 una serie
de autores que mostraban la imposibilidad de hablar so-
bre esa experiencia... Para los instalados se trata de una
experiencia de duracion limitada: las sensaciones, la alie-
nacién experimentadas por el instalado no son las mis-
mas que las de quien trabaja en la fébrica toda su vida.
Toda una serie de autores y cineastas, mostraron también
en aquel entonces la imposibilidad, o al menos la difi-
cultad, de dar testimonio de esta experiencia: «es a los
obreros a los que habria que dar la palabra»*!.

(...) Al recorrer la Tabacalera te envuelven sensaciones
muy fuertes, hay como un rumor que es imposible no
sentir. Todos esos objetos, textos e imagenes facilitan
el encuentro con los fantasmas que recorren el edifi-
cio. Los fragmentos que recojo no pueden materializar
los fantasmas del lugar, sencillamente porque estos estan
ya alli ocurra lo que ocurra, los tiene el lugar consigo. Lo
que intento es crear una atmdsfera donde estén presentes
los sentimientos y sensaciones fisicas derivados de dife-
rentes aspectos de su trabajo. (...) Asi, las imagenes de las
cigarreras construyen una imagen suplementaria, pero
no sustitutiva... Una imagen que es femenina. Queria
mostrar mujeres, porque siempre pensamos sobre la con-
dicién obrera como la condicién de los hombres obreros,
y también es una historia de mujeres.

Mientras preparamos estos encuentros tengo la opor-
tunidad de leer algunos de los escritos de Sébastien
Rémy, en ellos descubro una palabra encarnada capaz
de expresar la materialidad de los ecos que convoca
—personajes, recuerdos, ficciones o incluso artistas
que desaparecen—. Lo hace mediante la descripcién
minuciosa del efecto que éstos tienen sobre su sensi-
bilidad y, en el mismo movimiento que hace sensibles
las imagenes, éstas aparecen con todo el peso de su
realidad. Esa misma palabra-anima es la que opera des-
de el suelo de la Tabacalera para, en complicidad con
imagenes y objetos, producir esa atmoésfera reflejo del
murmullo que provoca la arquitectura.

(...) Me interesa la idea de compartir un campo léxico
que te introduce de golpe en esa atmdsfera. Incluso aun-
que no puedas leerlo todo, s6lo con entender algunas pa-
labras ya te hacen participe de la extrafieza de la situacion.
Es algo que he encontrado, por ejemplo, en los escritos de
Leslie Kaplan y en general en la poesia, la capacidad de
las palabras de «tocar» las cosas, de transmitir, al mis-
mo tiempo que su significado, un sentimiento fisico de
la cosa descrita: «con las manos ocupadas, se piensa. El
pensamiento es pegajoso*». Una situacion determinada
puede activar radicalmente una palabra, hacerla capaz
de convocar un conjunto de sensaciones y sentidos. Las

fabrica Citroén de la puerta de Choisy. Sin embargo, soy consciente de que su paso p- 203 (1930)
por la fébrica, voluntario y limitado en el tiempo, no puede ser equiparado con la

imagenes que llegan con esas palabras tienen un caracter
profundamente fisico.

Mientras termino este texto y después de haber podi-
do sentir mi cuerpo hundiéndose en el espesor de los
espacios indefinidos, sigue acometiéndome la duda de
sisu genealogl’a es la del trampantojo o la del espejo (-
Miguel Angel Delgado. Del trampantojo al monstruo), Jna incertidum-
bre acentuada por la frase de Lord Patchogue que me
encuentro en los escritos de Sébastien Rémy: El suelo
no es mas que un espejo hecho pedazos, es decir, muros y
techo. Bonito paisaje: muros y techo alojados en los restos
de un cristal®. En un trampantojo la fabricacién del um-
bral resulta el problema esencial, ensamblar la ficcion y
lo real de tal manera que la continuidad quede asegura-
da. En un espejo, en cambio, la clave reside en la iden-
tidad de los movimientos que resuenan a un lado y otro
que, en ocasiones, se ve violentada por la aparicion de
la diferencia. El espejo funciona como una ventana ha-
cia las dimensiones silenciadas y, sin embargo, reales,
del espacio reflejado...

No busco resolucion. Intuyo que esa duda es una de las
claves de la fascinacion que me produce estar en el es-
pacio que nace del suelo imaginado por Sébastien Rémy.
Es un extrafio monstruo que hibrida la continuidad del
trampantojo con la identidad imposible del espejo y que
hace aparecer la palabra duermevela en mi imaginacion.

El estado de duermevela implica un suefio que vela,
que vigila, un suefio que esta alerta. Un suefio tensado,
precisamente, por esa escucha velada, por una per-
cepcidn alterada producida por la convivencia con el
suefio. Esta forma de limite es la que hemos aprendido
a nombrar a lo largo de este encuentro, desde el di-
bujo en el aire de FOD que dislocaba radicalmente la
percepcion de nuestro cuerpo, hasta la extrafieza in-
quietante de Sébastien Rémy que nos adentra en este
duermevela. Un umbral que separa, pero que al mismo
tiempo aproxima, que diferencia la ficcién de lo real
o la memoria del presente implicandolos entre si. Se
trata de una forma de limite, en fin, que invisibiliza el
lugar inmediato mediante las mas diversas estrategias
de agotamiento, para presentar la inquietud esencial
de los espacios y tiempos plurales que siguen latiendo
entre los muros de la Tabacalera.

cotidianidad vivida, dia tras dia, por las obreras. Hubiera deseado que la palabra de
estos autorxs hubiera estado acompanado de la de Ixs trabajadorxs.

42. Kaplan, L'excés-l'usine, p. 53.

43. Jacques Rigaut, “Lord Patchogue,” La Nouvelle Revue Frangaise, 18e année,
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Duracién.

Pelicula 16 mm (este formato incluye
el sonido de un metrénomo por deseo
expreso del autor). Blanco y negro.
Sin sonido. Duracién: 1’ 1970.

46 PAULINO VIOTA. Duracién

Hasta que el Gltimo espectador

abandone la sala

El que os esta hablando en estos
momentos tiene que reconocer
una cosa: que le gusta salir de
los cines.

Roland Barthes, Al salir del cine,
1975

Duracién es la quinta obra cinematografica de Paulino
Viota tras Las ferias (1966), José Luis (1966), Tiempo
de busca (1968) y Fin de un invierno (1969). Respecto
a las primeras tentativas de Viota, Duracién supone un
cambio de actitud y la voluntad de situarse en territorios
estéticos y formales proximos a lo que seria su primer lar-
gometraje, Contactos, realizado sélo tres meses después.
Duracién tuvo una unica proyeccién, en el Ateneo de
Bilbao, el viernes 6 de febrero de 1970 a las ocho de la tar-
de. La sesién fue anunciada en la prensa local de manera
sumaria, consignando tinicamente el titulo y la autoria de
la obra, ademas de la hora y lugar previsto para la sesion.
El contexto en el que habria de producirse dicha proyec-
cién fue cuidadosamente tenido en cuenta por su autor.

La idea y realizacién de Duracién correspondi6 a Viota,
que sin embargo no asisti6 a la proyeccién y confi6 a su
amigo Santos Zunzunegui la organizacion de la sesion
asi como, segin un recorte de prensa de la época, la pre-
sentacion del acto. La pelicula, en 16 milimetros, estaba
compuesta de un tnico plano de un minuto, proyectado
en cinta sin fin. Este plano mostraba la esfera de un reloj
a la que se le habian quitado las manecillas de la hora y
los minutos, dejando unicamente el segundero. De ma-
nera que la pelicula, cuidadosamente montada para que
no se percibiera un salto entre el ultimo fotograma de la
cinta y el primero, no consistié sino en la ilusion de que el
segundero daba sucesivas vueltas sin cesar, tanto tiempo
como durara la proyeccion.

A esta proyeccion muda (la pelicula no tiene sonido) se
sumo6 como describe una crénica de la época el tic-tac un
metréonomo oculto en un punto de la sala. De acuerdo
con el autor, un sonido de metrénomo a sesenta pulsa-
ciones por minuto fue afiadido a la banda de sonido de la
copia que se publico como reproduccion de la obra para
su edicion en DVD (Intermedio, 2014).

Hay todavia otra caracteristica de la obra, acaso la mas
importante y en realidad parcialmente ajena al soporte y
contenido de la pelicula: la idea de que la proyeccién no
tuviera una duracién preestablecida sino que sdlo acaba-
ra cuando el ultimo espectador hubiera abandonado la
sala. A esta condicion corresponde el trabajo con el con-
texto al que nos hemos referido més arriba. Las tres cro-
nicas que existen de la proyeccion, dos de ellas realizadas
pocos dias después del acto y la restante cuarenta afios
después, aunque esta tltima a cargo de uno de los com-
plices del autor, Santos Zunzunegui, describen con algin
pormenor el desarrollo de la sesidn, que fue polémica y
que se extendié durante al menos tres cuartos de hora.
Lo que puso fin a la proyeccién no fue el abandono de la
sala por parte del ultimo espectador, como habia previsto
el autor ausente, sino algo bastante mas violento y signi-
ficativo: alguien quit6 los plomos para producir un corte
de electricidad y hacer que el proyector se detuviera. Esto
dio lugar a un altercado y a una posterior persecucién del
saboteador por las calles de Bilbao.

La discrepancia entre el tiempo de proyeccién en la sala y
el tiempo comprimido (o extendido) al que los sistemas
de representaciéon del montaje cinematografico remi-
ten siempre en el cine convencional, es el tema princi-
pal de Duracién y uno de los que Viota y Zunzunegui
desarrollarian después, de modo igualmente radical, en
Contactos (Zunzunegui fue junto a Javier Vega y José
Angel Rebolledo guionista del primer largometraje de
Viota). La metafora que puede establecerse entre este em-
pleo del tiempo por parte de la institucion cinematografi-
cay las formas de usurpacion del tiempo al que recurrian
otras instituciones espafiolas especialmente agresivas en
la época de exhibicion de la cinta, es algo que ha sido
oportunamente sefialado (Santos Zunzunegui, «Perder el
tiempo», en Lo viejo y lo nuevo, Madrid, Catedra, 2013).
Ademis, Zunzunegui ha puesto el énfasis temporal de la
cinta en relacion con algunas de las practicas cinemato-
graficas de la vanguardia internacional e incluso espafola
de los anos sesenta (Warhol, el Carles Santos de La llum)
y ha sefialado que algunos de los temas de Contactos, y
singularmente el contenido en el célebre plano de la vuel-
ta a la manzana, que explicitamente queda indicado por
la mencién de lo que uno de los militantes tarda en darla,
pueden encontrarse in nuce en Duracion.

De manera que cabria ver Duraciéon no s6lo como una
companion piece de Contactos, sino como una de las mas
singulares y tempranas experiencias de cine expandido
en Espafia. Una que en este caso tomé en consideracién y
puso en evidencia como pocas otras obras del mismo pe-
riodo un aspecto particularmente alienante, sobre todo
en el contexto histérico de la obra, de lo que Javier Maqua
ha llamado «los mecanismos de comunicacién en el cine
de todos los dias».

Manuel Asin
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