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¡HOLA!
Esta es la primera publicación del nuevo programa educativo de Tabacalera Promoción del Arte. Aquí vas 
a encontrar textos y otro tipo de contribuciones que han sido realizadas por artistas e investigadores/as 
que han participado en el programa durante su primera temporada, entre abril y octubre de 2017, junto a 
algunas aportaciones especiales. 
Esperamos que lo disfrutes.

Además, en las últimas páginas podrás ver la programación que tenemos preparada para los próximos 
meses, por si te animas.
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Desde hace algo más de diez años se ha dado en el arte un importante giro pedagógico,  lo que ha tenido 
como consecuencia la propuesta de formatos de enseñanza que, en principio, cuestionan los modelos 
educativos basados en la producción y la competitividad.

Uno de los programas pioneros en este sentido fue el VTS (Visual Thinking Strategies) -desarrollado 
inicialmente por MoMA- cuya intención era mejorar la apreciación de las obras de arte en la propia 
colección. Sin embargo, en términos cognoscitivos, este giro pedagógico fue limitado, porque aceptaba el 
valor canónico de las obras y obligaba a pensar “a través” de ellas, nunca fuera de las fronteras establecidas 
por las mismas. 

En estos momentos en los que el arte está desapareciendo del currículo académico dentro de la formación 
reglada, es más importante que nunca que los programas educativos de los centros de arte se conviertan 
en una alternativa, en un posicionamiento, en un elemento de acción. Así, cada vez son más los centros que 
ponen su énfasis en este territorio, como dan buena cuenta los proyectos de MNCARS, MUSAC, ARTIUM, 
Matadero, CA2M, Comunidad de Madrid, etc., etc., etc.

Tabacalera//Educa, a través del trabajo multidisciplinar de un amplio equipo de agentes procedentes de 
diferentes ámbitos, dirigidos por Jaime González Cela y Manuela Pedrón Nicolau- es una iniciativa que, no 
trata tanto de imponer un modelo educativo estrictamente alternativo, como contribuir a reconsiderar la 
importancia de la educación del arte para dar respuesta a las dificultades que muchos de los miembros de 
su comunidad experimentan y a las que, las instituciones educativas “oficiales”, muchas veces no han sido 
conscientes o capaces de responder.

A partir de las propuestas de Tabacalera//Educa y de los autores de las actividades se pone en valor 
el espacio expositivo como herramienta educativa, capaz de promover una mirada atenta y creativa y 
también un aprendizaje crítico y alternativo a los modelos educativos convencionales. Partiendo del 
edificio emblemático en el que se ubica Tabacalera Promoción del Arte y el área de la ciudad en la que 
se encuentra, este programa público presta especial atención a la relación del espacio expositivo con la 
ciudad, su continua transformación y las personas y comunidades que la habitan.

UN
GIRO
PEDAGÓGICO
Begoña Torres González
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Lanzarse así a la piscina, implica también una voluntad por experimentar los criterios y valores de lo que 
significa aprender, donde la propia idea de conocimiento se ve alterada en favor de lo empírico.

¿Cuáles son los límites de lo que puede ser este componente educativo, si es que los hay? La verdad 
es que, lo mismo que pasa en el arte, no hay ninguna fórmula milagrosa ni tampoco existen todavía 
suficientes convenciones escritas o verbales, ni códigos que regulen estrictamente esta educación en arte, 
caracterizada siempre por responder a valores que potencian lo posible frente a lo cierto, el derecho al fallo 
frente al éxito, lo improductivo frente a la eficiencia, valores todos ellos muy alejados de lo que se entiende 
estrictamente hoy en día por educación formal.

Tabacalera se ha planteado, desde sus inicios, la vital cuestión de la transición de un espacio de objetos a un 
espacio de ideas y ,no solo  reconsiderando desde un punto de vista práctico la infraestructura museística 
centrada en el objeto, sino también, reflexionando sobre cómo los límites sujeto-objeto son definidos -y 
elaborados- en este contexto.
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También desde sus inicios ha sido un proyecto que 
investiga la fricción institucional ya que, es evidente, 
que el arte y la institución no funcionan bien juntos 
a menos que se combinen como resultado de una 
crítica y un posicionamiento de indagación.

Por su puesto, aunque pueda parecer que el trabajo 
del equipo de Tabacalera//Educa es aparentemente 
improvisado y espontáneo, la realidad es que, 
bajo esta fachada, está profundamente ligado a 
las estrategias, habilidades, modos y materiales 
que han sido promovidos y perfeccionados con 
anterioridad. Nos valemos de sensibilidades, 
comprensiones e, incluso, vocabularios que hemos 
desarrollado con anterioridad.

Nuestra idea es trabajar entorno a una propuesta 
que reflexione sobre el hecho educativo, sobre la 
generación y gestión del conocimiento: el qué, 
quien, para qué y cómo. En esta línea de reflexión 
acerca de los espacios de la educación y la 
investigación artística dentro de un centro de arte, 
el programa educativo está siempre relacionado 
con la propia programación de Tabacalera, con sus 
actividades expositivas, de producción, formación, 
profesionalización, difusión, etc. Una programación 
in-progress, definida por su carácter abierto, 
en constante proceso, que se va configurando 
progresivamente.

Fuera de su programa de actividades y exposiciones, Tabacalera parece estar completamente vacío y, sin 
embargo, está completamente habitado: Es un laboratorio, un lugar de trabajo y de vida. Puede ser que, de 
entrada, no oigas inmediatamente el bullicio de su actividad, incluso que no la veas, pero inmediatamente 
oyes al público en la distancia, los buscas, en una sala te topas con uno, en otro espacio con otra. Sabemos 
que, más allá de las huellas físicas que puede dejar una exposición en suelos y paredes, resuena todavía. 
Definitivamente presente. 

Nuestras exposiciones nunca han estado planteadas como una acumulación de objetos, sino como 
una forma de investigar ideas y contextos, como proceso, no como resultado final, que permite a los 
espectadores entrar a formar parte de ellas, activarlas, propiciando experimentos y experiencias.

Y esto es precisamente lo que queremos que sea el programa Tabacalera//Educa, un lugar (o un no lugar) 
donde suceden cosas, donde dejar que suceda lo inesperado.
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Como onomatopeya, PLÁS puede ser una bofetada o un portazo, pero también el sonido de un cuerpo al 
entrar en el agua tras un salto en bomba desde el trampolín. En nuestro PLÁS, la piscina es Tabacalera//
Educa, el nuevo programa educativo de Tabacalera Promoción del Arte, y nos tiramos en bomba con una 
programación semestral en la que experimentar distintas formas de trabajar las exposiciones del centro y 
conocer a quienes pasan por sus salas y quienes viven o estudian cerca. A principios del pasado verano, 
el equipo de educación del Centro de Arte 2 de Mayo de Móstoles organizó un seminario acerca de uno 
de sus programas de residencias artísticas en centros escolares. En una de las presentaciones, proyectaron 
una fotografía tomada durante una sesión en un colegio. En ella aparecía el horario semanal de las clases, 
donde se podía ver cómo, debido a la reducción del número de horas lectivas, la asignatura de “Plástica” 
había casi desaparecido del calendario y para marcar la hora de clase que sólo se imparte cada dos semanas 
habían tenido que reducir también la palabra a PLÁS. Este detalle nos hizo pensar cómo en el contexto 
actual, en el que las artes desaparecen del currículo académico, los programas educativos de los centros de 
arte se convierten en parte de la resistencia artística dentro de la formación reglada, y también fuera de ella. 

Lanzarse así a la piscina implica también una voluntad por experimentar y aprender desde la práctica, lo 
que en muchos casos está ligado al error. El fotógrafo Erik Kessels publicó el año pasado un libro titulado 
¡Qué desastre! en el que recopila imágenes desenfocadas, cortadas, con dedos gigantes en el objetivo, 
junto al trabajo de distintos artistas que emplean el error como base para sus proyectos. La clave del interés 
por cometer errores, más allá del afán del autor por convertirlos en “éxitos creativos”, reside en la idea 
de experimentar por una misma, superando las sugerencias sobre lo más apropiado y las predicciones 
habituales. En formato digital, Pablo Serret de Ena desarrolla desde hace algunos años la University of 
Error (universityoferror.org), en la que el error se convierte en metodología de investigación y disciplina 
académica a partir de los principios del errorismo. Pensar el error es útil para replantear y modificar nuestros 
modos de aprender y enseñar (dos palabras que en otros idiomas se fusionan en una sola, y es que es difícil 
pensar una sin la otra). Cuando el error deja de ser un problema y se convierte en aliciente, excusa o guía 
para continuar aprendiendo, ya sea de forma individual o en grupo, los criterios y valores de lo que significa 
aprender y la propia idea de conocimiento quedan alterados en favor de lo empírico; algo que entendemos 
como fundamental dentro de las prácticas artísticas contemporáneas y en el trabajo con contextos culturales 
específicos.

Desde esta perspectiva nos lanzamos a preparar un primer programa que pusiera en práctica y a prueba 
nuestra concepción acerca de la educación en arte contemporáneo, a través del cual poder explorar la 
antigua fábrica de tabacos en la que se encuentra el centro y el tejido social de su entorno. Planteamos 
entonces Tabacalera//Educa como un espacio de investigación desde el arte contemporáneo a través 
de distintos formatos educativos: visitas, talleres, programas de mediación y grupos de aprendizaje. 
La educación en el ámbito del arte contemporáneo la entendemos desde la creación y el encuentro, 
alejándonos todo lo posible de la transmisión lineal y acrítica de discursos. En esta dirección, trabajamos 
cada una de las muestras con artistas e investigadoras de perfiles y prácticas muy distintos para tratar 
de manera transversal los planteamientos de la programación expositiva de Tabacalera, ampliando y 
cuestionando las perspectivas y contenidos que se dan cita en el centro. La primera de las artistas que 
participó en Tabacalera//Educa fue Cristina Mejías que diseñó la actividad La casa del guarda, una visita-
taller a la exposición Permanecer mudo o mentir de Darío Corbeira para grupos escolares de secundaria y 
bachillerato. En ella, a través del lenguaje, la memoria y el relato, cuestiones muy presentes en el trabajo de 
Cristina, trabajamos las formas de percepción dentro del espacio expositivo y del doméstico. 

PLÁS
jaime gonzález cela y manuela pedrón nicolau 
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Los talleres diseñados y desarrollados por artistas generan espacios de experimentación, aprendizaje y 
desarrollo creativo para quienes participan, para quienes los imparten (artistas y educadores/as) y para 
el propio centro. Los consideramos proyectos artísticos de carácter pedagógico que los artistas realizan 
en consonancia con su práctica e intereses. Así, el formato de taller se convierte en una herramienta 
que promueve la investigación artística y el departamento educativo en un contexto favorable para su 
desarrollo, como hasta ahora lo han sido la academia, las residencias artísticas o los centros de producción. 
Consideramos fundamental valorar y acompañar ese tipo de procesos y trabajos, que las artistas desarrollan 
de manera paralela a su práctica, destinada habitualmente a espacios expositivos convencionales. A partir 
de estos mismos principios, llevamos a cabo Visión Nocturna y Caosmotropía, los talleres de arte en verano 
para niñas y niños y jóvenes, diseñados por Christian Fernández Mirón y Marian Garrido, respectivamente.

En esta línea de reflexión acerca de los espacios de la educación y la investigación artística dentro de un 
centro de arte, planteamos de forma paralela el programa Visitas con… que arrancó de la mano de Alberto 
Berzosa en la exposición Permanecer mudo o mentir. En este programa invitamos a investigadoras a que 
desarrollen un discurso y recorrido propio dentro de la exposición, no necesariamente en consonancia con 
las líneas propuestas por las artistas y comisarias de la muestra. De esta manera, la exposición se convierte 
en materia prima para la experimentación teórica y para compartir saberes, en lugar de ser presentada 
como una construcción incuestionable. Las Visitas con… suponen un espacio paralelo de investigación para 
los invitados y una nueva plataforma desde la que ejercer la crítica de arte de manera oral, en el encuentro 
con un grupo reducido. A partir de las propuestas de Tabacalera//Educa y de los autores de las actividades 
se pone en valor el espacio expositivo como herramienta educativa, capaz de promover una mirada atenta 
y creativa y también un aprendizaje crítico y alternativo a los modelos educativos convencionales. Partiendo 
del edificio emblemático en el que se ubica Tabacalera Promoción del Arte y el área de la ciudad en la que 
se encuentra, este programa público presta especial 
atención a la relación del espacio expositivo con la 
ciudad, su continua transformación y las personas y 
comunidades que la habitan. 

Dentro de nuestra intención de generar espacios 
de investigación artística y polinización de saberes 
hemos optado también por un formato editorial: esta 
publicación que recogerá semestralmente aportaciones 
de las personas que han participado en las distintas 
actividades de Tabacalera//Educa y de otras que serán 
invitadas a reflexionar sobre arte y educación. Para 
este primer número, contamos con la participación de 
Barbara Mahlknecht que comparte su investigación 
acerca del papel de los cuidados y el mantenimiento 
en la práctica educativa y curatorial desde principios 
feministas. Así, el objetivo de estas publicaciones es 
trasladar al formato editorial las experiencias y saberes 
(con sus aprendizajes y sus errores) desarrollados 
durante el programa, pero serán los propios artistas 
e investigadores los que realicen esa traducción, por 
lo que encontrarás textos, pero también otro tipo de 
contribuciones.
Esperamos que lo disfrutes. GLUB.
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LA
CASA 
DEL GUARDA
cristina mejías

Miércoles seis de junio de dos mil diecisiete

Hola
Hola
Hoka
Hablamos
¿?
Hola
Hola
Hola
Hola
Hola

Este texto es una transcripción de los mensajes de audio que intercambiaron por Whatsapp los y las 
participantes en “La casa del guarda” durante la actividad.

Te animamos a que, con tus manos o unas tijeras, cortes por las líneas discontinuas y así puedas crear tu 
propia historia, partiendo de los distintos fragmentos de texto e imágenes.
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Buenas
Hola
Hola Hola Hola
Holis
Hola
Hola Hola
Ya
Hola chicos
Ya
Dejad de mandar hola
Hola, esta carta ha llegado a usted porque en su familia hay una persona que cree en el poder de san 
Pancracio, o la hubo. Posiblemente en su familia hay alguien que necesita urgentemente algo que realmente 
le de buena suerte. Para poder solucionar su problema, ya acaba. Por tal motivo le digo que ya puede 

conseguir su medalla y librito de san Pancracio en plata vieja por mil doscientas pesetas. En los teléfonos, 
entre paréntesis, nueve seis ocho cuatro cuatro ocho uno uno cinco y cuatro cuatro siete siete siete dos 
tres, las veinticuatro horas, incluso los domingos. Esta medalla es la original, cuidado. Por detrás pone san 
Pancracio, salud y trabajo. 
Sé que a otras personas, como a mí, al hacer la oración con fe les ha solucionado sus problemas de 
salud, trabajo o dinero. Por tal motivo consiga su medalla y librito, ya que de esta forma sus deseos serán 
recompensados por nosotros, en plata vieja. En plata vieja, dos veces. La misma medalla se la servimos en 
oro macizo de dieciocho quilates, cuidao. ¿Quién ha encontrado eso? Es una carta para conseguir a san 
Pancracio. Estaba en las taquillas de la entrada. 
Al loro. A ver, en el baño está hecho un asco. Hay en la parte de arriba algo colgado con una cinta azul. 
En una habitación hay una maraca y una pluma colgada de un hilo.
¿Cómo se llama esto?  Hay en el lavabo una cosa para lavarse las manos, una concha, una concha. Donde 
hilos con cosas. Oye esto es muy nuevo, esto no estaba antes aquí. Y eso y esto y esto a ver…y otro palo. 
Hay un montón de palos por ahí. Una maraca, una pluma…
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Hay un armario con cosas de limpieza raras, otro armario sin nada, ese está roto. Hay uno normal, otro 
vacío….ah!!! ¡¡qué susto!! O sea se ha llevado todo menos los productos de limpieza. 
Aquí está el lavabo. 
¿Tiene agua?
No, no tiene agua. 
Hay una escalera en la entrada, ¿esto qué es? Oh, un baño. Luego hay una ducha un poco misteriosa.
Y ahí hay como una ventana y un banquito, y bueno pues es muy guay. Luego hay confetillos en el suelo 
tirados. Luego sales de la habitación y hay mogollón de armarios y luego llegas a una al fondo y hay pelotas 
por el suelo. 
Hay un montón de polvo azul, en una habitación después de pasar la de que cuelgan tantas cosas. Hay un 
montón como de hilos y telas y tijeras. Yo creo que es para hacer…coser. ¿A que son preciosas? Hay una 
cosa aquí, un rito satánico, luego te metes por aquí y hay cocaína azul. Luego hay una silla, a ver a ver, lo 
quiero tocar. Es sal rara. 
Luego hay una habitación como con muchos confetis y parece … A ver está vacío, y hay como en una 

esquina confetis. Y un enchufe. Dos enchufes. Tres enchufes. Y como agujeros con cosas. 
Por aquí hay unos lacitos, unos rollos de tela en el suelo. Hay tijeras, hay bolas de billar, ¿pegadas?. Vale no, 
se pueden mover. Todas en el suelo. Hay un, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, hay ocho bolas de 
billar. Luego hay canicas y hay un libro que se llama breviario sesenta y nueve abierto por la página ciento 
cuarenta y cinco. 
En otra habitación hay un montón de, de bolas de billar. Bolas de billar. Y un número trece en una pared. Un 
número trece aquí. Que aquí te quedas solo y te viene la niña del exorcista. 
El número trece es el que está en el grupo, en nuestro grupo. 
Hay un señor haciendo fotos por la ventana, con unas gafas de sol puestas en la cabeza. 
A la entrada a la izquierda hay un baño con una bañera y encima, en la mampara de la bañera, hay un hilo 
azul colgando de un palo, muy raro todo. Después también en la entrada hay un papel tirado en el suelo 
de una hoja de un libro. Y un armario como si fuese una nevera super estrecha, pero…¿dónde? Ahí. Y una 
escalera al lado. 
¡¿Qué pasa?! Pero, ¿¡qué hay en el armario!? ¡¡No, no por favor!!
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Aquí hay un armario raro que está abierto, que lo acabo de cerrar de una patada. 
En el pasillo, yendo a una habitación donde hay unas cintas de colores, hay un pequeña, una pequeña 
fotografía de un ala multicolor. Con un pincho en forma de bandera. 
Debajo de la ventana hay polvo azul. 
Una huella de una cama rara, que parece una sombra pero no, está sucísimo. Aquí hay un agujero donde se 
meten las ratas, aquí hay otro, ahí hay otros. 
En el lavabo hay una concha rara partida y está como lleno de sangre o de suciedad roja. Luego el lavabo 
parece que… parece que en la bañera se han desangrado y se ha secado la sangre. O también hay tierra. 
Hay tierra. Es toda mucha cosa. Hay una página de un libro en el suelo. 
Tengo miedo. Lo siento mucho. Pero tengo miedo. 
Las paredes en el techo están despintadas; y después también en el ángulo, en un ángulo de una pared se 
encuentra una serie de papeles de varios colores que parece que salen de la pared. 
Bueno, hay como un papel enrrollado en el suelo que parece gris o así. ¿Esto qué es? Eso estaba ahí dentro 

y se me ha caído. Bueno, da igual. Salud, trabajo y dinero, hay una virgen. Lo voy a dejar aquí. Estaba ahí 
dentro. 
Hay confetis en el suelo en una habitación. 
Hemos, estamos, estamos otra vez en la casa del guarda y vamos…..nos hemos dado cuenta, vamos por 
ejemplo en la habitación donde está la pluma y la maraca, nos hemos dado cuenta de que la maraca no 
tiene bolas. Bolas. Y no suena, y es simplemente un hilo con palos, y una maraca, y una pluma. Y unos 
armarios. Con cajones. 
Esto va dedicado a Francesco, ¡no hay sangre en la bañera! Es  arena. Tonto. 
Hay un número trece. ¿Estás grabando? Sí. También hay un dormitorio, que yo creo que sería tipo el 
dormitorio… donde dormía el guarda. Donde en la pared de fondo se ve como una marca que ha dejado la 
cama. Una marca gris que ha dejado la cama y se ve toda la cosa del cabecero donde antes estaba la cama, 
y si te fijas al lado derecho hay también la mesilla. Se ve como un poco de restos de la mesilla. Y hay unos 
polvitos azules que supongo los habrán puesto, que no estaban ahí hace un montón de tiempo.
En la misma habitación donde está la máquina de coser, que sí que es una máquina de coser porque si te 
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fijas, en los cajones pues hay hilos, y pues hay como hilos y unos botones muy grandes, y cosas como que 
te dan la impresión de coser. Y luego también, cerca de la ventana, si te fijas se pueden ver los restos de 
unos cables, porque se ve justo por donde pasaría un cable porque para como esconderlo. Y luego hay 
un radiador que está tapado por la máquina de coser que solo se puede si te vas, si vas como a mirar la 
ventana entonces puedes ver lo del radiador. 

Miércoles siete de junio de dos mil diecisiete

Estamos en una habitación oscura y con cosas colgadas, y me transmite una sensación un poco de agobio 
porque es muy pequeño. 
Nada más entrar hay tres puertas y nosotras hemos elegido la que está a la izquierda y es un baño. 
Este lugar me da un poquito de miedo. Tiene como telas que tienen colgando cosas como rodillos de papel 
o algo así parece ser. Y hay como armarios y no sé, es muy rollo rural. 
Hemos pasado a otras habitaciones y huele a casa antigua. 

Es un baño antiguo de hace un montón de años, lleno de mierda con las paredes como quitadas la pintura y 
en la bañera hay colgado un palo de madera. 
Una bañera, un váter, un lavabo y un bidé, y las baldosas…
Las baldosas son con flores excepto una, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete que son blancas en la bañera. 
Estamos en la cocina y hay un armario con cosas de limpieza, ¿o qué es eso Padilla? Sí, y también hay un 
fregadero donde se podía limpiar. 
Hay una cosa extraña que es como un ala de un ave y está pinchada con una chincheta de una banderilla 
y arriba hay una bombilla suelta. Y luego hay una habitación blanca entera, sin nada y con una ventana 
enorme. 
Ahora estoy en una habitación grande, con techos muy altos, no hay nada, solo hay una ventana con una 
¿cómo se llama eso? confeti en una esquina. 
Hay eh, como en una esquina confeti tirado pero solo en una esquina, y no hay nada alrededor. 
En la puerta a mano izquierda entras en una habitación y hay un armario súper grande para guardar yo qué 
sé, lo que guardaría el hombre este aquí… 
Hay hilos atravesados por la pared con maracas, palos, una pluma… pero que no suena ¡no suena la maraca!
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Hay otra habitación que hay en la pared un número trece en un grafitti rojo y bolas de billar por el suelo. 

Sigues andando y entras a otra puerta a mano izquierda y hay una habitación con una silla, y muebles, y una 
ventana, y una mancha azul. Ah, es purpurina. 
Y hay como en un escalón de la ventana, como purpurina azul, no sabemos qué es. Es como piedrecitas. Y 
hay como manchas en la pared. 
Ahora estamos frente a la ducha, bueno la bañera y me imagino al guarda duchándose. 
Esto es como un baño. Y las puertas encajan. Y hay como todo el rato palillos, parece que son, colgados y la 
bañera está sucísima y yo me imagino a la persona que está viviendo aquí. 
En el pasillo hay hilos, palitos y confeti. 

Una habitación que tiene en la pared un número trece en rojo, con bolitas de billar, una mesa y un libro y 
confeti. 

¿De qué habla el libro? Del fasmo que sale del huevo. Hay un libro de cuando el fasmo sale del huevo. 
Hay en la pared un número trece escrito en rojo y un armario con bolas de billar y con un ambientador de 
un jarrón, ¿no?

Hay un libro, una canica. No sé qué libro es. El libro son breviarios de, vamos a ver, Heinz Woltereck, que no 
sabemos quién es y se llama La vida inverosímil, introducción a la biología actual. 

Hay una habitación que tiene una habitación de coser muy antigua. ¡Escondida! Escondida. 
Cuando entréis en una habitación que hay un mueble a la derecha, abrid las ventanas y buscad la sombra 
del cabecero. 

Es que al entrar en el baño te da la sensación de que la persona que vivía aquí era muy pobre, o como que, 
como que era una persona a lo mejor muy cerrada, o muy, no sé, es la sensación que me da el baño. Y el 

resto de la casa pues más aún. Como una persona no sé, no sabría cómo decirlo. 
Luego en la cocina, eh, hay, bueno en muchas partes de la casa hay mucha luz. Lo único que tiene pinta 
que, cuando la gente vivía aquí no se le daba el provecho, o sea, como que no se le daba toda la salida que 
podría tener la luz. 

Hay un libro y hemos abierto una página y resulta que ponía el museo que tenía, que tenemos en nuestro 
cuerpo y de ahí hemos sacado la conclusión de que Iván y yo somos fantásticos.
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En mi participación en el programa “Visitas con:” de Tabacalera//Educa se me propuso la posibilidad de 
cruzar las líneas de investigación que como historiador del arte he manejado en los últimos años, y que 
giran fundamentalmente en torno al estudio de las diversas expresiones del arte político realizado en 
España durante las décadas de los 70 y 80, con los temas fundamentales que atraviesan la exposición Darío 
Corbeira. Permanecer mudo o Mentir, comisariada por Montserrat Rodríguez Garzo, como la clase obrera, 
la exposición, la pintura, la enfermedad y la obsolescencia. 

Apenas hacía un año que había comisariado la exposición Madrid Activismos. 1968-1982 en La Casa 
Encendida. En ella trabajé a partir de elementos de la cultura material del activismo político y social 
realizados por la izquierda radical en Madrid durante los años 70, y en ese proceso tuve mi primer encuentro 
profesional con la obra de Darío Corbeira. Además, había vuelto a trabajar sobre ella recientemente debido 
a mi participación en el seminario “Las muertes de la pintura y de la clase obrera en Permanecer mudo 
o mentir, de Darío Corbeira”, que se celebró en paralelo a la exposición en las mismas instalaciones de 
Tabacalera. Teniendo en cuenta ambos hechos pensé que lo más apropiado sería plantear mis “Visitas con” 
como si fueran intervenciones en el texto abierto de la exposición de Darío Corbeira, empleando para ello 
ejemplos de la cultura material generada por la militancia obrera en España desde finales de los años 70 
hasta la mitad de los 90, ya que en la exposición Corbeira establece un diálogo con el movimiento obrero, 
fundamentalmente el de aquellos años. 

Llegado este punto creo necesario aclarar algunos aspectos básicos de la metodología empleada, como 
qué entiendo por intervención en el contexto expositivo y educativo que nos ocupa, a qué me refiero 
cuando hablo de cultura material del activismo, y cuáles son, según mi experiencia, las virtudes docentes de 
intervenir exposiciones con estos materiales.

Intervenir la exposición

La intervención se produce cuando una persona o grupo de personas toman una posición autónoma ante 
el hecho expositivo y proponen derivas respecto a los discursos establecidos por artistas/comisarios/
instituciones. 

NOTAS SOBRE LA INTERVENCIÓN 
EN EXPOSICIONES A PARTIR DE 
ELEMENTOS DE LA CULTURA MATERIAL
alberto berzosa
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Se trata de someter los espacios expositivos a una especie de estado de excepción invertido, donde 
las leyes que rigen normalmente en ellos con el fin de dar sentido al contenido de la muestra, según la 
voluntad de artistas/comisarios/instituciones, quedan en suspenso y dicho contenido pasa a estar a merced 
de los intereses y necesidades de quienes llevan a cabo la intervención. A efectos prácticos, esto puede 
suponer, por ejemplo, que a la hora de intervenir una exposición se pasen por alto algunas piezas, se 
trabaje con obras que ni siquiera forman parte de la muestra o se subvierta el orden establecido. 
Las personas que proponen la intervención llevan a cabo una mediación frente a los espectadores, que 
participan de este modo en la intervención misma, con el fin de activar de manera colectiva nuevos sentidos 
e imaginarios alternativos.

¿Qué es la cultura material del activismo?

Es el entramado cultural compuesto por aquellos objetos que cobran sentido histórico al desempeñar una 
tarea militante. Pueden adquirir tal sentido por diversos motivos: por su presencia en las calles (carteles), 
por su circulación de mano en mano (folletos, pasquines y todo tipo de propaganda), por las realidades que 
crean y regulan en los movimientos sociales en términos organizativos (documentos internos de colectivos y 
asociaciones) y subculturales (revistas, fanzines, periódicos, boletines, todo tipo de gadgets), por su utilidad 
en el desarrollo de los procesos sociales (vietnamitas, ciclostiles, cámaras de fotos, de vídeo, pancartas, 
banderas, etc.), por su papel testimonial de los mismos procesos (películas, fotografías), por su capacidad 
para mostrar la existencia de redes de afecto y solidaridad y documentar el discurso oculto que está detrás 
de las actitudes disidentes (cartas, diarios, fotografías y todo tipo de documentos de índole personal), y 
por su capacidad de generar imaginarios colectivos, despertar reflexiones y plantear utopías (objetos del 
ámbito artístico, como serigrafías, carteles, cuadros). En definitiva, son todos los objetos que componen la 
materia prima de la cultura militante, aquella a partir de la cual puede componerse de manera más fiable un 
discurso histórico de la resistencia y la acción política y social.

¿Por qué intervenir una exposición con elementos de la cultura material con fines educativos? 

1) Porque las producciones artísticas son parte de la cultura material de las distintas sociedades. Aparte 
de las características formales que las vinculan con la tradición de los discursos estéticos y de su habitual 
transcurrir a través de flujos comerciales guiados por las directrices del mercado, las obras de arte son 
entidades que habitan nuestra realidad y por tanto sirven para explicar nuestro tiempo, los tiempos pasados 
y los que están por venir. Cuanto más ricos y variados sean los elementos de la cultura material con los que 
se les haga interactuar, más completa será la intervención.

2) Porque al plantear un diálogo entre las obras de una exposición y los distintos elementos de la 
cultura material de pronto las obras mismas pierden parte de su carácter aurático para cobrar un sentido 
fundamentalmente material que, al igual que el resto de los elementos que entran en diálogo, se convierten 
en fuentes primarias para el conocimiento de la historia y la cultura, en nuestro caso del activismo obrero 
entre los años 70 y 90. Esto supone una mirada fundamentalmente histórica sobre las producciones 
artísticas, que reconoce las lecturas estéticas y políticas de cada obra sin generar entre ellas jerarquías 
basadas en gustos o en ideologías concretas, sino activando un diálogo entre fuentes primarias de una 
historia que se recompone a partir de muchas voces y narran los mismos tiempos y espacios de formas 
distintas.

3) Porque al participar de discursos inspirados en fuentes primarias se llama la atención sobre los modos de 
construcción de los relatos históricos de los cuales participan también las obras de arte y se activa una alerta 
ante las interpretaciones confusas o erróneas de las obras, basadas en la resignificación que con el tiempo 
puedan producirse en algunas piezas o debido a la pérdida de la intensidad de los sentidos originales. 
Éstos en cambio se activan con fuerza de nuevo al hacer dialogar ciertas obras con otros elementos de la 
cultura material coetáneos a las mismas. Piénsese, por ejemplo, en el cuadro Guernica de Picasso. Dadas 
las variaciones interpretativas que el cuadro ha protagonizado a lo largo de su historia -de representante 
de la esencia de la españolidad para el gobierno franquista cuando estaba en el MOMA o su interpretación 
como símbolo de la reconciliación nacional durante la transición española, hasta convertirse en icono de 
la paz en el imaginario popular actual o quedar completamente vacío transformado en motivo decorativo 
de tazas y camisetas en las tiendas de los museos- resulta interesante intervenirlo y provocar un diálogo 
con elementos de la cultura material del tiempo en que fue pintado. De este modo, al lado de un parte de 
guerra de la facción del ejército norte del bando sublevado durante la Guerra Civil, del ejemplar del 29 de 
abril del periódico francés l’Humanité en el que se informaba del bombardeo en la ciudad vasca, de una 
serie de fotografías de Guernica tras el bombardeo y de una bomba incendiaria de la Luftwaffe alemana, 
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tal vez pueda volverse a llenar con su sentido crítico originario de denuncia de la violencia franquista contra 
ciudadanos de su mismo pueblo.

4) Porque estimula un tipo de conocimiento rizomático en el que de un modo no jerarquizado ni lineal cada 
elemento de la cultura material ofrece un retrato parcial y completo a la vez de los hechos históricos que 
nos ocupan permitiendo así comprenderlos en toda su complejidad.

5) Porque estimula a quienes participan en la intervención a aportar comentarios a partir de otros 
elementos de la cultura material que puedan conocer, llevar consigo y mostrar o simplemente evocar y 
generar así debates que conduzcan a nuevas conexiones entre los materiales del pasado e inéditas maneras 
de relacionarse con él. El uso de fuentes primarias y el intercambio continuo con ellas puesto al alcance de 
cada persona hace de este tipo de intervenciones procesos abiertos, en los que se fomenta una educación 
colaborativa, participativa y activa. 

Ejemplo de intervención en Darío Corbeira. Permanecer mudo o mentir en Tabacalera

Al fondo de una sala alargada en la que destacaba por su tamaño la obra Un año bisiesto cualquiera (2008) 
se encontraba también (A) La Clase Obrera nunca fue al paraíso (3) (1990-2015), que era una de las piezas 
de la exposición que más se prestaba a una intervención a partir de otros elementos de la cultura material 
del activismo obrero. La obra fue concebida ante la caída del muro de Berlín en 1989. Corbeira se interrogó 
entonces por el devenir de la clase obrera como sujeto político antes llamado a cambiar la historia y que a 
finales de los ochenta parecía consumar su fracaso y casi su desaparición. Para ello tomó como elemento 
de partida el símbolo por excelencia del proletariado, la hoz y el martillo, e hizo nueve heliograbados de 
ese motivo sobre papel poliéster con una plantilla. Luego los precintó y archivó durante veinticinco años. 
En 2015 se abrieron, para saber qué había pasado con el proletariado y el resultado es lo que se aprecia 
en la imagen, una especie de representación fantasmagórica de aquel símbolo, que en algunos casos 
prácticamente ya ha desaparecido, en otros no se aprecia y en todos ya no tiene fuerza para significar lo 
mismo que en 1990, ni mucho menos, lo mismo que en los años setenta y ochenta. La obra testimonia la 
desaparición vaporosa de la clase obrera como sujeto político e histórico.
 
Sin embargo, ese testimonio alcanza un sentido distinto al ponerlo en contacto con otros ejemplos de 
la cultura material del obrerismo desde finales de los años setenta y ochenta que sirven para explicar y 
contextualizar el devenir fantasma de la clase obrera en España en la primera década de la democracia y 
dar cuenta de que paradójicamente ese devenir fue siempre resistente y combativo.
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Entre los elementos de la cultura material empleados para dialogar con La Clase Obrera nunca fue al 
paraíso destaca el cartel (B) con que la CNT-AIT convocó una manifestación en contra de los Pactos de la 
Moncloa en 1978 que supuso el inicio del fin de la resistencia anarcosindicalista debido a los sucesos de la 
sala de fiestas Scala con los que se terminó la manifestación y a partir de los que se criminalizó y persiguió 
al movimiento anarquista. Junto a él (C) una fotografía del XXVIII Congreso del PSOE realizada por el Txemi 
Martínez para el periódico Combate, órgano oficial de la Liga Comunista Revolucionaria, en el que se 
iniciaron las presiones de Felipe González (que llegarían a buen término meses después) para que el partido 
abandonara el marxismo como referente ideológico dejando así el terreno abonado para las reformas 
liberales que posteriormente el PSOE promocionó durante los ochenta, como la Ley de Reconversión 
Industrial de 1983 o el Estatuto de los trabajadores aprobado en 1984. Ambos materiales dialogan con 
la obra de Darío como hitos que preconizan lo que la serie de nueve heliograbados advierte en 1990 y 
certifica en 2015.  

Otros elementos de la cultura material obrera de los ochenta sirven para demostrar cómo fue la deriva 
de la clase obrera. Por ejemplo, la fotografía (D) documenta la solidaridad en forma de manifestaciones 
de los obreros de los círculos rojos de las grandes ciudades (de Intelsa en Getafe en este caso) con sus 
compañeros de otras fábricas que se veían afectadas por los programas de reconversión industrial. Similar 
resistencia y solidaridad se puede ver también en un cartel (E) en que el partido Movimiento Comunista 
de Catalunya apoyaba a los trabajadores del Euskalduna en Bilbao. Por último la obra de Darío Corbeira 
mantiene un tira y afloja con el cartel (F) en el que la Liga Komunista Iraultzailea y el Euskadiko Mugimendu 
Komunist llamaban a la huelga el 14 de diciembre de 1988. Ese día se consiguió una de las últimas grandes 
victorias del movimiento obrero.
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A. La Clase Obrera nunca fue al paraíso (3), Darío Corbeira, 1990-2015 © Darío Corbeira
B. CNT-AIT © Biblioteca de Archivos y Propaganda Ramón Adell Argilés
C. © Txemi Martinez
D. © Manuel Espinar
E. MCC © Biblioteca de Archivos y Propaganda Ramón Adell Argilés
F. LKI y EMK © Biblioteca de Archivos y Propaganda Ramón Adell Argilés

La obra de Darío Corbeira cobra un nuevo sentido en relación 
con otros elementos de la cultura material del activismo obrero. 
La historia es la misma, la desaparición de la clase obrera como 
sujeto político destinado a cambiar la historia, pero en diálogo 
con las fotografías y los afiches a los que se enfrenta surgen 
relatos de resistencia, que se pueden ampliar y matizar con 
nuevos documentos, y se pone fecha y razón histórica para el 
desvanecimiento organizado que, además se ve atravesado 
por triunfos importantes. El relato histórico puede completarse 
aún más. Cuantas más fuentes de información se empleen más 
datos obtendremos para entender los hechos y las culturas en 
que ocurrieron. Cada elemento nuevo aumenta además las 
posibilidades de un aprendizaje colaborativo, puesto que abre 
nuevas vías para el debate con 
las personas que participan en la 
intervención y pueden derivar en 
temas para la discusión imprevistos 
hasta entonces.
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ALGO VA MAL 
EN EL SISTEMA
DE CONTROL TEMPORAL... 
marian garrido

Un museo vacío a oscuras y una tribu de adolescentes. Un montón de hormonas a mitad de verano 
y una fábrica de tabacos de más de dos siglos; se recordará ese junio en Madrid como uno de los 
más cálidos, de récord, con dos olas de calor y una tormenta que inundó el metro; el edificio de 
la tabacalera permanecía fresco, como un búnker de altos techos de hormigón, grandes pasillos y 
espacios en un tiempo detenido.

Algo va mal en el sistema de control temporal… Los chicos y chicas recorren la exposición con 
linternas, al principio tímidos y luego corriendo, riendo y chillando, al principio con cierto temor, 
después asustando a los visitantes. Como fantasmas de otro tiempo deambulan en pequeños 
enjambres, atareados. Son espectros del futuro, y deben salvarse a sí mismos de un holocausto 
postnuclear, su tiempo se acaba. Casi todos han visto películas de ciencia ficción o fantasía, así que 
las ideas no les faltan, saben que los protagonistas de esos mangas, cómics o series salieron ilesos 
en la misma situación y de otras peores. Son como un pequeño Señor de las moscas que a partir 
de unas escenografías museísticas imaginan otros mundos posibles.

Quizás no necesiten oxígeno porque han mutado, porque un parásito simbionte alojado en las 
fosas nasales se lo proporciona. No necesitan luz porque sus ojos ya son otros, incluso tienen tres. 
Han alcanzado la paz sobreviviendo en grupos pequeños, haciendo rituales de bailes y sociedades 
de castas, han adorado a las reliquias del pasado y han robado todo el arte que quedaba 
después de las múltiples guerras, han abolido los géneros y los roles y han utilizado tuberías para 
comunicarse en una mezcla entre latín y otras lenguas.

Muchos visten de flúor para ser vistos en esas condiciones, otros sin embargo se esconden en las 
sombras, sus futuros son antagónicos: son las reinterpretaciones de las subculturas que vendrán 
pero que se parecen a las que han sido. El tiempo es un tejido maravilloso, flexible y elástico como 
un maillot.
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https://www.instagram.com/caosmotropia/
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VISIÓN
NOCTURNA
christian fernández mirón

Dentro de una pequeña caja, recuerdos que construimos. Al abrirla, el primero que aparece es una bengala. 
Recuerdo que la metimos dentro para encenderla más tarde, cada uno en su casa, con sus adultos (en 
Tabacalera no podíamos hacer fuego). O guardarla para el futuro, no encenderla nunca. Debajo, una tarjeta 
negra con la palabra “silencio” escrita en tiza. Alguien sugirió recordar así el silencio que escuchamos, 
tumbadas a oscuras sobre la moqueta, rodeadas de imágenes que no podíamos ver. Teníamos los ojos 
abiertos, respirábamos profundamente y empezamos a vislumbrar las formas del techo, los arcos de 
la fábrica y las fotos colgadas en la pared, que eran rectángulos negros en la oscuridad. Solamente 
distinguíamos sus marcos en la penumbra, en el límite de lo visible. Poco a poco, iban apareciendo rumores 
de voces lejanas, sonidos de tuberías, el tic-tac de un reloj, el tintineo de unas llaves. Nuestra propia 
respiración. Debajo de la tarjeta negra, un papel con “Nuestras normas”, escritas por muchas manos y en 
todas direcciones. Aquellas que decidimos respetar o cuestionar, a partir de las que el museo nos imponía 
al entrar por la puerta. Algunas nos parecieron bien, otras precisaban matices. Con ciertas normas no 
estábamos de acuerdo y las omitimos, otras las tuvimos que redactar porque parecían importantes. “Dejar 
siempre espacio o un hueco en blanco”. “No alumbrar a la cara de nadie”. “No morder al guardia”. Sigo 
sacando cosas. Encuentro nuestras siluetas, que dibujamos con luz y sombra, en cartulina y tiza. Unas 
instantáneas de cuando irrumpimos en la casa del guarda, linterna en mano, descubriendo muebles y 
objetos antiguos. Niños abriendo puertas, corriendo cortinas, curioseando entre cajones y armarios. Allí 
encontraron dos llaves, un comedero, una postal de Egipto, un cenicero, la marca de la cama en la pared, 
un mortero, un bote de cacao, guindillas… Tuvimos que emplear la imaginación para deducir si el guarda 
era hombre o mujer, si vivía con alguien, si su mascota era un gato o un perro. Dedujimos que le gustaba 
leer y escribir cartas de amor, también cocinar. Tal vez se llamaba Francis, o puede que Francis fuese su 
hijo. Capturamos algunas texturas de la casa y de los objetos. Casi al fondo de la caja, unas fotos de lo 
que descubrimos en el laberinto de esculturas griegas, la Suite nocturna. Menos mal que estaba permitido 
pasear con linternas. Apuntando con luz, encontraron un cuerpo cortado por la mitad, la cola de un fauno, 
la palabra “cachalote” rotulada sobre un torso musculado. Lo último: las fotos de larga exposición. De 
cuando dibujamos con luz, pasando la linterna de mano en mano para crear líneas, círculos, intentos de 
palabras.
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Madrid y la exposición de Fernando Maquieira, Guía nocturna de museos. El espacio y la exposición 
convivían con el programa de talleres, y me parecieron oportunidades excepcionales para encontrar 
conexiones y hacer algo especial. Así es como me gusta trabajar: desde el contexto, abriendo bien los 
ojos y los oídos. En una sociedad tan marcada por roles y jurisdicciones, no encuentro mayor potencial y 
placer que en la hibridación. Siempre quiero saber qué hace el de al lado. Me da curiosidad. Y me sigue 
sorprendiendo que el del arte sea a veces un mundo tan estanco, en el que cada agente tiene un papel 
determinado y un miedo inexplicable a ser contaminado. Ese pavor a que le quiten a uno lo suyo, si es 
que fue suyo alguna vez. Entretanto, oigo a profesionales de la educación y la mediación que me rodean 
reivindicar el valor de su práctica como producción de conocimiento, no un mero “estar al servicio de” 
artistas y comisarias. En este caso, me entusiasma la posibilidad de trabajar con algo brillante que está a mi 
lado. Jaime y Manuela me invitaron a pensar libremente en un taller, y me inclino por la curiosidad. Apuesto 
por la colaboración. Aprender unas de otras y aprovechar esta proximidad. Hay tanto potencial en las 
conversaciones que no estamos teniendo, en las reflexiones que no estamos compartiendo. En el mejor de 
los casos ocurre como sucedió aquí: comisarias deseosas de colaborar y aprender, artistas ilusionados por 
tu interés en su trabajo, que parecen sentir una genuina curiosidad por lo que ocurre cuando la obra se ha 
terminado de producir y pasa a habitar una sala de exposiciones. Un lugar poblado por seres que piensan 
y sienten. Si compartimos una complicidad podemos disfrutar de un retorno colectivo, aprender algo en el 
proceso. Al fin y al cabo lo que me interesa de la educación es el aprendizaje.

Contagiarse por el contexto me lleva a elaborar una lista de necesidades y limitaciones. Tomar estas últimas 
como motor creativo. Cómo no sentirse inspirado por la antigua Tabacalera, ahora centro expositivo, 
sus largos pasillos, sus paredes tostadas y sus habitaciones que esconden historias. Averiguar qué hay, 
dónde nos podemos meter, hasta dónde podemos llegar. Lo mismo con la exposición de Maquieira. 
Comisariada por Paco Gómez, juntos explotaron al máximo la especificidad de la antigua fábrica de 
tabacos, convirtiendo la visita en experiencia (mi sala favorita era una suerte de instalación escenográfica, 
fusionando obra con montaje expositivo con espacio reconvertido, obligándote a apreciar la singularidad 
del momento). Maquieira lleva siete años fotografiando museos del mundo cuando estos echan el cierre, sin 
visitantes, apagados. Apenas iluminados por luces de emergencia o luces parásitas provenientes de la calle, 
los museos cobran una vida nocturna. Se convierten en lugares enigmáticos, solitarios y nuevos. El taller no 
habría sido posible sin esta constelación de inspiraciones-oportunidades.

Del mismo modo, sentí una atracción irresistible hacia La 
casa del guarda. Normalmente está cerrada al público, 
escondida tras una puerta discreta que podría parecer 
un simple armario. Pero me dijeron que podíamos entrar. 
Era un lugar perfecto para investigar sobre la memoria 
y la narración. Para jugar con la imaginación y la ficción. 
Empezado el taller, el día antes de entrar a La casa le puse 
a todo el mundo deberes. Aquella tarde debían buscar un 
objeto con historia en su hogar. Le podrían pedir ayuda a 
su familia, poner en común recuerdos y pensar en qué cosa 
antigua, tal vez algo de cuando eran (aún más) pequeños, 
podía estar bien traer. Algo que tuviera suficiente valor 
emocional, pero no demasiado frágil. Al día siguiente, 
todos trajeron su objeto y narraron su historia al grupo. 
Una camiseta heredada de un hermano mayor, un pincel 
de maquillaje con el que transformarse, una vieja radio, 
un caballito de mar fosilizado, unos negativos fotográficos 
que intentamos escudriñar a contraluz… Mientras uno 
contaba su historia, el resto tocábamos los objetos, 
los pasábamos de mano en mano. Pronto entraríamos 
a La casa del guarda. Dejaríamos allí los objetos para 
que se llenasen de las experiencias de esta semana, 
recogiéndolos el último día para que volviesen a casa de 
cada uno, cargados de recuerdos.
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habitación en habitación, fueron encontrando los objetos que había colocado previamente, cual noche de 
reyes, para detonar una ficción. ¿Quién creéis que vivió aquí? ¿Cómo era esta persona? ¿Qué podíamos 
inferir del lugar y sus objetos? Entre especulaciones y estereotipos, se fue esbozando un perfil de guarda, 
lleno de contradicciones pero también certezas, mientras imaginábamos su vida en este lugar, años atrás. 
Recogimos texturas de los objetos, de las paredes y de los suelos con la técnica del frottage. Todos estos 
registros alimentarían un souvenir con el que construir reflejos y recuerdos de nuestra experiencia.

También buscamos cosas más allá de lo visible por la fábrica. Entendiendo el silencio como un espacio, 
un lugar inusual y mágico. No como un castigo, que es como se suele plantear a la infancia. El silencio 
permite que aparezcan los sonidos invisibles, aquellos que suelen pasar desapercibidos porque son 
pequeños, ¡pero interesantes! Como ejercicio de escucha activa, la oscuridad nos ayudó a entrar en el 
juego. Concentrarnos en liberar espacio, en dejar paso a lo que no se ve (ni se oye) habitualmente, es una 
suerte de meditación colectiva. Poco a poco, van apareciendo cosas y resulta asombroso darse cuenta. 
Las niñas estaban entusiasmadas. Invitamos a los adultos a venir pronto el último día y recorrer el espacio 
todos juntos, guiados por las niñas y su linterna. Recordando y compartiendo aquello que les había llamado 
más la atención, decidieron que repetiríamos la dinámica del silencio y así nos tumbamos todas sobre la 
moqueta. Querían mostrarle el silencio a los adultos. Hablamos sobre dónde se encontraba el silencio, si es 
que existía, en nuestro mundo. En la biblioteca, en la iglesia, en la oficina, en la cama cuando vas a dormir. 
Pero conversando suavemente, aún en la oscuridad, llegamos a la conclusión de que todos esos lugares 
esconden también sonidos invisibles. En la biblioteca suenan las páginas de los libros al pasar, en la iglesia 
se oye el murmullo de un rezo, en la oficina el traqueteo del teclado, o el zumbido del aire acondicionado. 
Cuando estás en la cama oyes el sonido de la calle, un perro ladrando, el paso de un tren o los vecinos 
discutiendo. Les propuse llevarse esta dinámica a casa y prestar atención a sus alrededores.

El juego de la atención es tan importante como la elaboración de preguntas abiertas. Nunca simuladas, 
jamás retóricas, como el profesor que espera una respuesta unívoca y descarta cualquier divergencia. 
La diversidad es la mayor riqueza de un grupo, es su naturaleza, y así es importante armar dinámicas 
que no solo permitan esa pluralidad sino que le den la bienvenida. Seguirán conversaciones y debates, 
contradicciones y por qué no, conflictos. Un espacio en el que poder compartir tu punto de vista y escuchar 
el de otros, sintiendo que pueden y deben convivir. Como responsable de la actividad, un educador 
debe prestar atención al grupo y contar con un margen para lo inesperado, que dote a la actividad de 
honestidad. Lo contrario sería una ejecución robótica, un lugar sin vida. La participación real implica la 
aceptación de lo imprevisto y la inclusión de lo inimaginable.

Así, te puedes llegar a sorprender. La pequeña frustración de que las cosas no salgan como tú quieres, en 
lugar de un problema, puede ser un aprendizaje. Es cuando cobra sentido hacer cosas con otros, hacerlas 
en realidad (y no simplemente imaginarlas).

El último día construimos un souvenir con los registros que habíamos generado durante la semana. Esa caja 
llena de historias que iniciaba este texto, una forma de recuerdo y un detonante para futuras narraciones. 
La caja permitirá recordar y relatar, de nuevo, lo vivido a amigos y familiares más adelante. A uno mismo. Tal 
vez descanse en una estantería y se llene de polvo, hasta ser encontrada algún día.
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Estas son algunas de las texturas que capturamos durante nuestro tiempo en La casa del guarda. Puedes 
colocar este papel sobre una superficie que quieras recordar. Presiona con un lápiz y frota suavemente 
sobre un área del papel. Poco a poco, la textura se hará visible y permanecerá.
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COMISARIADO, EDUCACIÓN
Y POLÍTICAS 
DE LOS CUIDADOS 
barbara malhknecht

“Ya que la vida es precaria, depende fundamentalmente del cuidado y la reproducción.” 1 

Querida Manuela, querido Jaime.

Quizá una carta resulte una forma poco habitual de contribuir a esta publicación. Imagino que os 
sorprenderá el formato y que la dirija personalmente a vosotros.
Hace tiempo me invitasteis a escribir un texto para la primera edición de esta publicación, dedicada 
a profundizar en el programa educativo que conceptualizasteis y estáis llevando a cabo en Tabacalera 
Promoción del Arte en Madrid. Coincidiendo con este trabajo inicial, fui vuestra huésped en el marco 
de una residencia curatorial dentro del programa Sweet Home, creado por la asociación Hablarenarte, 
en colaboración con el Foro Cultural de Austria. Así nos conocimos y es el motivo por el decidistéis 
proponerme esta contribución. Acepto vuestra invitación como un punto de partida para pensar acerca de 
la pregunta que me lanzabáis. En vuestro correo de invitación, me decíais: “para nosotros es fundamental 
considerar cómo se desarrollan las prácticas educativas y curatoriales, por lo que sería genial contar con tu 
contribución. Nos preguntamos si te podría interesar escribir un ensayo acerca del papel de los cuidados 
y el mantenimiento en los proyectos curatoriales y educativos ”. Como invitada a pensar acerca de ello os 
responderé empezando por mi residencia en Madrid, y las ideas que vengo desarrollando desde entonces, 
a partir de cuestiones relacionadas con la hospitalidad y el auto-cuidado hasta la noción de reproducción 
social y mantenimiento, enfocadas hacia los cuidados en las prácticas curatoriales y educativas. Disculpad, 
por favor, si las ideas que planteo a continuación son sólo un borrador. Se trata de un boceto preliminar 
que recoge experiencias y pensamientos como un acercamiento a la complejidad de la cuestión que me 
formuláis.

Acerca de la hospitalidad, el cuidado personal y los cuidados 
Para la residencia, propuse trabajar en torno a las implicaciones de la perspectiva feminista en el 
comisariado y los cuidados: ¿Cómo se relacionan el ámbito, nociones y prácticas del comisariado con los 
cuidados, especificamente en la economía global capitalista del siglo XXI?
Durante los primeros días que pasé en vuestra casa, tuve que recuperarme de una herida en la cabeza. En 
lugar de encontrarme con profesionales en la ciudad y participar en su programación cultural, tuve que 
cuidar de mí misma. Mientras estaba en la cama, observando el movimiento de las cortinas en el caluroso 
viento veraniego, me preguntaba cómo el cuidado personal y los cuidados como práctica cotidiana 
conectaba con la propia naturaleza de la residencia.
En mi propuesta, expresaba mi interés por una residencia que es presentada como un “hogar“, en la 
relación anfitrión y huésped, remarcando la relación de hospitalidad. La hospitalidad como invitación, 
como el recibimiento y bienvenida a un huésped; la hospitalidad como punto de partida para la amistad; la 
hospitalidad bajo las condiciones de una residencia curatorial con sus normas y protocolos, operando entre 
compartir un espacio íntimo de la casa y el espacio público de la producción cultural y la programación.
Retomo la noción de hospitalidad de Jacques Derrida. En su libro Of Hospitality, Anne Dufourmantelle 
invites Jacques Derrida to respond (2000), diferencia entre dos formas de hospitalidad: una que es 
incondicional y otra que cuenta con condiciones. Mientras la segunda se rige por las leyes de hospitalidad, 
lo que significa que la hospitalidad está constituida por un “pacto“ y se presenta como un derecho o un 
deber, la hospitalidad incondicional requiere de la apertura del hogar no sólo al extranjero sino al extraño 
absoluto, a lo desconocido sin exigir reciprocidad.

1. Isabell Lorey, “Governmental Precarization, 2011. In: eipcp. European Institute for progressive cultural Policies” 
(2011), (traducción libre). Disponible en: http://eipcp.net/transversal/0811/lorey/en
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t Me hicistéis sentir como en casa, compartiendo comidas y cenas, cocinando juntos e intercambiando ideas 
con otros huéspedes, colegas y amigos de vuestro contexto en Madrid. Charlamos largo y tendido sobre las 
condiciones del trabajo cultural y la inmensa cantidad de trabajo invisible que supone el trabajo autónomo o 
independiente en el ámbito artístico. La residencia Sweet Home (Dulce Hogar) supuso compartir el espacio 
social e íntimo de vuestra casa. Consistía fundamentalmente en lo “dulce“ de las pequeñas cosas que a 
veces resultan invisibles; los pequeños gestos que van más allá de lo obvio, lo asumido, lo diario.
En los siguientes apartados, me propongo esbozar algunas cuestiones de mi investigación, que espero 
puedan contribuir a vuestras ideas acerca de cómo se desarrollan las prácticas educativas y curatoriales.

Acerca de los cuidados y el mantenimiento
En mi investigación exploro cómo el comisariado y la educación se relacionan con nociones y prácticas, 
históricas y contemporáneas, de la reproducción social, las tareas del hogar y lo doméstico. Mientras 
vivía en vuestra casa y veía cómo salíais para trabajar y volvíais para continuar trabajando en casa, me 
di cuenta de cómo se entremezclan las esferas del trabajo productivo y el reproductivo. Dos áreas que 
anteriormente se dividían en trabajo remunerado fuera de casa y trabajo no remunerado en casa, resultan 
ahora indiscernibles. Mientras parte del trabajo realizado fuera de casa, anteriormente remunerado, se 
convierte en no remunerado en el trabajo autónomo, nos llevamos a casa mucho del trabajo supuestamente 
remunerado. Cuidar de nosotras mismas y otras, dentro y fuera de casa resulta muy similar a gran parte del 
trabajo que realizamos en el comisariado y la educación. De alguna forma cuidar y comisariar 2 coinciden 
y difieren en relación a las condiciones de visibilidad y remuneración. Coinciden en que ambos son actos 
y prácticas de mantenimiento y cuidado; difieren en cuanto a que no son equitativamente visibles y 
remuneradas. Es ciertamente la condición pegajosa de lo dulce la que de alguna forma hace amargo el 
cuidado. Y es que las propias condiciones del trabajo relacionado con el cuidado oscilan entre la “dulzura” 
de recibir cuidados y la amarga ironía del régimen de precarización de subjetividades, vidas y cuerpos 
propia del capitalismo global.
En este punto, pienso entre otros en los textos de Isabell Lorey acerca de lo precario, la precariedad y 
la precarización. La relación entre el trabajo productivo y el trabajo reproductivo es una cuestión que se 
enmarca de manera diferente hoy en día a como se propuso en la segunda ola del feminismo en la década 
de los años sesenta y los setenta. Bajo las condiciones del capitalismo global y de la economía neoliberal 
postfordista ya no existe una clara línea divisoria entre el trabajo productivo y el reproductivo. Hoy en día 
las mercancías han reemplazado los bienes producidos en el entorno doméstico; las tareas domésticas y 

2. to curate en inglés. [N.de t.]

los cuidados se ofrecen como servicios precarios y las condiciones 
y relaciones del trabajo reproductivo -trabajo en casa, trabajo 
doméstico, cuidados, comunicación y trabajo sexual, habitualmente 
desarrollados por mujeres migrantes y personas sin papeles- han 
empeorado. Estas condiciones actuales se aplican además tanto al 
trabajo reproductivo como al productivo. Ha surgido una multitud 
de diferenciadas formas de vida y condiciones laborales precarias, 
en las que los contratos de trabajo son temporales o por proyecto, 
con un incremento del trabajo a media jornada y en negro. En 
esta línea, me pregunto: ¿cómo puede desarrollarse la solidaridad, 
como apertura a lo comunitario, a pesar y bajo estas condiciones 
fragmentadas y dispares? Y, además, ¿cómo podemos actuar en 
estas relaciones dentro del ámbito de la producción cultural? ¿Cómo 
podemos pensar las relaciones en el hogar, lo doméstico, el trabajo 
relacionado con los cuidados, la educación y el comisariado?

Cuidados y mantenimiento en las prácticas curatoriales y 
educativas –Un posible acercamiento
Mi investigación acerca de la reproducción social, el mantenimiento y 
los cuidados se sitúa entre los ámbitos del comisariado, la educación 
y el concepto feminista-materialista de reproducción social, al 
tiempo que conecta con los cuidados en múltiples vías. A partir 
de este marco, trato de plantear posibles trayectorias para pensar 
las relaciones de los cuidados y el mantenimiento en las prácticas 
curatoriales y educativas. Con este objetivo, plantearé a continuación 
tres escenarios diferentes.
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t Escenario 1, 1969. Mantenimiento = Trabajo = Arte. Una propuesta

“La cultura confiere un estatus pésimo al mantenimiento = salarios 
mínimos, amas de casa = sin remuneración”3 En 1969, en un periodo 
de activismo protagonizado por los movimientos estudiantiles en 
EE.UU., Europa, México y Japón, los derechos civiles de la comunidad 
afro-americana y el movimiento internacional de mujeres, la artista 
Mierle Laderman Ukeles, elaboró un manifiesto titulado Manifesto. 
Maintenance Art. Proposal for an exhibition: Care (Manifiesto. Arte 
de Mantenimiento. Propuesta para una exposición: Cuidados). En 
respuesta a las contradicciones que percibía entre desarrollar una 
vocación dentro de la sociedad, su propia concepción como artista y 
su nuevo rol como madre, se declara maintenance worker (trabajadora 
de mantenimiento) e identifica su producción a partir de entonces 
como maintenance art (arte de mantenimiento). Mierle Laderman 
Ukeles concibió el Manifiesto del arte de mantenimiento como una 
propuesta para una exposición en el Whitney Museum of American 
Art. La muestra estaba dedicada a la idea de “mantenimiento” desde 
la perspectiva del “mantenimiento personal”, el “mantenimiento 
público” y el “mantenimiento del planeta”. Ukeles propuso encargarse 
de las tareas domésticas diarias, tales como limpiar, fregar y cocinar, 
como parte de la exposición. El museo rechazó su “Propuesta para 
una exposición”, pero en 1971 fue publicada por Jack Burnham en 
la revista Artforum y Mierle Laderman Ukeles continuó desarrollando 
su serie de performances de arte de mantenimiento en distintas 
exposiciones e instituciones.

Escenario 2, 1972. Salarios para el trabajo doméstico

En 1972, la activista y autora feminista Mariarosa Dalla Costa, 
relacionada con el grupo Potere Operaio, publicó su pionero ensayo 

3. Alexander Alberro, Blake Stimson (ed.), Conceptual Art: A Critical Anthology, 1999. MIT press, Cambridge 
(Massachusetts)/ Londres, p. 123.

“Potere femminile e sovversione sociale“ (Poder femenino y subversión social), en el que investigó el 
papel central que dentro del sistema capitalista juega el trabajo reproductivo. Según Dalla Costa, el 
capitalismo destroza las unidades precapitalistas de producción, vida y trabajo. El capital, predominante 
en las formas de salario y remuneración de los trabajadores (hombres), organiza su explotación por medio 
de la naturalización del trabajo reproductivo de las mujeres trabajadoras no remuneradas. Della Costa 
declara que el trabajo doméstico, no remunerado e invisibilizado como forma de trabajo productivo, no 
es únicamente cuantificable y cualificable desde las lógicas del trabajo asalariado, ya que el bien que 
reproduce no toma una forma objetual, pero es pura y simplemente trabajo. La campaña “Salarios para el 
trabajo doméstico” lanzada por el Collettivo Internazionale Femminista -fundado en 1972 en Padua por 
Dalla Costa, Leopoldina Fortunati, Selma James, Silvia Federici y Brigitte Galtier- no fue una reivindicación 
política práctica, sino un punto de partida para la lucha colectiva. En su libro The Power of Women and the 
Subversion of the Community de 1972, Dalla Costa llama a la subversión en la relación entre el “tiempo del 
trabajo doméstico” y el “tiempo libre del trabajo doméstico”. 

Escenario 3, 2002. Huelgas y cuidados

Precarias a la deriva, una iniciativa que combina investigación y activismo, toma como punto de partida el 
centro social la Eskalera Karakola en Madrid cuando en 2002 los dos grandes sindicatos en España llaman 
a la huelga. Precarias a la deriva se organiza a partir de la consideración de que su trabajo reproductivo 
no estaría representado en la huelga. “¿Qué hace una chica como tú en una huelga como ésta?” fue la 
pregunta que Precarias a la deriva lanzó a las mujeres trabajadoras. Una pregunta dirigida a perturbar la 
perturbación propia de la huelga. “En los meses posteriores, desarrollaron un conjunto de recorridos (que 
denominaron “derivas”) por los circuitos urbanos de la precariedad, centrándose en sectores laborales 
(trabajo doméstico, trabajo sexual, telemárketing, hostelería, sanidad, comunicación...) que están ocupados 
mayoritariamente por mujeres (y cuando hay hombres, normalmente figuran en los escalafones jerárquicos 
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t superiores)”4. Precarias a la deriva desarrolló un conjunto de recorridos que incluían narraciones orales, 
encuentros y charlas dirigidas a crear nuevas formas de estar con otras.

Estos tres escenarios que planteo abarcan varios ámbitos: la segunda ola del feminismo y sus luchas por 
la visibilización del trabajo doméstico y de cuidados no remunerados, el arte y la performance de los años 
sesenta y setenta, y las prácticas activistas contra las condiciones del trabajo precario a principios del siglo 
XXI. Todos ellos reflejan la urgente cuestión respecto al significado del trabajo reproductivo en específicos 
contextos históricos, sociales y geopolíticos. Todos presagian la cuestión que planteaba Mierle Laderman 
Ukeles: “¿Cómo lo logras?”  

Propongo estos tres escenarios como una constelación que pretendo replantearme en relación a la labor de 
comisariado y educación en arte, en cuyo día a día las poco glamurosas tareas de mantenimiento y cuidados 
son raramente visibles. Preparar comida y bebidas para las asistentes a una actividad, tener en cuenta el 
tipo de cuidados que artistas y participantes de un taller puedan necesitar, ordenar el espacio tras una 
charla, escribir un correo de agradecimiento a un invitado o invitada, son actividades básicas en la práctica 
curatorial y educativa. En estas prácticas es de vital importancia el trabajo de mantenimiento y cuidado. 
Por ejemplo, juega un papel fundamental durante el montaje de una exposición, cuando el equipo técnico 
no está disponible o cuando es necesaria una cuidadosa comunicación. El cuidado y el mantenimiento 
son cruciales en una exposición, un proyecto, un taller, cuando las obras de arte y los artefactos precisan 
cuidado y el público demanda formas de mediación inspiradoras en la exposición.
Si consideramos meticulosamente en qué consiste la labor de comisariado y educación en arte, debemos 
considerar todos esos momentos que posibilitan los procesos curatoriales y que suponen el material básico 
para todo proyecto curatorial. Además, si consideramos meticulosamente en qué consiste la labor de 
comisariado y educación en arte, debemos explorar cómo sujetos y objetos, conocimiento y actuación, 
cognición y afectos, producción de significados y mantenimiento de estructuras se involucran por igual en el 
proceso curatorial.
Creo que debemos considerar cuidadosamente el tipo de tareas -las actividades invisibles y no 
remuneradas- que implican el comisariado y la educación y su constante conexión con la reproducción 
social, el cuidado y el mantenimiento. Tenemos que pensar acerca de quién, cómo, para quién y en qué 
condiciones se cubren estas demandas. Las perspectivas queer y feministas del comisariado y la educación 
han elaborado y tendrán que elaborar estas conexiones, lidiando con ellas continuamente y haciéndolas 
negociables y visibles, llamando la atención de las personas, las instituciones, los patrocinadores y 
responsables que participan en el trabajo cultural.
Querida Manuela, querido Jaime. Veo que únicamente he planteado un esbozo como respuesta a 
vuestra pregunta. Continuaré trabajando en ello y espero que juntas enriquezcamos, desarrollemos, 
complementemos y compliquemos estos pensamientos para alcanzar una imagen matizada y precisa acerca 
de los cuidados y el mantenimiento en los proyectos curatoriales y educativos.
Con cariño, Barbara

4. Precarias a la Deriva, A la deriva por los circuitos de la precariedad feminina. Madrid: Traficantes de Sueños, 2004, p. 3
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TABACALERA // EDUCA #1
TERRITORIO
¡Seguimos! El #1 del programa educativo de Tabacalera Promoción del Arte se propone investigar las 
relaciones entre la arquitectura y los saberes y costumbres de quienes la habitan a través de la idea de 
territorio.

VISITAS CON…
Todos los jueves a las 18:30. Público general. No es necesaria inscripción previa.
Para cada exposición contamos con investigadores/as que diseñan particulares recorridos en los que 
abordar los planteamientos de la muestra a partir de sus propias líneas de trabajo y lo que surja.

VISITAS-TALLER
Para grupos escolares de educación primaria, secundaria y bachillerato. Según inscripción.
Las visitas-taller diseñadas por artistas proponen maneras particulares de recorrer y trabajar las exposiciones 
de Tabacalera a través de dinámicas dirigidas a ejercitar las capacidades de observación, creación, 
interacción y crítica.

EQUIPO DE MEDIACIÓN
Todos los días, durante el horario de apertura.
En tu visita a Tabacalera encontrarás una mediadora con la que puedes comentar las obras que más te 
interesen, plantear cuestiones o debatir sus propuestas.

GRUPOS DE APRENDIZAJE
Programa semestral. Calendario específico
¡Novedad! En esta temporada organizamos dos grupos de aprendizaje: uno para personas 
mayores, dedicado a las relaciones entre los saberes populares y el arte contemporáneo 
a través del canto, y otro para todos los públicos en el que caminar como fórmula 
artística para investigar y reflexionar sobre el territorio.

Consulta más información en www.promociondelarte.com
O escríbenos a tabacalera.educa@gmail.com


