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CONVERSACION DE HIROH KIKAI CON NORIKO FUKU

NORIKO FUKU Sr. Kikai, ¢dénde nacié usted?

HIROH KIKAI Naci en la prefectura de Yamagata en la region de Tohoku en Japén en 1945. Creci en un pueblo en una
zona rural, rodeado de plantaciones de arroz. Mi familia cultivaba arroz y recolectaba cerezas. Al crecer en un entorno
asi, comprendi que el proceso de creacion de arte es similar a la forma en que los arboles crecen en las montafias y los
cultivos en los campos: de forma natural tardan tiempo en madurar. Por eso he dedicado largos periodos de tiempo a
mis series mas importantes. Durante mas de 30 afios, he hecho fotografias de paisaje en las afueras de Tokyo y retratos
en el distrito Asakusa de esta ciudad. He trabajado en la India durante 25 afios y en Turquia durante 10 afios. En la era
de la produccion industrial, tomarse tiempo para hacer algo puede ser una especie de protesta, aunque existe el peligro
de quedarse estancado. Lo que me sigue manteniendo creativo es volver a una sencilla pregunta: “;Qué significa ser
humano?” Me doy cuenta de que al fin y al cabo esta pregunta no tiene respuesta, y sin embargo de alguna forma estaba
predispuesto a plantearmela debido a mi infancia, durante la que fui testigo de como trabajaban mi padre y los otros
habitantes del pueblo. Esa forma de trabajo se convirtié en una parte importante de mi.

NF ¢Cuantos anos tenia cuando dejé Yamagata?

HK Tenia 20 afios. Cuando terminé secundaria, empecé a trabajar para el gobierno regional de Yamagata, pero la vida
de un funcionario en el campo era tan predecible que muy pronto dejé de estar contento en mi trabajo. De modo que
decidi ir a la universidad en Tokyo como si fuese una especie de “suspension de la condena”. Mis amigos de la universi-
dad me introdujeron en cosas nuevas e interesantes como el jazz, las novelas y la poesia. Eran tiempos politicamente



conflictivos y muchos de mis amigos se dedicaban en cuerpo y alma a los movimientos estudiantiles. Yo participé en
manifestaciones, aunque no estaba tan metido en politica como ellos. Fue en ese ambiente en el que vi las peliculas
Kanaly Cenizas y Diamantes, del director polaco Andrzej Wajda. Esa fue la primera vez que pensé que las peliculas eran
un medio artistico fantastico y de pleno derecho. Tuve la misma sensacion con las obras del director japonés Shohei
Imamura. También fue en aquel entonces a cuando conoci a mi profesor de filosofia Sadayoshi Fukuda, que seguiria cui-
dando de mi durante los siguientes 36 afios. Asi que para resumir, esta fue una época de auténtico despertar para mi.

NF ;Se especializ6 usted en filosofia en la universidad?

HK Si. Gracias a mi experiencia laboral como funcionario del gobierno, sabia que el mundo de los negocios no era para
mi, de modo que escogi filosofia por ser el campo mas alejado de las ciencias practicas. Pero aunque mis razones para
estudiar filosofia quizas no fueron las mas adecuadas, conocer al profesor Fukuda fue lo mejor que me ocurrié en la
universidad. El solia decir que “la filosofia es un sistema que hace que todo el mundo disfrute pensando” y comprobé
esta hipotesis con personas con distintas ocupaciones, incluso fuera de la universidad. A mi, tan joven en aquellos tiem-
pos, me resultaba fascinante, y me empapé de sus ensefianzas. En aquel entonces dedicaba mi tiempo casi exclusiva-
mente a la filosofia y las peliculas.

Cuando me gradué, para mi el mundo real era el patio de juegos definitivo, y empecé a pensar en qué camino deberia
tomar para poder expresar algo sobre ese mundo. Para mantenerme, trabajé como camionero y en una fabrica, mientras
buscaba mi camino. Y entonces me topé con un libro de fotografias de Diane Arbus. Hasta entonces, pensaba que la
fotografia tenia un vocabulario mucho mas limitado que el cine, pero las fotografias de Arbus me impactaron. Me sor-

prendié mucho que existiesen fotos que nunca me cansara de mirar. Sus imagenes me daban escalofrios.

Hojeaba sus libros una y otra vez, hasta que llegé un momento en que empecé a imaginarme que yo también podia ha-
cer fotos. Hace falta mucha formacién, tiempo y talento para ser pintor o escritor. Rodar una pelicula requiere una in-
gente cantidad de dinero, ademas de la colaboracion de mucha gente. Pero para ser fotografo (jo eso creia yo!) solo
hace falta una pelicula y una cadmara. [Risas] De modo que me embarqué durante ocho meses para trabajar en un atu-
nero comercial con una flamante cadmara en el equipaje, y saqué unas cuantas fotos en mi tiempo libre. Shoji Yamaguishi,
el editor de Camera Mainich, vio las fotos y decidi6 publicarlas inmediatamente en un reportaje de siete paginas. Desde

ese momento empecé a pensar en hacer fotos de forma profesional.

El mundo del arte japonés empezaba a aceptar la fotografia como arte, un cambio influido por lo que estaba ocurriendo
en América. En esa misma época, principios de los 70, existia también un movimiento muy influyente llamado Fotografia
Kompora®. Se extendié la confusion de que cualquier tipo de tema era legitimo, una idea bastante alejada de los princi-
pios que guiaban los albores de la fotografia. Yo también hice ese tipo de fotos pero no fui capaz de hacer un buen tra-
bajo. Por supuesto, en aquel entonces, no tenia el aplomo suficiente para hacer fotos a extrafios. Gracias a aquel fiasco
me di cuenta de que tenia que reconsiderar mi punto de vista. Mucho después, cuando finalmente comprendi que las

fotografias en realidad no reflejan nada, senti que era realmente un fotégrafo.

Con el fin de aprender todas las habilidades necesarias para ser un fotégrafo auténtico, empecé a trabar en un cuarto de
revelado profesional. Aquel lugar apestaba a sustancias quimicas y yo estaba desesperado por respirar aire puro. En mi
tiempo libre, hacia viajes cortos y asi fue como terminé en las calles de Asakusa. Desde el principio le cogi carifio al
barrio porque sus habitantes me recordaban a los de mi pueblo y a las personas que trabajaban en las fabricas donde yo
solia trabajar. Asi que en 1973 empecé a hacer fotos de los habitantes de Asakusa.

Después de trabajar en el cuarto de revelado durante tres afios decidi convertirme en fotégrafo profesional y dejé mi
trabajo. Sin embargo pronto quedd claro que no podria sobrevivir solo con la fotografia y volvi a trabajar como obrero,

1 Kompora es una palabra derivada de la abreviatura de contemporaneo en japonés y se inspira en la exposiciéon de 1966 Contemporary
Photographers: Toward a Social Landscape (Fotégrafos Contemporaneos: Hacia un Paisaje Social) organizada en George Eastman House,
Rochester, Nueva York.

haciendo fotos en mis dias libres. Si hubiese dejado la fotografia en ese momento, mi alma hubiese muerto. Daba igual
si podia vivir o no de la fotografia, sabia que tenia que seguir fotografiando a la gente, que es mi tema principal y lo que
realmente me interesa. Al hacerlo, me empecé a dar cuenta de mis capacidades y en el proceso comprendi que nunca
'"

llegaria a ser un fotdgrafo profesional, lo que me dio libertad para hacer fotos: adopté una actitud “jY qué importa
sobre el tema [Risas].

NF ;Esla camara que utiliza hoy en dia la misma que consiguié gracias a la generosidad del Profesor
Fukuda?

HK Si. Incluso después de graduarme, el Profesor Fukuda siguié cuidando de mi. Durante unos cinco afios, queddbamos
todas las semanas en una cafeteria y habldbamos durante al menos dos horas. Durante los primeros treinta minutos
leiamos La ciencia de la logica de Hegel, y después hablabamos de cosas sin importancia. Ademas, solia invitarme a su

casa a cenar. De hecho era mi principal fuente de alimentacién [Risas].

Uno de esos dias, le dije al profesor que debido a una relajacion de las restricciones comerciales, una camara Hasselblad
que solia costar 600.000 yenes ahora costaba sé6lo 300.000. Inmediatamente puso el dinero sobre la mesa y dijo:
“Adelante, cémprala”. Yo no estaba demasiado interesado en los mecanismos de una cdmara y nunca pensé en mi como
una persona que tuviese una Hasselblad, asi que le dije que no, pero insistid: “No, las cosas siempre ocurren por impulsos,

eso es lo Unico que hace falta para empezar, un impulso, asi que adelante, cémprala”.

NF En aquel entonces 300.000 yenes era mucho dinero.

HK Era 1976. Cada mes le devolvia 5.000 yenes. Tener en mi poder esa fantastica cdmara Hasselblad, una obra de arte
en si misma, me hacia muy feliz. Las fotografias de todos mis libros, del primero Portraits of Kings (1987), asi como los
cinco libros de fotos realizadas en Japon, incluyendo Tokyo Labyrinth (1999), Persona (2003) y Labyrinthos (2007)
estaban hechas con esa cdmara y con objetivos normales. Si nunca hubiese conocido a Sadoyoshi Fukuda, nunca me
habria convertido en fotografo y nunca habria sufrido tantas privaciones [Risas].

No le ensefiaba todas mis fotos, pero siempre me gusté que me diese su opinidn. Siempre intenté hacer fotos que estu-
vieran a la altura de su gusto. Aunque ya murio, esa sensacion no ha cambiado. En 2003, un afio después de su muerte,

le dediqué mi libro Persona.

Para las fotos que realicé en Japén, segui utilizando s6lo objetivos normales. Al principio quise usar objetivos gran an-
gular y teleobjetivos, pero eran demasiado caros. Me vi obligado a pensar en qué significaba utilizar sélo objetivos
normales. Para marcar mi trabajo con miidentidad y afiadirle un toque personal, decidi fijarme una serie de parametros.
Aligual que en el futbol, que tiene la regla de que se juega sin usar las manos, decidi que usar s6lo objetivos normales
seria una regla de mi juego. Pensé en lo que queria fotografiar y decidi que si habia algo que no podia reproducir con un

objetivo normal, simplemente no me lo plantearia.

Cuando hago fotos de objetos o personas, no sélo intento captar las cualidades de la superficie, sino también la esencia
del sujeto. En mis retratos en Asakusa, decidi que no buscaria mis sujetos con demasiado empefio. Siempre tomo fotos
de personas que representan a un cierto “tipo”, de modo que si no son exactamente la persona que pretendia fotografiar

en un principio, tampoco pasa nada.

La tecnologia ha hecho que la fotografia sea un medio cdmodo para todo el mundo. Asumimos que estamos viendo las
cosas con nuestra vision Unica y personal, pero en realidad para conseguirlo hace falta muchisimo tiempo. Cuando final-
mente lo comprendi me senti como el que llega demasiado tarde a una fiesta [Risas].

NF Ha mencionado usted a Diane Arbus como una artista que respeta pero ;qué pensé de sus fotografias
cuando las vio?



Me sorprendié mucho como las personas que salian en sus fotografias de Nueva York —un lugar donde nunca he estado-
me hablaban de una forma directa sobre la profundidad de la existencia humana. La esencia de estas fotografias es el
didlogo entre el espectador y la imagen. Esta es la magia de la fotografia. Es distinta a la expresion literaria, que tiende
a ser mas unilateral. De modo que decidi que yo también queria hacer ese tipo de fotos. La fotografia no es sélo otra
forma de las “bellas artes”, sino un medio para aportar luz a las verdades ocultas. Esto lo aprendi de Diane Arbus.

NF Anteriormente mencioné un par de directores de cine que admira. ;Podria hablar algo mas de ellos?

HK El director Andrzej Wajda me ensefi¢ que habia peliculas distintas a las que se hacen con el unico fin de entretener.
El director Shotei Imamura me ensefié que una persona normal de cualquier segmento de la sociedad puede adoptar un
papel protagonista. S6lo hay unos pocos artistas con la visién Unica que poseen estos dos hombres. Cada generacién
produce apenas un pufiado de artistas asi.

NF Wajda escribié una recomendacién en la cubierta de su libro, ;no es cierto?

HK Si, escribié en las cubiertas de Tokyo Labyrinth y Persona. Cuando monté mi segunda exposicién en Cracovia,
Polonia, vino al museo a verla. No dijo “Enséfieme su trabajo” en vez de eso dijo, “Si tiene muestras de su trabajo, simple-
mente déjelas aqui y vayase [Risas]. Ya ha cumplido 80 afios y al parecer todavia se planeta el desafio de una nueva obra.

NF También ha dicho que le gusta el trabajo de Fellini

HK Me encanta. La mirada de Fellini siempre es amable, ;no es cierto? Su obra es profundamente humanista pero nun-
ca moralizante. Al igual que Yasujiro Ozu, hace peliculas sobre tiempos increiblemente turbulentos, y sin embargo las

lecciones que contienen son atemporales.

NF ;Cual cree que es la diferencia entre fotografia y cine?

HK Dejando a un lado las distintas capacidades de expresién, para hacer una pelicula hace falta mucha financiacion y
creo que la calidad de una pelicula depende muchisimo de la presidn para obtener un rendimiento de esa inversién. Sélo
personas con muchisimo talento son capaces de hacer obras fantdsticas con esta estructura. Y sin embargo con la foto-
grafia, aunque el camino sea arduo, uno puede seguir trabajando de forma individual. Una persona puede poco a poco
ascender por el camino hacia la fama, consiguiendo pequefios logros segin avanza. Es un proceso muy solitario y con
pocas recompensas... En otros géneros de expresion, incluyendo literatura, musica y pintura, si uno no tiene talento
natural, ni siquiera puede intentarlo; pero con la fotografia, cualquiera puede avanzar y perseverar. [Risas].

NF ¢Hay algun otro fotégrafo que le guste, aparte de Arbus?

HK Laverdad es que no me gusta ver las fotografias que hacen otros. Soy envidioso por naturaleza y estrecho de miras,
y si veo un trabajo muy bueno, me deprimo rapidamente. [Risas]. Pero cuando empecé a hacer fotos, si estudié la obra de
Walker Evans y las fotos que hizo en California en los afios 30 porque su obra comparte ciertos aspectos con las novelas
de Steinbeck. También me gusta el trabajo de Bellocq, que retraté a las prostitutas de Nueva Orleans. Y me gustan al-
gunas de las fotografias mas elegantes de Capa y Cartier-Bresson.

NF ;Qué opina de August Sander?

HK También conozco bien su trabajo. Gracias a los retratos que nos dejé podemos hablar con personas fallecidas hace
mucho tiempo y que vuelven a la vida cada vez que abrimos uno de sus libros de fotos.

NF Me gustaria hablar de Asakusa. Ha mencionado que los habitantes de este barrio le recuerdan al pueblo
en el que crecid, pero ;qué aspectos en concreto le traen esos recuerdos?

Hombre mas viejo de mirada penetrante, 2001




HK En general podriamos decir que son lo que llamariamos “gente corriente”. A menudo se usan los términos “la masa”
o “la multitud” para hablar de ellos, pero para mi son individuos. Con el desarrollo de Tokyo, se disefiaron distintas partes
de la ciudad dependiendo de su funcion. Por ejemplo el barrio de negocios, el barrio de compras y el barrio de los espec-
taculos. Y la gente empezd a vivir sus vidas en esas partes modernas de la ciudad como si siempre hubiesen estado alli.
Sin embargo, desde el periodo Edo (1603-1867) hasta hace 50 afios, Asakusa era el barrio de ocio de la gente corriente.
Las nuevas divisiones de la ciudad le robaron esta funciéon y comenzoé el declive de Asakusa. Para un determinado tipo de
gente, esto fue un alivio. Incluso ahora en Asakusa se pueden encontrar tiendas grandes o negocios; esta repleto de
multitud de negocios familiares. Otra caracteristica de Asakusa es la gran cantidad de obreros que hay. Incluso aunque
no tengas mucho dinero, es un buen sitio para vivir. Es el tipo de sitio en el que te puedes relajar y ser t mismo. Para mi

es un parte de la ciudad muy agradable, seguramente porque soy un pueblerino un poco raro.

Desde que empecé a hacer fotos, no me he dedicado sélo a Asakusa, sino que he trabajado de forma constante en tres
series al mismo tiempo, en Japdn y en el extranjero. Cada una de estas series es totalmente distinta, pero no quiero
presentarlas de forma dispersa y sin relacion entre si, asi que he ido trazando una trama conceptual que las unira bajo
el nombre “Hiroh Kikai”.

En el retrato, creo que un fondo sencillo es fundamental y por eso utilizo los muros de los templos, lacados en berme-
[lédn, como estudio. Para mi los estudios demasiado elaborados son demasiado explicativos. Hacer retratos no consiste
en reflejar una impresidn instantdnea, mas bien se trata de captar el pasado y los valores de una persona.

Igualmente, mis fotos de escenas callejeras, tomadas con la misma cdmara, no consisten en colocar a la gente en medio
de una composicién. Creo que lo que intento es transmitir la idea de individuos que flotan hasta la superficie de la es-
cena mientras siguen su rutina habitual, y trato de infundir a mi trabajo la esencia de sus vidas y su simbolismo; asi se

convierten en “retratos de un lugar”. Para mi, los retratos y los paisajes urbanos son dos caras de la misma moneda.

NF Los muros del templo de Asakusa son un lugar importante para usted. ;Usa siempre los mismos muros
como fondo de sus fotos?

HK Si. En el templo de Asakusa hay cinco o seis muros que puedo usar. Decido cual de ellos necesito segun la luz que
haya ese dia en concreto. Creo que si llevase un fondo de estudio profesional para las fotos no obtendria el tipo de ex-
presividad que obtengo de la gente ante los muros del templo. Gracias a que “mi estudio” es sencillo y desnudo, mis
modelos pueden posar de forma relajada. Como el templo es también una atraccion turistica, ademas de la gente de la
zona, lo visita gente de todo el pais. Llegd un momento en que me di cuenta de que si podia hacer un buen trabajo en el
templo, mis fotos de esta zona especifica de la ciudad llegarian a ser conocidas a nivel internacional.

NF Sutrabajo tiene un mensaje que es universal y que cualquiera puede comprender.

HK Si, eso es exactamente lo que intento conseguir. Cuando Wajda vino a una de mis exposiciones, dijo “;Es toda esta
gente japonesa”. Ese comentario me encantd, me di cuenta de que no estaba dando una visién monolitica de Japon, sino
que al contrario conseguia captar personalidades individuales. Hay muchas ideas preconcebidas sobre los japoneses: el
metro atiborrado de gente, “animales econdmicos” vestidos con traje gris, masificacion... Sin embargo, en mi opinion
las personas y sus vidas son muy parecidas en todas las épocas y paises. Siempre nos asolan las mismas penas y la misma

soledad que son universales.

NF Cogesla camaray te diriges a Asakusa, ;qué haces después?

HK Salgo de casa antes de las 10.00. Me monto en el tren y en el metro y llego al recinto del templo de Asakusa sobre
las 11.20. Examino los muros y si encuentro una mancha, la limpio con un trapo. Después durante unas tres horas doy
una vuelta por la zona y observo a la gente que entra en el templo. En un dia a lo mejor hago fotos a una o dos personas.
También hay dias en los que no hago ninguna foto. Si ese dia empieza a repetirse, me pongo de muy mal humor y esta

claro que mi mujer también [Risas].

NF Me imagino que en un dia en Asakusa, miles de personas pasaran junto a usted, jcuales son sus
criterios para escoger a la persona que quiere fotografiar de entre toda esa gente?

HK Les miroy un aurade “por favor hagame una foto” les rodea de repente. Incluso en medio de una multitud, ese aura
se ve claramente, aunque no sea algo que se pueda medir o describir. Busco a gente que sencillamente es imposible
pasar por alto. También tengo la sensacién de que estoy buscando a mi alter ego... De alguna forma la serie se convierte

en un grupo de personas que se me parecen.

Apretar el disparador es como comenzar un combate sumo: observo al sujeto de cerca y después tengo que hacer el
movimiento decisivo, tengo que avanzar al grito de “jVamos!”. Si no lo hiciese asi, seria muy dificil enfocar el objetivo
en un extrafio. Aunque llevo haciéndolo afios, todavia no estoy acostumbrado. Cuando veo a alguien a quien me gusta-
ria fotografiar que se me acerca, se me hace un nudo en el estémago y quiero gritar. Después, cuando abro el visor, la

tension empieza a desaparecer. Parece que mi camara es realmente mi “caja magica”.

NF Entonces, jse dirige a sus protagonistas y les pide permiso?

HK Si. Les digo “por favor, déjeme hacerle una foto”. Una vez me dan permiso, vamos juntos a una zona donde solo hay
muro. Siempre me preocupa ser capaz de captar su estado de animo en el retrato. Si el retrato no es capaz de reflejar la
esencia de su ser, tampoco podra transmitir su historia, que es Unica. Si no puedo impactar al espectador con la energia

del sujeto, no lograré que se despierte su imaginacion, y eso es lo que el fotégrafo debe provocar.

NF ¢Alguna vez le pide a sus modelos que hagan algo especial?

HK No les doy instrucciones concretas, aunque a veces si digo cosas del tipo “por favor, cargue el peso en su pie izquierdo”.

Si doy demasiadas 6rdenes, al final parece que la persona esta intentando imitar algo que no es.

NF ;Cuanto tiempo mas o menos tarda en hacer la foto de una persona?

HK Depende de la persona, pero la mayoria de las veces unos cinco o seis minutos. Cuando empecé, solia hacer fotos
de tres personas con un carrete de doce exposiciones. Llegé un momento en que me di cuenta de que no estaba utili-
zando suficiente pelicula, asi que empecé a usar un carrete por persona. Hoy en dia hago fotos de dos personas con un
carrete, porque soy un poco rofioso [Risas]. No uso tripode, prefiero sostener la cdmara yo mismo, porque simplemente
con un pequefio cambio de angulo, la foto ya es totalmente distinta. Tampoco uso el flash.

NF ¢A cuanta gente ha fotografiado?

HK Calculo que a unas 600 personas, de las que he incluido unas 450 fotos en mis libros.

NF También ha hecho fotos de la misma persona pasado un tiempo, ;verdad?

HK Si, eso lo hice en la serie mi tercer libro, llamado Persona. Empecé a pensar en la diferencia entre pintar un retrato
y hacerlo con una foto, y me motivoé pensar que con la fotografia es evidente que puedes documentar el paso del tiem-
po. Sin embargo, si te limitas a alinear fotografias tomadas en distintos momentos, el efecto no seria especialmente
agradable porque lo Unico que compartirian es la forma en que fueron tomadas. Me parecié que era una buena idea
hacer un libro en el que una serie limitada de individuos apareciesen en distintos momentos de sus vidas. El paso y la

acumulacién del tiempo, evidente en estas fotografias en concreto, puede influirnos cuando observamos otras.

Fue bastante curioso que una vez que decidi hacer fotos de las mismas personas a las que habia fotografiado hacia diez
o veinte aflos —y que no habia vuelto a ver desde entonces- de repente, empezaron a aparecer por el templo. Creo que

las fotografias tienen una cierta capacidad de llamar a la gente.



También hay otro tipo de trabajo en Persona. Durante un tiempo, estuve pensando en hacer un retrato a una pareja o
un matrimonio. Las primeras que hice me resultaron didacticas y poco interesantes. De modo que decidi hacerlas por
separado y luego colocar las dos fotos una junto a otra.

Lo intenté enseguida. Pasé por alli un matrimonio sin nifios, aunque con una mufieca gigante, y les hice fotos por sepa-
rado. El pie de foto de la mujer era “Una mujer que me conto que llevaba criando a una mufieca 28 afios”. El de su ma-
rido era “Su marido, que lleva viviendo con la mufieca 28 afios”. Cuando coloqué las dos fotos juntas, mi imaginacion
empez6 desbocarse y mi mente dibujé una escena en la que la mujer le cambiaba la ropa a la mufieca y el marido se
emborrachaba y veia la tele a su lado.

NF ¢Le envia una foto a los protagonistas de sus retratos?

HK Mucha gente ve la cdmara extrafia que uso y piensa que trabajo para un estudio de fotografia especializado en
souvenirs para turistas. Cuando me ofrezco a enviarles la foto, me preguntan cuanto les va a costar. [Risas]. Ademas, hay
mucha gente hoy en dia que no quiere dar su direccién porque les da miedo que les engafies. De toda la gente a la que
he enviado fotos, la mayoria me han mandado regalos y tarjetas de agradecimiento.

NF Aunque lleva trabajando como fotégrafo muchisimo tiempo y hace un trabajo excepcional, nunca ha
tenido usted una exposicién individual en un museo japonés, ;cierto?

HK Nunca, y no hay ninguna oferta para que lo haga. Estoy abatido [Risas]. S6lo he expuesto unas pocas fotos en dos
exposiciones colectivas en el Museo de Arte Moderno de Toyama y en el Museo Metropolitano de Fotografia de Tokio, y
fue hace 16 0 17 afios.

NF Y sin embargo, al contrario que en el mundo del arte y la fotografia, tiene muchos fans en el mundo de
la literatura. Ha publicado once libros de fotografia y obra literaria; importantes poetas, filésofos y
escritores han publicado criticas y ensayos sobre usted. ;Por qué cree que el mundo de la fotografia
japonesa le ignora?

HK Me gustaria saber la respuesta a esa pregunta [Risas]. La gente del mundo del arte probablemente piensa “Kikai
lleva haciendo lo mismo de forma incorregible durante muchisimo tiempo”. Pero también, quizas gracias a que no he
alcanzado el éxito, puedo seguir haciendo este tipo de trabajo tranquilamente. Probablemente si me sintiese atrapado
en el tumulto del éxito, tendria que huir, como un globo que emprende el vuelo para escapar de la multitud [Risas]. El
mundo del arte parece creer que lo “desconocido” es una virtud, y sin embargo al mismo tiempo hay una tendencia a
hacer obras que resulten amenas de inmediato. Un trabajo que necesite mucho tiempo no parece encajar en el ritmo de

nuestra cultura consumista contemporénea.

NF Sus fotos de la famosa cantante enka®? Harumi Miyako se publicaron en un libro sobre ella. ;Cémo
surgio6 la oportunidad de este trabajo?

HK Un editor que conozco me plante6 la idea. Queria hacer un libro con retratos de la Sra. Miyako hechos por miy un
ensayo breve escrito por ella. Sin embargo, dado que ella es una gran estrella, yo queria limitar el niUmero de retratos, y
sugeri hacer fotos de montafias y del mar de modo que en imagenes resonasen sus palabras.

Decidimos hacer las fotos en medio de la naturaleza salvaje de la peninsula de Kii, el hogar del fallecido novelista Kenji
Nakagami, gran amigo de la Sra. Miyako. Aunque era el principio de la primavera, sufrimos terribles tormentas de nieve
y viento durante cinco dias. Pero incluso en esas condiciones fue bastante facil hacer las fotos. Miyako emite una luz
poderosa, fue facil captar parte de ese fulgor en las fotos.

2 Canciones tradicionales japonesas.

Instructor de danza japonesa, 1986




NF ;Qué opina de la musica enka y de otras canciones que representan el mundo japonés del entretenimiento
popular?

HK La musica melancélica conocida como enka ha sido muy popular y habitual hasta hace poco. En cuanto escuchas
el sonido familiar de la musica enka, surgen los recuerdos de los tiempos en los que era tan popular. La musica enka es
capaz de tocar la fibra sensible de casi todo el mundo.

NF Antes ha dicho que la humanidad es su tema fundamental. Digame ;ha aprendido algo sobre los seres
humanos a través de su trabajo?

HK Un ser humano es un organismo misterioso y extrafio. Como fotégrafo, hago fotos como forma de presentar mis
respetos a la gente. Me preocupa no resultar vulgar. Ese es mi mensaje principal a la gente.

NF ;Qué es para usted una foto vulgar?

HK Esunafoto a la que quieres hincarle el diente y consumir en el momento. Es como la comida basura, que rdpidamente
hace ganar peso a aquellos que la consumen. La cdmara no sélo capta el modelo sino también el alma del fotdgrafo.
Como fotografo, me digo a mi mismo que es posible engafiar con las palabras, pero no con las imagenes.

NF ;Qué piensa del Japén contemporaneo?

HK ;Qué pienso yo? La verdad es que no pienso demasiado en el Japén contemporaneo. Creo que la gente deberia
relajarse y tratar mejor a los demas. Estamos muy apretados [Risas]. En el bosque, florecen todo tipo de arboles, jévenes
y viejos, e insectos y pajaros viven en su exuberante interior. Un bosque que solo tenga arboles con un alto valor de uso
es en cualquier época muy facil de destruir.

NF Ya sé que dej6 Yamagata por Tokio, pero ;qué opina de Tokio?

HK Gracias a que vivi en una meca urbana como es Tokio, donde uno puede ser totalmente anénimo, me pude convertir
en fotégrafo. Si hubiese vivido en el lugar en el que naci en Yamagata, donde las relaciones con los vecinos y la familia
son muy estrechas, no podria haberme convertido en fotdgrafo. Parece un curioso giro del destino [Risas].

NF Antes mencioné la situacién de la fotografia en Japén, y estoy de acuerdo en que en el mundo de la
fotografia japonesa los cambios en los gustos se producen a una velocidad vertiginosa. Haria falta una
revista semanal para poder seguir este ritmo.

HK Tiene que ver con la relacion entre la velocidad de los cambios sociales y la naturaleza fugaz de los valores huma-
nos. Originalmente, el aprendizaje y el arte tenian un poder que hacia que pensases en ellos de forma profunda y diver-

sa, pero probablemente esta forma de pensar esta totalmente pasada de moda.

NF Por eso le he preguntado que pensaba de la musica enka y de su antitesis, el arte contemporaneo.

HK Los obreros son especialmente capaces de sentir en la musica enka la pena que sufren otros y que describen las
canciones, y también de reconocer sus propias miserias. Creo que es el tipo de musica que nos hace darnos cuenta una

y otra vez que queremos estar con alguien. También existe la opinidén de que puede caer facilmente en el tépico.

NF ¢Puede hablar un poco mas de c6mo disfrutar de Asakusa?

HK Asakusa es un lugar al que ir de paseo sin compafiia. Tengo la sensacién de que independientemente de lo que
alli ves, una vez que la fascinante curiosidad que suscita se evapora y empiezas a aburrirte un poco, surgen las cosas
importantes. Como atraccion turistica, no contiene nada especial. Pero si te diriges a una de las calles laterales, qui-
zas te encuentres con una persona con ganas de hablar que esta regando sus flores, y realmente puedas llegar captar

la energia humana que lleva acumulandose en este lugar durante tantos afios. Y empiezas a pensar de verdad en la

condicion humana.

Para mis retratos, he paseado por Asakusa muchas veces y siempre me pregunto por qué me he alejado de la sociedad
contemporanea para hacer algo tan improductivo. Pero esa pregunta es justo la que hizo posible que hiciese las fotos
que hago. Quizas sélo con la edad llegue a entenderlo [Risas].

NF La gente que retrata en Asakusa tiene una gran personalidad, ;no es cierto? Duros, solitarios, serios,
tranquilos, encantadores...

HK Es cierto, son tan orgullosos y valientes como reyes. La forma en que viven tiene mucho que ver con el hecho de
que existen en las fisuras de la sociedad.

NF Sus fotografias no son el tipo de fotos que a uno le gustan inmediatamente, como ha dicho. Por otro
lado, uno nunca se cansa de verlas. Revelan algo nuevo cada vez.

HK Quiero que sean asi, pero la verdad que es dificil. Pienso que es porque la capacidad para ser siempre interesante
depende del didlogo que el espectador mantenga con la imagen. La foto se convierte en un espejo que te permite ob-

servarte. El espectador tiene que encontrar claves en las fotos.
NF Revela usted sus fotos, ¢no es cierto? ;dénde esta su cuarto oscuro?

HK En realidad no es un cuarto oscuro. Revelo las fotos en una sala que mide 4,5 tatamis® de tamafio. Mi bafiera es la
fuente de agua. No es muy cémodo pero como no revelo demasiadas fotos al dia, me sirve. Ultimamente no trabajo en
el cuarto oscuro demasiado tiempo, pero los dias que lo hago, me emociono tanto que a veces me resulta dificil dormir-

me después. Me sobrecoge la belleza de las fotos.

Para mi, hacer cosas significa trabajar con las manos. En la fotografia digital no podemos apilar, extraer, filtrar la energia
que se genera al hacer cosas con las manos. No importa cuanto avance la tecnologia del disefio grafico, nunca dara

frutos como la obra de Matisse o Paul Klee....
NF Para mi ultima pregunta, me gustaria saber qué opina usted de la tradicion.

HK En los tiempos en que la sociedad es muy conservadora y estable, la fotografia presenta muchos problemas, pero
siempre hay una luz en los ojos de sus protagonistas; es algo poderoso que hace que este tipo de fotografias sean famo-
sas y permite que el espectador sienta simpatia por el modelo. Sin embargo, cuando la sociedad y la cultura cambian de
forma abruptay la tradicion deja de tener tanto peso para los artistas, ocurre lo contrario con el comportamiento de los
sujetos fotograficos: desaparece esa rica expresividad. Esto es una paradoja que nadie es capaz de explicar. Aunque qui-
zas tenga cierta relacién con la tradicidn, que parece que emerge a la superficie muy despacio de forma similar al agua
que emerge de las tuberias subterraneas.

Hay un término filosofico llamado sublacion (Aufheben en el aleman original) que significa que no debemos limitarnos
a desechar las ideas o principios viejos, sino que los principios mejores y mas nuevos deberian incluir a los anteriores. En
nuestra sociedad contemporanea, el cambio es imparable, y aquello que sublima la tradicién cada vez es mas dificil de
captar. Dado que las cosas tardan tiempo en fermentar de forma natural, lo Gnico que podemos hacer es seguir adelante,
despacio, y con tiempo.

3 Untatami mide 90 cms de ancho y 180 cms de largo.



LISTA DE OBRA EN EXPOSICION

El carpintero jefe, 1995

Limpiador de edificio de oficinas, 1986

La dama sonriente, 1986

El encuadernador, 1990

Hombre que murmuraba “Qué camara tan cara”

El hombre que dijo que acababa de haber tenido una disputa de borrachos, 1995
Hombre joven que anduvo hasta aqui desde muy lejos, 1999

El de mantenimiento de lavaplatos industriales, 2002

Un pequefio sorbo, y estoy efervescente toda la noche, 1999

La mujer que me dijo que habia estado criando una mufieca durante veintiocho afios, 2001
Celebrando el Shichi-Go-San, dia de fiesta de las nifias de tres a siete afos, 2001
Hombre viejo con una pierna artificial, 1974

Mujer con un amplio armario, 17 de noviembre de 2001

Una asistente de enfermeria, 1985

Un hombre tocando una melodia que compuso él mismo, 1986

Hombre joven con camara Seagull hecha en China, 1986

El hombre de la cdmara china, con cuarenta afios (15 afios después), 2001

Un hombre que me pregunté si le compraria su abono para el tren a medio usar, 2001
Hombre con smoking, 1992

Hombre que dijo que era el unico superviviente de un accidente de tréfico ocurrido siete afios atras en el que
murieron cuatro personas, 1998

Hombre que bromeaba sobre cémo en los ultimos tiempos podia alimentarse gracias una serie de trabajos
inesperados, 2007

“Solo soy una ama de casa”, 2003

Mujer con abrigo de piel caro, 2003

Hombre que cacareaba impacientemente porque tardé en hacer esta foto, 1998
Mujer viviendo sola con su mascota, 1986

Instructor de danza japonesa, 1986

Hombre con traje de piel, 1985

El vendedor de botas que tuvo una pierna enferma cuando era nifio, 1995

Una vendedora que se estaba dejando el pelo largo, 1987

Hombre de hablar centelleante que me dijo que antes fue esteticista, 1999

Danzante de Butoh, 2001

El camionero que dice que siempre viste kimono si no esta trabajando, 1999

Hombre mas viejo de mirada penetrante, 2001

Hombre viejo que estaba hablando a una mufieca mientras caminaba, 1993

Hombre del abrigo que dijo que estaba hecho de la piel de veintiocho mapaches, 1999
El esteticista del body-building, 2001

Hombre llevando monedas de diez yenes como auriculares, cuyos hobbies son el jazz y la pintura japonesa, 2003

“Desde que era un nifio siempre quise ser diferente y siempre he sido maltratado por eso” (ocho afios mas tarde),
2002

El hombre que vino el dia equivocado pensando que era el dia de la muestra de fuegos artificiales, 2000
Nifia que vino con su abuela a rezar al templo, 1973

La camarera en un restaurante tradicional japonés, 1985

El fumador empedernido, 1994

Hombre que lleva un collar de monedas y que bebia sake comprado en una maquina expendedora, 1985
Hombre que me pidié un cigarrillo, 1985

Mujer con un pafiuelo morado, 1985

Mujer de 81 afios que habia empezado a hacer fotos hace algunos afios y habia ganado varios premios, 1985
Hombre que no tenia dinero para el billete de tren, 1991

El gerente de una fabrica de procesado de goma que iba al hospital por su diabetes, 1986

Un operario de grua, 1992

Un policia retirado que trabajaba para la Asociacion Japonesa por la Seguridad del Trafico, 1987
Hombre con camiseta de cuero, 1987

La nifia que dijo “Claro que es real”, 2007

El hombre con cuatro relojes, 1987

La mujer que me conté que se podia rastrear a su familia hasta mil afios atras, 2000

El hombre que llevaba zapatos sobre sus pies descalzos y que dijo que estaba haciendo una investigacion
académica él solo, 1987

El hombre que solia actuar como extra en peliculas de samurais, 1994

Una persona que seiialé que llevaba haciendo buen tiempo una buena temporada, 2008
Una persona que trabajaba en un bar gay, 1995

Hombre que dijo que le pica la piel cuando esta seca, 1994

Mujer cuyo peinado parece a un personaje vivo, 2001

El esteticista del body-building, 2001
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